王安憶

這一套“少年讀本”是從我多年積累的小說中挑選出來，專門提供給孩子們的。內(nèi)容都是孩子的人和事，但出發(fā)點卻不盡相同。大致可分為兩部分，一部分是為孩子寫作，另一部分則不單為孩子，而是包括孩子在內(nèi)的全體讀者。前一部分集中在第一冊，約占總字數(shù)的四分之一，從時間順序上說，是我嘗試小說文體的初始，可說是文學的起步，或者說探水。后一部分，也就是占去更大篇幅，接近四分之三的，則分散在之后的各個階段。從內(nèi)容看，前者應屬“校園小說”，這樣的模式多來自二十世紀五六十年代蘇聯(lián)兒童文學對新生共和國的影響。著名的蓋達爾，他塑造的少年先鋒隊員“鐵木爾”，成為時代形象。小學校里，以“鐵木爾”命名先進集體。到六十年代，“鐵木爾”熱潮退卻，蓋達爾的小說依然流行在孩子們的閱讀生活里。我至今還記得，一年級的語文課，老師總是留下五分鐘的空余，讀一段《鼓手的命運》，最厭學的男生都屏息斂氣，一動不動。還有一本《馬列耶夫在學校和家里》，都是與我們差不多年齡，差不多生活——學校和家里，可是卻比我們有運氣，贏取了完全不同的遭遇。還記得有一部電影，名叫《彼得和七位數(shù)乘法口訣》，這位彼得每每背誦到“四七二十八”，必定念成“四七二十七”，也許只是一個口誤，但影響了得數(shù)。就像一種執(zhí)念，無論怎么認識和糾正，這一回改過，下一回又犯，循環(huán)往復，沒有盡頭。其時，城里來了一個馬戲團，班級決定組織觀摩，老師派彼得去買票。教室里的課桌橫向七排，縱向四列，總?cè)藬?shù)為“四七二十八”。彼得默念著口訣去到馬戲團大篷車買票，結(jié)識了表演馬術(shù)的小姑娘，說好臺上臺下，不見不散。很不幸，“四七二十七”的結(jié)果，少買一張票。老師說，誰犯的錯誤誰承擔，只好你不看了。彼得眼巴巴看著全班同學歡天喜地去看馬戲，留下他自己，和小姑娘的約定怎么辦？最后一刻，他飛奔到家，傾盡撲滿里的硬幣，再飛奔到大篷車，買了一張票，終于走進馬戲場。演出已近尾聲，輝煌的燈光里，小姑娘在小馬背上上下翻騰，繞場疾行。從此，彼得忘記什么，也不會忘記“四七等于二十八”了。

蘇聯(lián)的校園小說，有一種莊嚴的情感，來自整體性的俄羅斯文學傳統(tǒng)，還來自少年布爾什維克先鋒精神。我以為，新中國的兒童文學當是在這背景下開拓道路，合上節(jié)拍。著名的任大星、任大霖兄弟作家，提供了校園小說的本國模式。二十世紀七十年代末，學習寫作，兒時的閱讀經(jīng)驗適時來臨，這一冊的題名《誰是未來的中隊長》，便是一個佐證。

不止是我，還有許多同輩寫作者，往往以兒童文學為開端，不像是出于偶然，多少有一些規(guī)律性的原因。兒童文學難免給人淺近的印象，初學者力所能及。在成年人心目中——寫作者不都是成年人嗎？孩子的生活總是簡單的，孩子的閱讀也是簡單的，那么，就從這里入手。然后，我們練了筆，有了自信，不再滿足于低齡的人事，企望向更高級進取，仿佛寫作的成熟度和對象的成熟度恰為正比似的。于是，事情剛開頭，便告別了。一九七八年，我入職復刊的《兒童時代》雜志社任小說編輯，又成為另一本復刊的雜志《少年文藝》的供稿者。那是個復興的年代，關(guān)停的重新開張，從來未有的在醞釀中，即將誕生。四處是熱烈的討論，檢討過去，推敲現(xiàn)在，預計將來。在一次兒童文學的座談會上，任大星老師大談馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》。無論是馬克·吐溫，還是湯姆·索亞，都不是新鮮的話題，不尋常在于，其介入了兒童文學。我們向來遵循的教育的道統(tǒng)里，赫然出場另類角色。后來，任大星老師甚至提到嬰寧，《聊齋》里的那個嬌憨少女。以年齡論，合乎少年的界限，但中國人是早熟的，《紅樓夢》里，賈寶玉和林黛玉都不過十四五歲，已有涉情愛，嬰寧的天真不也暗示著意淫？所以，兒童文學還真不是從生理年齡劃分，更可能決定于意識形態(tài)的范約。此時此地此情，其實預兆著兒童文學的新生機，它正向豐富的、復雜的世事開放，縱深抵達文學的本質(zhì)，而我卻結(jié)束了這一試探性階段，進入二十世紀的八十年代?；厮輰懽鞯缆?，通常從彼時算起，一九八０年。一九七八和一九七九，似乎是在史前，課程中的預科，不納入正式學歷。

然而，孩子是小說美學構(gòu)成的重要部分，帶有詩的意境。它隱喻萬物源起，可豁免文明世界的律法，天生一個自由身；它既是“形”，又是“形而上”，將藝術(shù)里虛擬和寫實的悖論合二而一。就像蘇格蘭小說家詹姆斯·巴里創(chuàng)造的“彼得·潘”，他永遠是個孩子，俯瞰人世間，不墜入塵埃。德國作家君特·格拉斯的《鐵皮鼓》里長不大的孩子，俗世所稱“侏儒”的那一個，私下以為大概就是從他而來。還有法國圣?？颂K佩里的“小王子”。他們憑了小孩子的特權(quán)——小孩子的眼睛就像古代巫術(shù)里的水晶球，任意改變時間和空間的形狀，過去和將來，這里和那里，調(diào)換位置，模糊邊緣，打散開，合起來，生出一個新天地。

《悲慘世界》的一節(jié)，冉·阿讓攙著珂賽特，走在晨曦的薄靄中，小姑娘穿著黑孝服，懷里抱著粉紅色的娃娃，粗蠻和嬌嫩，苦難和甜蜜，交相輝映；屠格涅夫的《初戀》，男孩子愛上父親的情人；詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》，那一篇“阿拉比”，經(jīng)過一整個白晝的等待，迂回的爭取，輕微的反抗，終于走出家門，穿過街道，乘上火車，來到阿拉比大集市，卻曲終人散，店鋪打烊了，大廳顯得格外地大和空寂，一聲令下，熄燈，頓時漆黑一片，仿佛被遺忘在無人的星球?，F(xiàn)代啟蒙者批評舊中國沒有“兒童”，也不盡然呢！西晉人左思，寫過《嬌女詩》，小女孩的活潑嫵媚，儒教的謹嚴表情不覺掠過一絲莞爾；唐代李白的《結(jié)客少年場行》，“笑盡一杯酒，殺人都市中”，就是古時的學生幫派……事實上，兒童并不專屬“兒童文學”，無論現(xiàn)實還是藝術(shù)，都有占位，走到哪，遇到啥，到底繞不開它。

好，暫且承認寫作始于一九八０年，而不是更早的兒童文學?？墒牵瑑和瘏s并沒有退場，收拾收拾，竟也有一堆文字。仔細清點，《預備委員》一篇是應約曾經(jīng)供職的《兒童時代》雜志，尚保持了校園小說的特性，其他則躍出了藩籬——不以題材和對象區(qū)劃，只從寫作具體的需要出發(fā)，也就是我們通常的說法——成人文學。完全摒棄兒童文學的概念似乎也很難，時不時地打擾一下，讓人游移不定。像《人人之間》，有幾次將它剔出去，最終還是被編輯梁燕拾了回來。雖然小說中有兒童，亦是校園的背景，但故事所涉世故人情卻超出兒童的社會，你不能不顧慮約范，也就是倫理。問題又回到原點，兒童文學究竟是單獨的文類，還是屬于整體性的文學創(chuàng)作?？墒?，孩子的社會和成人的社會不就是交織重疊，豈能脫離彼此孤立地活動？羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，整整前三卷都是寫克利斯朵夫的兒童時代，漫長的人生在此開端，即便是天降大任于斯，遙遙指出遠大的前程，也是從懵懂中起頭，漸漸蘇醒。

“蘇醒”是特別符合文學內(nèi)心的命題，睜開眼睛，世界走出黎明前的黑暗，就像神說“要有光”，就有了光；太陽從地平線升起，光輝照耀，同時，投下陰影，景物呈現(xiàn)出立體的面，地表變得嶙峋，《屋頂上的童話》說的就是這個。本來有五則，先選三則，后來，商量著，再減去兩則，保留一則，作為第四冊的題目，也是整套書的結(jié)局。童話，從字面看是說給兒童聽的，事實上，大人也要聽童話呢！安徒生的，格林兄弟的，卡爾維諾采集的意大利童話；還有中國蒲松齡的《聊齋》，《搜神記》……所謂童話，不過是個說法，也可能，聽讀童話是人類進化的返祖現(xiàn)象，類似尾巴一樣的東西，無論你長到多大，走到多遠，隨時隨地，期然不期然，會懷念夜晚坐在火盆邊，聽老奶奶講述她和精靈的交情，就像阿拉伯故事集的名字——《一千零一夜》。反過來也是，當你在襁褓之中，實際上已經(jīng)在經(jīng)驗全部人類的集體歷史。但是，不著急，慢慢來，讓我們一點一點進入，這世界有的是未解的秘密，燦爛的星空就是證明。

“成長”是文學的又一大命題，它循序漸進的過程貼合文字敘述的時間形狀，積累起“量”，然后達到“質(zhì)”的嬗變，則是萬事萬物的自然規(guī)律，藝術(shù)不就是模仿自然嗎？離開兒童文學以后，我所寫的孩子的故事，可說都是成長，有第一人稱，也有第三人稱，比例大約一半對一半。第一人稱容易被誤解為親身所經(jīng)歷，其實倒并非如此，第一人稱的主觀視角，更宜于“看”，看世界；第三人稱更客觀，似乎有“被看”的意思，在此，“看”的人就是成人了，沒有低小俯就，而是面對面，兩下里都是獨立的人格，平等地對視。我脫離兒童文學群體已經(jīng)很久，不夠了解如今的狀況，所以心里也很猶疑，這些算不算得上兒童文學。在這些選篇中，我和編者沒有回避身體的成長，比如《公共浴室》；還有，我們也沒有回避陰暗面，比如《乒乓房》，比如《遺民》，這些空間和人事早已經(jīng)流逝，不知又度過幾輪新舊周期，進入下一個，更替中總要遄下舊痕，舊痕總是頹廢的；處處可見孩子的戚客，比如《后窗》，比如《廚房》，那也是生活的表情，他們正在經(jīng)歷著呢，穿過隧道，就像“黑弄堂”，眼前豁然開朗……這一切，雖然并不來源于寫作者自身的生活，但還是直接或間接地與之發(fā)生聯(lián)系，最顯著的證明是，它們?nèi)浅鞘械墓适?，即便第一冊的校園小說，在狹義的兒童文學概念里，也在城市背景下。感性和理性的關(guān)系，前者對后者的制約，在我，是逃不脫的宿命。城市是我成長的地方，想象力飛得再高也脫離不了地心引力。第二冊名為《弄堂里的白馬》，真有點隱喻的色彩。弄堂是城市里的村落，在這水泥天地里，也造化著生命，從無到有，從嫩到熟，從熟到衰，再無中生有，循環(huán)往復，生生不已。建筑改變空間的結(jié)構(gòu)，重建光和影的形狀，草籽在墻縫著床，孵化出異類物種，無法八籍植物譜系，卻也豐饒著孩子的視野。還有，太陽、月亮、風、雨、大氣層，依著次第的經(jīng)緯度，次第的物質(zhì)能量，升降、出入、來回、明滅，誕生一個繁榮的小世界。

如此這般，從小說的大類中分離出這些文字，形成一個別類，奉獻給孩子們，預習成年的閱讀生活。也許，更可能，他們的心智并不如我們以為的晚熟，這些文字已經(jīng)滯后，被遠遠拋下。那么，就當作追趕，追趕孩子們成長的腳步。

2018年10月6日 上海

責任編輯：夏海濤 呂月蘭