受托“活字”出版，編“給孩子的故事”。想了想，“孩子”的年齡段，下限應(yīng)是認識漢字，數(shù)量多少不計，重要的是對書面表達能夠理解，有沒學(xué)到的生字生詞，可以查閱字典，或者請教爸爸、媽媽和老師。上限卻有些模糊，小學(xué)高年級、初中和高中之間？就是十歲到十五歲，抑或十六歲，大概也不排除十七歲，將成年未成年，我們稱之為“少年”。這個成長階段相當(dāng)暖昧，不能全當(dāng)成大人，但要作孩子看，他們自己首先要起反抗，覺著受輕視、不平等。也因此，我決定脫出慣?！皟和膶W(xué)”的概念——事實上，如今“兒童文學(xué)”的任務(wù)也日益為“繪本”承擔(dān)，意味著在“孩子”的閱讀里，小心地畫一條界線，進一步分工——我決定在所有的故事寫作，而不是專供給“兒童”的那一個文類中，挑選篇目，收集成書。

順延“給孩子的”系列：詩歌，散文，這一輯本應(yīng)是“小說”才對，為什么卻是“故事”，我的理由倒并非從文體出發(fā)，而在于，給孩子一個有頭有尾的文本，似乎試圖回到人類的童年時代：漫長的冬夜，圍著火爐聽故事。這可說是文學(xué)的起源，經(jīng)過無數(shù)時間的演化，從口頭到書面，從民間到經(jīng)院，再從經(jīng)院回到民間，書面回到口頭——最近一屆諾貝爾文學(xué)獎不是頒發(fā)給美國搖滾歌手鮑伯·迪倫？現(xiàn)代主義將形式的藩籬拆除，文學(xué)史等待著新一輪的保守和革命。孩子也許會提醒我們，事情究竟從哪里發(fā)生，從哪里發(fā)生就是本意。仿佛處于人類的源起，我想，每一個人其實都是一部獨立的文明史，他們保有美學(xué)的本能，你要講一件事情，就要從頭開始，到尾結(jié)束，這是“故事”的要旨。這里收入的“故事”，基本上是小說，我以為，這是火爐邊上的講述后來形成的最有效模式。其中有幾篇散文，也是有人和事，有發(fā)展和結(jié)局，稱之為“散文”是因為來自真實的經(jīng)驗，不是虛構(gòu)，是非虛構(gòu)，但并不違反敘事完整的原則。所以，我們稱這本書為“故事”。

我可以為這些故事負責(zé)，它們不會使讀故事的人失望，無論在怎樣的不期然的地方出發(fā)，一定會到達期然；掉過頭來，在期然中出發(fā)，則在不期然中到達。這是一點，還有一點承諾，也許要困難一些，那就是價值，這是選篇過程中，時不時受困擾的。倒不是說要灌輸什么價值觀，我們大人有什么比孩子更優(yōu)越的認識？相反，我們還需要向他們學(xué)習(xí)，借用現(xiàn)在的流行語，他們可被稱為“素人”，還未沾染俗世的積習(xí)，有一顆赤子之心。難就難在這里，什么樣的故事不至于為他們不屑，看輕我們這些大人。同時呢，也得讓他們把過來人放在眼里。將一大堆篇甘挑進來，摘出去，摘出去，拾進來，漸漸地，方才知道要的是什么。原來，我要的是一種天真，不是抹殺復(fù)雜性的幼稚，而是澄澈地映照世界，明辨是非。

為了使選編的苦心在閱讀中實現(xiàn)，有些地方需要妥協(xié)，尊重局限性，服從共識的背景，于是將故事的時間范圍限定在當(dāng)代。我本來希望擴展空間，有港、澳、臺以及海外的華語寫作入編，但顧慮缺乏理解的基礎(chǔ)，最終放棄了。剛睜開眼睛看世界的孩子，視線輻射的半徑還有限，要經(jīng)過漫長的時日才能寬闊，這也就是成長的意義。

起初我們計劃單篇控制在五千字以內(nèi)，但往往超出。小說終究不同于故事，故事在小說里只是一個核，一個活躍的、有自在生命的核，誰知道它會長出什么枝葉，開出什么花，結(jié)成什么果。所以我說——不是我說，是進化的結(jié)果，小說是故事的最佳外形和容納，它不是直奔目標(biāo)，且在中途生出旁顧，這些旁顧不知望向哪里，也許正預(yù)示著深遠的前方。小說與故事的區(qū)別就是：它邊緣模糊，向四周洇染，涸染，無邊無際，在那沒有邊際之處，藏著許多奧秘，等你們長大后去發(fā)現(xiàn)。

選甘是一樁冒失的事，極可能有更好甚至最好的篇章遺漏，閱讀和記憶以及搜尋總歸是片面的，就在成書的這一剎那，就有好故事滋滋地生長拔節(jié)，只能留在下一季收割了！

2017年元月14日 上海

（王安憶，作家，現(xiàn)居上海）

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭