卯時（5時～7時）

天還未亮，一枚粗壯而尖銳的問號就赤足跳到早起者馬牧面前：今夜，你將怎樣度過？于是，這個夜晚一大早便開始了。其實，每個夜晚都是從早晨開始的，猶如花謝始于花開一樣。不一樣的是，這天清晨他便想到了夜晚。此前那么多夜晚的到來，或慢悠悠地，或急匆匆地，該來時它就來，來也就來了，他隨遇而安便是，無須多思想的。而今天這個夜晚，卻不似尋常的日子：除夕。畢竟，是除夕了嘛。因此，那個問號邁著大長腿提早跑過來，便是很正常的了。像平常那樣，他點著一根香煙，深情地吸了兩口，隨后起身拉開窗戶，望向茫然的天空，喃喃道，是啊，今年這個除夕之夜，你該怎么過呢？

問題，就這樣擺到了桌面上。他低頭一看，嘴角便扯出了一個說不清是甜蜜還是苦澀的微笑，答案其實也就在桌子上了。那是一本墨綠色的大厚書：

芬尼根的守靈夜

[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯／著

戴從容／譯

上海人民出版社出版

謝謝，謝謝你們！他自言自語道，有你們的陪伴，我并不孤單，一點兒都不覺得缺乏，當然也就曉得該如何度過這個大年夜了。

生物鐘這種小家伙肯定是有的，而且它還很靠譜呢。每天凌晨五點鐘，它便準時弄醒馬牧，這些年來都如此，很少有例外，早或晚都不會超過十分鐘。一醒來，他便折起身子，從不賴床。接下來，程序大致是這樣的：出臥室，先去衛(wèi)生間辦一下大小事兒，之后是洗漱、刮臉，等氣爽了、神清了，便進入他那心愛的城堡——書房。照常，那一道流動著愛憐甚或歉疚的目光，將三面書架上那一排排親密的好伙伴看了看，隨后走到臨窗的寫字臺前，用濕巾給它做個細致的清潔，這才端坐下來，開始他那多年如一日的晨課—一早讀。新的一天，就這樣開始了。馬牧的這個除夕，也是這樣開始的。

當時，那本墨綠色大厚書就擺放在寫字臺正中央，是馬牧昨晚將它請過來的。之前，它待在那一大片珍藏書的方陣中。那些他所謂的珍藏書，約有百十本吧，要么是他非常喜歡的作品，要么是書籍本身制作十分精美，要么它們是有故事，或者說有紀念意義的。時常，他會隨意抽出來其中的一位，捧在手里撫摸一會兒，再讀上幾頁，或者放到桌子上端詳一陣兒，追憶一回和它相關的故事。昨夜臨睡前，他把喬伊斯那部天書一樣的小說《芬尼根的守靈夜》搬到桌子上，只是想再瞅瞅它的模樣，翻了翻寫在前面的話和中譯本導讀，并未看正文，也沒打算下功夫去攻讀它。其實，他就是想凝視著它，再現(xiàn)一回那天得到它時的情景。

真的是不思量，自難忘。它是圣誕節(jié)那天夜晚來到他身邊的，跟它同來的還有依諾，是她把它當作一份圣誕節(jié)禮物送給他的。這個書名，她皺了一下眉說，《芬尼根的守靈夜》，似乎不太吉祥呢，我不喜歡。可我知道，你很喜歡這個名字怪怪的愛爾蘭作家。記得你曾給我說過他那部很難懂的小說《尤利西斯》，還給我講過他和妻子諾拉的情感故事，那故事我覺得挺有意思的。今天上午，我?guī)畠喝バ氯A書店了，在新書展臺上看見了它，樣子十分精美，還帶著很漂亮的禮盒呢，我想你一準兒會喜歡的，再一看定價，呵呵，數(shù)字很吉利的，168，我就為你買下了它。依諾雙手捧著遞給他，一剮很莊重的樣子。他微笑著接過來，親吻，是先親吻了它，還是先吻了她，記不太清了，但他記得那親吻是既深又長的。喜歡嗎？她透了一口氣，明知故問道。當然，他點著頭說，喜歡，非常喜歡。她媚笑著，撒著嬌追問，你是喜歡它，還是喜歡我呀？他怔了一下答道，都喜歡呀！她逗弄著他，更進一步逼問道，那你是更喜歡它，還是更喜歡我，他輕輕刮了一下她那精巧的鼻梁，一把將她緊抱在懷中：這個，還用說嗎？是不用說，也不再說這個或那個了，接下來就進入了那種時刻：難以言表的熱烈，深刻，甜蜜，美妙……這個圣誕節(jié)之夜，也就成了狂歡節(jié)一樣的夜晚。事實上，他和她每次相見都有那種節(jié)慶般的感覺，每回都像是第一次那樣新鮮，又像最后一回那樣不舍，感覺就是這樣。兩人合奏的一曲激越而悠長的歡樂頌休止下來時，他看見像個小枕頭一樣的《芬尼根的守靈夜》競安臥在大床邊，不禁摸了摸它，暗自一笑，莫非剛才我慌亂中把她抱人臥室時，也順勢將它攜帶過來了？好吧，既然性事做過了，情話也傾吐了一滿床，該歇息一會兒了，那就不妨順便跟她說一說它和他——喬伊斯吧。

關于這部剛到他身邊，還來不及讀的《芬尼根的守靈夜》，他能跟她說些什么呢？那當然還是要講故事的，而且還算是比較有趣的故事。他跟懷抱中的她說，人都是先買馬，再配鞍的，可我不是，我是先弄個好馬鞍子看著玩兒，而后再等待或期盼著那良馬的出現(xiàn)。嗯，應該是四年前吧，我就買了一本與《芬尼根的守靈夜》有關的書，《自由之書：（芬尼根的守靈夜）解讀》，作者是戴從容，也就是這本《芬尼根的守靈夜》的譯者，大致翻了翻那本書之后，我就一直等待著這本書的出版，或者說我會時不時地想到它，我等待或想念了四年之久的這部書，今日終于光臨寒舍了，而且是你把它給我送來的，對我而言，這豈不是雙喜臨門嗎？她貼緊他，雙目微閉喃喃道，這么說，它的到來很及時，我算是做了一件你心里想的好事，是吧7呵呵，你不是多次表揚我很可人嗎？他撫摸著她笑道，你當然是很可人的。不過，你還是沒有它可人。她怔了一下，瞪了他一眼，噘起了小嘴兒。他似乎是故意停頓了片刻，安撫她說，它只讓我等了四年多，可你呢，叫我等了幾十年的光景啊！她撲哧一笑，我把你這張嘴啊，一時間她不知該怎么應對，便用胳膊纏住他，嘴巴封住了他的舌頭。

又一陣親熱過后，他突然赤身跳下床去，跑到書房那邊，抱回來一沓書。跟親愛的女人在一起時，他時常會這么干。這次他抱到床上的，是喬伊斯的另外一部書，《尤利西斯》，兩套，都是上下冊，只是版本和譯者不同，一套是譯林出版社的，譯者為蕭乾和文潔若；一套人民文學出版社的，金隄譯。他翻開這兩套書的扉頁，讓她看那上面他留下的紀念性文字，一個是：二０００年三月二十日，南京書展獲得；一個是：二００六年五月十六日，偶得之于桂林。接著，他分別給她講述了當時在異地獲得它們的情景和心境。

這么多年過去了，那些故事和細節(jié)他都還記得如此清晰，她不禁為之感嘆，你的記憶力真好！看來，你跟這個喬伊斯的確有緣分，有故事?。∥以谙?，是不是有一天，我送你的喬伊斯這本書，也會成為你給別人講的故事呢？

他笑了笑，聲音忽然有些低沉了，像是在自言自語，我講與不講，這本身就是個印入我心的好故事。說實話，或者從某種意義上講，多年以來我的生活，就是與一本又一本書之間的故事，至少我自己愿意這么理解。你想聽，好啊，那我就再給你講幾個章節(jié)吧?？伤麆傞_啟了個頭，朝前行進還沒有多遠，便踩了剎車：身旁的她睡著了。不一會兒，他也陪她踏人了短促的好夢之中。

還未等他抽出空兒來讀《芬尼根的守靈夜》，依諾就急匆匆地走了。她一走，就不再復返：一場呼嘯而至的車禍，將她永遠帶走了。當他獲悉這一兇信時，她已化為一縷青煙了。完了，一個四十二歲還算年輕美麗的生命就這樣消失了。他和她珍惜了六年的愛情故事，也就以這種戛然而止的形式完成了。她走了，給他留下的，是漫長的傷悲、遺憾、懷念，當然還有《芬尼根的守靈夜》這部墨綠色大厚書，他把它珍藏起來，輕易不會再去碰它。原本，他曾打算在那個圣誕節(jié)過后，元旦之前就把它讀完的。掐指一算，四百一十多個日日夜夜過去了，他只是遠遠地或近近地看看它，想想它，卻沒有真正地打開它閱讀過，那可能是他沒這種時間，也可能是他沒那個心境。不知為什么，昨晚他將它從珍藏書架上請下來，放到了寫字臺上。而且，慢慢地將它打開，讀了三十多頁，即寫在前面的話和中譯本導讀。

好了。他跟自己說，好了，大清早的，你似乎不應該思想那么多，這恰是適宜閱讀的好時辰。沒錯兒，現(xiàn)在我就要開始讀《芬尼根的守靈夜》這部書了。是的，不再思和想了，現(xiàn)在就開始你的早讀吧：

河水奔流｜尊敬的神父｜記憶，流過亞當和夏娃之家｜伊甸園，從起伏的海岸，到凹進的港灣｜都柏林灣，又沿著寬闊｜康茂德回環(huán)的維柯路｜村鎮(zhèn)｜維柯，將我們帶回到霍斯堡和郊外。

當他抬起頭來，需要也很想活動一下四肢時，看了看表，七點零三分。哦，超時了，他嘟噥了一聲。通常，他的早讀時間大約是一節(jié)課，至多不過一小時，之后再去做別的事情，比如寫作什么的。今晨，早讀居然不覺間用了八十多分鐘。而那部769頁的墨綠色大厚書，他一口氣讀了89頁。當然啦，與雙頁面正文部分對應的，單頁面上那密密麻麻小六號字或字號更小的英漢交雜的注釋，他沒去讀。不想讀，也沒必要讀，甚至覺得讀了還不如不讀呢，那會讓你更迷茫的。他一口氣讀了這么多頁《芬尼根的守靈夜》，感覺就像窗外的天空，一派霧茫茫?？伤稽c兒也不沮喪，反而很欣悅的樣子，他喃喃道，挺好的！這個除夕的早晨，我讀了這么多頁喬伊斯的書。

辰時（7時～9時）

三片俄羅斯列巴，兩只煮雞蛋，一小碗燕麥粥，這便是馬牧的早餐食譜了。平常的日子里大多如此，除夕——大年三十了，還是這樣。他喜歡這樣的早餐，尤其喜歡俄羅斯列巴，這種夾著核桃仁和葡萄干的大面包口感極好，硬邦邦的，很筋道。咀嚼著俄羅斯列巴的時候，他時常能想起一些人名、地名和物事，比如普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、蒲寧、柴可夫斯基、列賓、斯特拉文斯基、巴別爾、塔可夫斯基、彼得堡、莫斯科、敖德薩、高加索、西伯利亞、伏爾加河、冰天雪地、壁爐等等。當然了，這種時候他不免會想起陀思妥耶夫斯基說過的那句話，人不單靠面包活著。是?。∷@樣沉吟道，你不能在吃著面包的時候，只想著面包。反正是這樣的：早餐，享用俄羅斯列巴，馬牧覺得很美好，甚至幾乎接近于幸福了。沒錯兒，他覺得早餐就是生活美學的開場白，某種儀式感還是有點必要的。

在房間里漫步，來回走上幾圈兒，這是馬牧早餐之后必做的事情。用他的話說就是，我要在自己的房間里旅行一會兒了。沒錯兒，他就是要在不大的房間里旅行一段時間。七年前的一個秋雨之夜，他讀了法國人薩米耶·德梅斯特于1795年寫的一本小書——《在自己房間里的旅行》，那是一個人在房間內(nèi)所看見并隨想到的靈魂之旅。此后，馬牧便開始了在自己房間里的旅行。或者說，他把在房間里的漫步自覺變幻成了一種心靈之旅。其實，此前他也一直是這么做的，只是他沒有如此的意識罷了。這樣的旅行，當然是很隨意的，但卻隨處可見風景，那是因為他房間四壁布滿了書，他心目中盡是宜人的景色，且獨好，至少他覺得都挺好的。他喜歡這種眼與心交集的自由之旅。由此，他可以向往和想象許多的地方，遇到很多的人與事物。

眼下，這個自己房間的旅行者，在窗前擺成了一片獨特的小景區(qū)：各種版本厚簿大小不一的喬伊斯作品近二十多種，比如《尤利西斯》啦，《都柏林人》啦，《青年藝術家畫像》啦，《喬伊斯詩歌·劇作·隨筆集》啦，《喬伊斯書信集》等，其中當然有那本更顯眼的《芬尼根的守靈夜》，還有關于喬伊斯的一些書，如傳記、評論之類的十幾本。在房間里漫游的馬牧，將它們一一從書架上抽出來，放到碩大的寫字臺上，搭成了一孔小橋，或者說是一口門洞的形狀，赤橙黃綠青藍紫，五顏六色的，煞是好看。這一方小景的構筑者馬牧后退三步，再進兩步，看，看著它們，想，想著自己和它們之間的一個個小故事，在他的印象和感覺中，那都是些好故事。眼前的這片好景致，有些部分他是仔細欣賞過的，當然，也有些他還未得及親密接觸，日后是否會一一深入探望它們都不能確定，可他很樂意和它們居住在一起。在他的這個書籍大家庭里，有它們不顯多，但少了哪一個，他都會覺得缺憾。其實，即使是已讀過的那些喬伊斯之書他也并非特別喜歡。相比較而言，他更喜歡與喬伊斯同時代的蒲寧和海明威的小說，蒲寧的詩意，海明威的簡潔，都是他所迷戀的，而喬伊斯的小說則太過混沌了，他多少有些吃不消，或者說不太合他的胃口。他承認，喬伊斯的作品他并不是特別喜歡，但卻特別喜歡喬伊斯這個作家，只因這個作家很特別，他與眾多作家都不一樣。僅憑喬伊斯說過的一句話（我在《尤利西斯》這部書中設置了大量謎團，足夠讓批評家們爭辯幾百年了），及其一則小故事（一天傍晚，某位朋友看見喬伊斯神情沮喪地坐在書桌前，便問道，你這一天搜腸刮肚的，寫了多少？七個字，喬伊斯答道。很不錯了，朋友笑著說，對你而言。但真正的梗，是喬接下來的話：可是，我不曉得它們的順序要怎么安排才好?。?，便足以證明喬伊斯是個十分特別且有趣的好作家，馬牧當然是特別喜歡他的，而且充滿了敬意。在馬牧的心目中，喬伊斯就是個語言之子、語言騎士、語言冒險家，或可說他是文學世界的一個怪杰，一位職業(yè)小說革命家。在除夕這個特別的日子里，閱讀這個他特別喜歡的作家的書，當然是很合時宜的，管他寫的是什么呢。

在房間里漫游了一陣子，到了坐下來工作的時候。而他所謂的工作，就是讀書和寫作這兩樁事情，盡管他的（職業(yè)）工作是編輯。很多年來，閱讀和寫作是馬牧這個人的主要生活方式，而馬牧個人卻寧愿理解成這就是他的生活。這樣的生活是他想要的，他所喜歡的，也是他一直過著的。他記得托爾斯泰說過，生活是一樁沉重的工作。不，他覺得這樣的工作很美好。這些年，他是發(fā)表和出版過一些作品，被稱之為作家了，好吧，那就算是吧，可他只想承認自己是個寫作者，他更愿意說，其實我就是個讀書人。如果可能，他想，這輩子我就只讀書，不做別的事情，那樣或許更好，便是純粹的審美享受了。通常，早餐之后的整個上午，都是他的寫作時間，而今日這個時間段他卻想讀書。很簡單的事實是，你讀書的時候就不能寫作了，寫作的時候就不能讀書了。同樣簡單的是，為了讀書他可以不寫作，而為了寫作他也可以不讀書的。兩相比較，眼下他讀書的興致占了上風，那就接著讀《芬尼根的守靈夜》吧。于是，他點燃一根煙，深吸了兩口，打開了書本第90頁：

哦，快樂的罪過｜鳳凰，罪犯！沒有｜什么也沒有惡｜蘋果，也沒有｜大天使米伽勒善。大山、小河，相依相伴，安頓下來｜被輕視｜被弄小，極少驕傲。齊胸高｜用胸弄高，跨上去！

正當馬牧深陷于夢幻般的《芬尼根的守靈夜》而一塌糊涂的時候，一串清亮的聲音叫醒了他，那是妹妹再次打來電話，呼喚他回家，回她家去過年的。五天前，妹妹就打來電話問他在哪兒過年，當時他的回答是不確定，其實他早已確定了，就在自己的這個家過。妹妹說，要是你不想回咱父親家，也不愿去咱弟弟家的話，那就來俺家過年吧，你妹夫，你倆外甥都想陪你打麻將玩兒呢。他笑了笑回應道，到時候再說吧。妹妹當然是很知道哥哥的，他不想回父親那個家過年，原因比較簡單：退休多年的父親，在母親病故不足一年時又跟另外一個女人搭伴過日子了。每次他給父親打電話時，老人家都會說現(xiàn)在我過得挺好你盡管放心就是了，父親晚年不孤寂有人陪伴，這正是他這個做長子的心愿。平時，他每隔兩三個月都要回一趟有四百多里路的小縣城去看望老父親，可春節(jié)這種特別的時日，他不愿回那個再也見不到慈母的父親家。真的是這樣，娘在家就在，你就想回家；娘走了，你就會覺得沒有家了。那一幕很難忘：母親剛走不久的那個春節(jié)前，他回家去祭祀，因照顧父親還未回自己家的妹妹站在門前迎接他，看到他這個風塵仆仆歸來的哥哥，妹妹淚眼汪汪望著他說，我剛才還在想，要是咱爹再找個伴兒，這是一定的，你以后再回家來，沒咱娘了，你去哪兒?。慨敃r，他鼻子一酸，想到此后自己或許就是個無家可歸的人了，眼淚便唰的一下涌了出來，老大不小的兄妹倆競抱頭痛哭了一場。此后的春節(jié)，他都未再回過父親和另外一位老人的那個家。原本，他是可以去如摯友般的胞弟家過年的，弟弟也多次誠懇地這么請求他，可他不愿在年關這種時節(jié)打擾弟弟那個和諧小家庭的生活。家住在農(nóng)村的妹妹就不一樣了，應是闔家團圓過大年的時候，她就很牽掛孤身一人在鄭州的哥哥，都要打電話請他去她家過年。他當然很感動，但也總是婉言謝絕，比如說我眼下正忙，在寫作，明年吧，明年春節(jié)我一定去你家過。今年又是如此，此前她通過電話得知哥哥沒回縣城的父親和弟弟家，便再次給他打來電話，這一回不再是那種懇請，幾乎就是要求了：哥，今天說什么你也得來俺家過年！俺這邊人多，熱鬧，都能陪你玩兒。這樣吧，現(xiàn)在你趕緊在網(wǎng)上訂張下午到商丘的車票，到時候讓你小外甥開車去接，我在家包好餃子等著你。妹妹的口氣，連點商量的余地都沒給他留。對此，他只有感動和微笑，可他還是要婉拒的，妹妹呀，說實話我也很想到你家過年去，但我這邊確實有事兒，正在忙著，走不開呀。妹妹不太相信，說這大過年的，你還忙什么呢？他苦笑了一下，你總不能跟妹妹說我正在讀愛爾蘭人詹姆斯·喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》吧，盡管眼下他的確是在做這件事情，遲疑只是一瞬間，他便找了個自以為還不錯的托詞，我正在寫一篇長文章，不能中斷的。哪知妹妹并未因此放棄要求，那你來俺家也一樣可以寫嘛，俺家房子多，你喜歡清靜，就住樓上最大的那間，俺已給你整理好了，鋪蓋都是全新的，你想寫時就在自己那房間里寫，想熱鬧了，想放松了，你就下來玩玩麻將，看看電視什么的。你看這樣安排好不好，哥？好，他笑道，是挺好的。就在他不知該怎樣再跟妹妹說不的時候，接下來妹妹幾句很動情的話語倒是幫了他。妹妹是這樣說的，既然你也覺得好，那就趕緊來俺家過年吧。是呀，你一個人，在鄭州過年冷冷清清的，有什么意思呢？哥你不知道，一想到你一個人在鄭州過年，我心就疼得霍霍的，難受得不得了。這一刻，他的心也霍地一疼，鼻子一酸，眼淚就要流出來了。他苦笑著說，妹妹我知道的，可你不知道，這個年并不是我自己過，有人和我一起過呢。呵呵，妹妹你明白？噢，妹妹那邊遲疑了片刻，哥，你是說，有人陪你過年？他點了點頭，是的妹妹。妹妹笑著說，那就好，這樣我也就放心了。那你，那你們就好好地在一起過年吧。好的妹妹，他回應道，你也是，你們一家也好好過年吧。掛了妹妹的電話，望著那本墨綠色的厚書，他發(fā)了會兒怔，心里有點難受。對不起呀妹妹，你那么懇切地要求我去家里過年，可我卻跟你撒了個謊，騙了你。唉，哦，其實也不能算是欺騙了我親愛的好妹妹，過年真的不是我一個人，不是有喬伊斯和他的書陪伴著我嗎？

巳時（9時～11時）

剛才和那么遠又那么近的妹妹說話時，馬牧在房間來回地走動，腳不住，嘴不停，手也一刻不閑地動作著：他把剛放回書架上的那些喬伊斯之書抽出來，擱到寫字臺上、茶幾上，先用濕巾輕輕擦拭一下封面和書脊，再拿抽紙將它們擦干，其間還剝掉了《都柏林人》《一個青年藝術家的肖像》《尤利西斯》的書衣，分別用濕巾和抽紙給它們的身子做了個清潔。他做這些活計，完全是下意識的，都成了一種習慣，與人通話時他總是這樣，一邊聽和說，一邊擺弄或清潔著書本，自己卻一點兒都不知道，對方也全無覺察，因為他手上忙活著時毫不耽誤與對方交流。結束了和妹妹的通話，他就安坐到寫字臺前，翻開此前正在讀的書頁，想趕緊把因通話而耽誤了的閱讀時間搶回來。嗯，這番親人間的家常話，約莫讓我少讀了三十頁書啊！他這樣換算了一下。要說，真不該如此換算的，他想畢竟是親妹妹呼喚我回家過年，就像童年時你跑出去玩耍，妹妹扯著清亮的嗓子呼喊你回家吃飯一樣。哦，家，回家，回家去？你是有家不回，還是無家可歸呢？他忽然打了個激靈，想到了自己的一篇舊文章，男人的無家可歸，刊登在二十世紀九十年代初的《美與時代》上。當時，他二十五六歲，中文系研究生在讀，正可謂風華正茂。某個深秋的夜晚，不知為何他就涌出了那樣一篇男人宣言式的文字，那真可謂是血氣方剛啊，很有些豪氣和悲壯的意味，當然也不乏夸飾乃至矯情的成分。莫非真的是一語（文）成讖？生活總是處處埋著伏筆的，你最終會成為必然成為的那一個。四分之一個世紀過去了，經(jīng)過這么多年認真的生活和工作，你到底把自己搞成了個既無妻也無子的孤家寡人單身漢。挺好的，也很不容易呢。咎由自取，還是如愿以償呢？或許應該說是種瓜得瓜，種豆得豆吧。不管怎么說，反正你就是未能建立一個人們所說的那種家。想到此，他猛然感覺到脊骨處有些發(fā)涼。哦，曾記否，當年那篇散文詩的尾聲：男人啊，你所要的是那種靈魂的憩園，精神的居所——永遠的家……可不可以這樣說呢？書房，就是我的家。我讀書，便是在家，也可說是回家了。就是，就是這樣的。如此，他也就釋然了。好吧，那你就繼續(xù)在家讀書，接著讀《芬尼根的守靈夜》吧。而且，我至少要一口氣讀上五十頁才罷休。不，不是要罷休，是可以休息一會兒了。

事、跡、跡、事｜死的！結完，完結了還是沉沉睡去？喜歡你的語言｜支持｜語言！注意｜打算！

讀書人馬牧抽著煙打量，琢磨著上面這兩行漢字，微信提示音又響了兩下。之前，它已響了好幾聲，他都沒顧得上理會，這會兒他想暫停片刻，去沖杯毛尖茶，順便看一眼信息。

沒什么緊要的，就是些親友或熟人的早拜年信息，有表叔的、表妹的，有老同學的，有同事的，等等，多是那種花花綠綠帶有表情和圖形的一長串俗套吉祥話，很明顯的復制，粘貼，轉發(fā)，群發(fā)。對于這類圖省事或走過場的祝福，他就是微微一笑，不會馬上回復的，或者干脆就不回復，即使回復也只有很簡潔的三個字：過年好。當然啦，他會帶上稱謂或名字的。倒是有一則不短也不長的信息，馬牧多看了兩眼，想認真回復幾句。這位名日知乎的老兄先是誠懇問候，接著是新年祝愿，祝福辭也不算太俗氣，妙筆生花，創(chuàng)作豐收！呵呵，妙筆生花？我不能夠；創(chuàng)作豐收？我沒想過。可這個，要比什么恭喜發(fā)財大吉大利之類的好聽話更合我口味。最后，是知乎兄提前的邀約：大年初六上午，如果你沒有別的安排，還像以往那樣光臨寒舍一聚，大家一起談談小說吧！他笑了笑，知乎兄這人挺有意思的，如今兩鬢斑白五十多了，卻還像個可愛的毛頭文學小青年，特別喜歡跟人談論小說，或找人談，或約人談，或請人談。比如，這些年的春節(jié)期間，這位仁兄總要請一伙小說家去他府上聚會，美酒佳肴自然是少不了的，更不能少的是他要跟大家一起談論小說，談他近幾年喜歡上的外國小說家加繆和雷蒙德·卡佛，中國的沈從文和汪曾祺，阿城和阿成，當然他也很喜歡聽大家談別的小說家，說不定他還會再喜歡上哪一個呢。要說倒回去二三十年，像知乎兄這樣喜歡跟人談小說的并不稀罕，這年頭就難得一見了。問題是，這仁兄似乎不應該如此喜歡談小說的，他是個生意人，跟人談生意才是其正業(yè)或正道。可這老兄卻偏偏就是喜歡跟人談小說，你能怎么樣呢？那就只有喜歡他了。早年間，這知乎兄——任志湖，就在馬牧做編輯的雜志社搞發(fā)行，那時候，他們就經(jīng)常在一起談小說什么的。后來，知乎兄嫌這雜志社廟太小，施展不開拳腳，便跳槽單干去了，也就是做些幫企業(yè)或有錢人弄宣傳畫冊專集之類的，多少跟文化有關的生意，剛開始他就在本省各地做，后來便做到了鄰省陜西，開辟并駐扎在西安這個根據(jù)地，據(jù)說做得風生水起的，已在西安市區(qū)買了房便是證據(jù)?？伤麜r常還要回到鄭州來，疼愛他的結發(fā)妻，還有他親愛的女兒都還在鄭州生活。每次回到鄭州，他總是會抽時間約或請馬牧見面吃飯談小說什么的。知乎兄如此的邀約，他大多不會拒絕的。等兩人相見時，他免不了要問一下知乎兄的近況，比如在西安那邊的生意，可知乎兄總是這么說，咱不談那事兒，那沒什么好說的，就是撈碗飯吃罷了，還是談小說有意思啊，我很喜歡聽老弟你談小說?；蛟S，是真的吧。每當馬牧海闊天空談小說的時候，這仁兄就興奮得像個孩子，一雙賊亮的小眼睛盯著你，邊聽，邊問，邊插言，居然還不忘記錄——用手機錄音。雙方都覺得美好和快樂的事情，幾乎沒理由不去做的。于是，他先給知乎兄寫了誠懇的祝福話，隨后便爽快地答應了知乎兄的邀請，但他還是跟對方開了個小玩笑：但有一條，大年下的，到時候只要知乎兄別再讓我談小說，就好。此信息的末尾，他弄上了一個笑臉圖。

哈哈哈。一定！一定不！不一定。這是知乎給他的回復，并置有兩個圖形：笑臉，握手。

馬牧當然知道，等見了面，誰都憋不住，一定還要談小說的。好吧，到時候，我就跟知乎兄弟談一談喬伊斯的小說，重點或許是要與其分享一下《芬尼根的守靈夜》。不過，他也想到了，知乎兄不一定會接受它。別說知乎兄了，當年就連一些外國大作家也極不喜歡喬伊斯的小說《尤利西斯》，比如弗吉妮婭·伍爾夫、保爾·克洛岱爾、紀德等，當然也有些現(xiàn)代派作家很喜歡，比如龐德、艾略特、海明威、葉芝等人。那么，你馬牧很喜歡正在閱讀的這部喬伊斯小說嗎？不好說，說不好，不說好?；蛟S是這樣的，有些書，并非是因為你喜歡才去讀的，也不是你讀了它就會喜歡，但你想讀它，要讀它。

眼下，我還是接著讀《芬尼根的守靈夜》吧。他跟自己說。哦，又被耽誤了—些閱讀時間，你得趕緊把它們搶回來。

午時（11時～13時）

大約才剛讀了十五頁書吧，又有電話鈴聲呼喚讀書人馬牧了。一看，是剛信息過的知乎兄。這個，他是不能不理會的。

馬牧老弟，下午三四點鐘的時候，我要到你那一帶去辦點事情，如果你方便的話，我想順便去你那里一趟，送兩條你喜歡抽的芙蓉王煙，咱哥兒倆再順便聊會兒小說，隨便聊誰的小說都行，哪怕就只聊十幾分鐘呢。知乎在那邊，一口氣說了這么多。

知乎兄，真是不好意思啊。馬牧幾乎不假思索地回答道，不管你是順便，還是專程，今天都見不成了。因為我現(xiàn)在不在鄭州，我回家來過年了?，F(xiàn)在我和家人在一起呢，就不多說了。咱們，還是年后見吧。

好吧。知乎那邊顯然是有點小失落的。

馬牧感覺到了，但他現(xiàn)在不能滿足那知乎兄。掛斷這個電話，馬牧笑了笑。對不起啊知乎兄，今天這個特別的日子，除夕呢，我可不想跟任何人談小說，而只想埋頭讀喬伊斯的小說——《芬尼根的守靈夜》。

香啊。真的很香呢。是書香嗎？讀書人馬牧低下頭去，聳了一下鼻翼，嗅聞正在閱讀的頁面：香，淡淡的，幽幽的，一股很特別的香氣沁人心脾。他非常喜歡這種很特別的香味，不知多少年了，那么好聞的書香一路誘惑著他，陪伴著他一直走到了今天。即使不讀書的時候，比如正在吃飯，或看著電視上的足球賽事，或抽著煙發(fā)呆什么的，他往往也會下意識地隨手摸到就近的書本，掀開，聞幾下，就像清朝人嗜聞鼻煙那樣舒服，痛快。無可救藥了，他就是這么喜歡書香的味道?？裳巯?，這股香味與書無關，而是從廚房那里飄過來的。嗯，非書香，是肉香，香味濃郁撲鼻。廚房里，一大一小兩口鍋都在煮著肉，大鍋里是豬肉和豬蹄，小鍋里是牛腩和牛尾，煮到這個功夫，好味道全溢出來了。他放下手頭的書本，又要去廚房探望它們一下了。

起身離開書桌，要去廚房時，馬牧回望《芬尼根的守靈夜》一眼，似乎有點抱歉地喃喃道，請等我一會兒哈，我馬上就回來。其實，沒關系的。反正喬伊斯這小說只是些奧妙而有趣的語言和句子，它并非什么好故事，沒有那一環(huán)套一環(huán)的情節(jié)，不是那么吸引人，你隨時可以中斷它，一樣可以隨時接續(xù)上的。無可無不可，你離開便離開，回來便回來。此前，他就是這么做的，讀上一二十頁，便去廚房翻動一下正在煮著的肉，再回到書房接著閱讀。煮肉，讀書，兩不耽誤。他跟自己玩笑說，呵呵，我這叫時間統(tǒng)籌法，也叫并行不悖，又叫工作和生活兩個都要抓，兩手都不必那么硬，柔軟有彈性。

廚房里的抽油煙機呼呼隆隆，兩口鍋中的水都在沸騰，肉塊們在浮動，如縷的香氣裊裊上升，觀察者馬牧用筷子一一插了插那些肉身，可穿透了，再煮上兩支煙的工夫便能享用它們了。只是有點小問題，兩種肉，四個品種，待會兒我要食哪些，誰更美味？呵呵，這也算問題？你可以每樣都嘗一點嘛。其實，味道應是差不多的。原本，他不想一鍋煮，那是怕它們串了味兒，可他在兩邊投放的作料都一樣：八角、花椒、山柰、白芷、草果、桂皮、良姜、丁香、肉蔻、砂仁、小茴、香葉，應有盡有了吧，或許是不該有的他也弄了進去。他忽然想到，這是不是有一點點像我正在讀的喬伊斯小說呢？什么味道都有，可你就是分辨不出它究竟是什么味道。好吧，反正我就是喜歡這種混淆一團的味道。

熱騰騰的生活氣息??！望著鍋里涌動著的肉塊，馬牧微微一笑，自言自語道，很有節(jié)日氣氛嘛?？蛇h不止這些呀，還有呢。說著，他拉開那滿騰騰的冰箱瞧了瞧，噢！柴雞、羊肉、帶魚、鯉魚、黃花魚、鳳尾魚，看來他真不是個吃素的。不，他吃素，還有那么多菜蔬呢，冰箱里就有，蒜薹、韭菜、絲瓜、黃瓜、辣椒、茄子、芹菜、紅蘿卜、白蘿卜、豆腐，冰箱旁邊的菜筐里還有土豆、洋蔥、白菜、番茄、山藥、藕，顯然，他既非嗜肉者，也不崇尚素食主義。他講究葷索搭配，營養(yǎng)均衡。沒錯兒，不偏食，這多少有點像他的閱讀與欣賞趣味，既喜歡像喬伊斯、貝克特一類現(xiàn)代派作家，也一樣喜歡現(xiàn)實主義作家老托爾斯泰、老巴爾扎克等。好啊！廚房有這么多好吃的所謂年貨養(yǎng)我胃，書房里有那么美妙的小說滋我心，這個除夕，你會過得差嗎？好啦，鍋里的肉再文火慢煮一會兒吧，我要再去讀十幾頁《芬尼根的守靈夜》了。

書香淡，肉香濃。坐在書房里的讀書人馬牧，有點分不清哪是書香，哪是肉香了，但他覺得此時還是那肉香更誘人。他餓了，要吃午飯了。

一個人的午餐，算是足夠豐盛的了：一盤豬肉燉海帶，一只分裂為四瓣的豬蹄子，一碟牛腩，一小段牛尾，一盤涼拌黃瓜，一小碟他自己腌制的三鮮菜（紅蘿卜、白菜、蒜片），一杯拉菲傳奇波爾多干紅葡萄酒，一碗五常香米飯。就這些，有點繁多，有些鋪張了。平常的日子，他當然不會弄這么多東西的。除夕嘛，需要一種儀式感，這樣感覺他一個人還是過得有滋有味的。至于是否吃得了，不去管，就一口一口慢慢享用吧，盡量，隨意嘛。美食加美酒，還有德彪西的美妙音樂《水中倒影》伴奏，這樣一個人的午餐，他自嘲地笑了笑，你也算是夠老小資的了吧，挺好，我就要這樣的。

馬牧正品味著筋道耐嚼的豬蹄子時，豬身上的另一個部件—腰子，忽然就浮現(xiàn)在他的眼前。不是他想吃那玩意兒了，而是他想到了《芬尼根的守靈夜》的作者喬伊斯，喬先生很有可能喜歡吃豬腰子，他那部經(jīng)典小說《尤利西斯》的主人公布盧姆因為吃豬腰子，成就了一個典故，乃至節(jié)日。原本，布盧姆是喜歡吃烤羊腰子的，那淡淡的騷味微妙地刺激著他的味蕾?？晒适掳l(fā)生的1904年6月6日這一天，布盧姆在大街上沒有買到可他口的羊腰子，便在街角買回了那種又黏糊又柔軟的豬腰子，將它放入嗞嗞啦啦響的黃油汁里煎，再撒上些胡椒粉，叉上一口，就著紅酒和面包，讀起了早晨的信件。誰能想到，布盧姆吃腰子開始的這一天，后來競成了愛爾蘭人的一個盛大節(jié)日。就像中國人過春節(jié)或端午節(jié)一樣，每年的6月6日，愛爾蘭人就都會過布盧姆節(jié)，一起吃豬腰子，大聲朗讀《尤利西斯》。這很有趣??！吃著豬蹄子的馬牧在琢磨，這只是有趣嗎？嗯，我不喜歡吃豬腰子，但我很喜歡可能喜歡吃豬腰子的喬伊斯。盡管你喜歡的喬伊斯或許喜歡吃豬腰子，可眼下你還是好好享受豬蹄子吧。

未時（13時～15時）

一頓美好的午餐過后，馬牧又緩步在自己的房間里旅行了約半小時，就要開始另一段美妙的旅程了：午睡。他熱愛午睡，很多年了。那是一種十分甜蜜的享受，他以為。無論多么疲憊，或多少苦痛，一晌貪歡般的午覺醒來，他就都會滿血復活又抖擻的。不夸張地說，午睡就是他的磨刀石、加油站、大補藥。他曾經(jīng)這樣跟同枕者玩笑道，只要生命不息，我就午睡不止。他如此迷戀午睡，其實只是為了能讓身體這架生命機器良好地運轉。除夕，他照例也是要午睡的。讀了大半天《芬尼根的守靈夜》，多少還是有點累的，還要繼續(xù)讀下去，當然更要睡一晌好午覺的。

上下眼皮剛一接吻，就被凌厲的手機鈴聲扯開了。他瞅了一下，是她，蔡虹，便懶洋洋地將它貼近耳畔，里邊送來那種輕柔而溫情的呼喚，像是在訴說一個小小的秘密，其實就是。牧哥，你還好嗎？記得前些天通話時你無意間提到，想在春節(jié)假期離開你所在的城市，去另外一座城市找個住處，安靜地過些天。如果你現(xiàn)在還這樣想，我可以幫牧哥實現(xiàn)這個小小心愿的。就在我們開封，潘楊湖附近，有個好住處，我弟弟家的房子，收拾得挺干凈，家具什么的應有盡有，打算過段時間做民宿呢，現(xiàn)在無人居住。怎么樣牧哥，是否愿意來住些天呢？他哦了一聲，折起身子，倚靠著枕墊說，挺好，好像是值得考慮的。那邊輕巧地加了一小鞭子，牧哥你先考慮著，我?guī)湍阌嬎阋幌鹿，F(xiàn)在是一點一刻，你用四十分鐘收拾行囊，十五分鐘緩步到紫荊山站坐地鐵，二十五分鐘到鄭州東站，再乘約十分鐘一趟車的城際輕軌，半小時左右便可抵達開封站了，你用五分鐘時間出站到廣場，就可看見有輛白色的奧迪轎車迎接你，那當然是我。接到你之后，再有二十分鐘左右，即可到達你下榻之地了。也就是說，如果緊湊的話，午后三點半至四點之間，牧哥便可落腳在古城開封的潘楊湖畔，過一個與你自己往年不同的春節(jié)了。豈不妙哉？當然，請放心，吃的，用的，我都會給你備好的，或者隨時送過去。他這邊頻頻點頭，聽上去很好嘛。呵呵，既然法官妹妹如此精準地判定了，那我是不是只有執(zhí)行的份兒了？那邊嘻嘻笑道，牧哥也可以婉拒，不執(zhí)行呀。但那你是要接受體罰和罰金的，即我再去鄭州時，你要先給我自己來一場文學講座，然后請我吃頓大餐。哈哈，那我決定，還是先執(zhí)行法官妹妹的判決吧。他說，至于那些個罰嘛，以后還可再說。好??！那就這么定了，我等牧哥，迎接牧哥。他聽得出來，她那邊很興奮，其實他自己也一樣興奮。于是，他便像個軍人那樣快速地起床，洗漱，收拾行囊，衣物、筆記本、香煙等，裝滿了一大旅行箱，當然少不了那本厚重的《芬尼根的守靈夜》。他想，除夕這一天，你要奔赴古城開封去，住進—個陌生的房舍里，讀一部愛爾蘭人喬伊斯的書，應是別有意趣的吧。好啦，去吧，這就是那種所謂的說走就走的旅行嗎？挺好的。

馬牧拉著一只偌大的旅行箱，如蔡虹所說的那樣，緩步行走在去紫荊山地鐵站的路上，想象著到了開封之后的某些情景，自然也就想到了蔡虹這個開封女人。他和她，是他應邀在開封做的一次文學講座上相識的。開始時，她在微信和電話里稱他馬牧老師或馬老師，他笑稱她為蔡法官或蔡庭長，她也真的就是法院某庭庭長。這個女法官曾把她的散文發(fā)給他看，文采斐然，他暗自感嘆道，才女啊。問題是，他跟她這樣說，一個女法官，文章寫得這么美，沒有道理嘛！后來，她出差到鄭州時拜訪過他，二人相談甚歡，她對他的稱呼不知怎么就變成了牧哥，聽著很親切，他喜歡她這樣的稱呼。相應的，他對她的稱呼也變了，改叫她法官妹妹，有時候干脆就把法官二字去掉了。就這么一來二去的，哥呀妹呀的，競有了一種親人般的感覺，是友情或一些別的什么，挺好的，一點暖昧的意味都沒有。真的沒有。真的沒有嗎？此一去，會怎么樣呢？呵呵，又能怎么樣呢？或許到時候你便知曉了。哦，到了，地鐵站到了，下去，坐上，不—會兒就到鄭州東站了，他步履匆匆再進站，等他隨著人群奔向月臺，他要乘坐的那趟城際輕軌已經(jīng)拉響了開車鈴聲……

噢，響的不是開車鈴，而是他手機上定制的鬧鐘響了。他睜開蒙嚨的睡眼，摸到旁邊的手機，制止了它的呼喊。噢，原來我是做了一場白日夢呢。其實，也可以不這么說。若是他愿意，或者說他配合的話，那就不是個夢，便可成為活生生的現(xiàn)實。

三天前的傍晚，蔡虹真的打來電話，試探著，真誠地向他發(fā)出了那樣一個邀請。當時，他先是動了一下心，但接著便猶豫了，或許是他不想給她帶去麻煩，也不太想給自己帶來麻煩吧，至于會是什么麻煩，他不知道，反正不喜歡麻煩的人與事，除了寫作和讀書。于是，他便婉拒說要回老家陪父親過年去。眼下，躺在床上的馬牧有點后悔了，當然也不是很后悔。他想，若是我真的去了開封那邊過春節(jié)，那應該會挺好的。同樣，就在只有你自己的這個家里過大年，也是很好的嘛。

申時（15時～17時）

從一晌漫長而深沉的午睡中拔出腳來，馬牧總是要茫然片刻的，一時竟不知自己身在何處，也不知當下是什么時辰。這沒什么，很正常的。起身，去衛(wèi)生間洗把臉便清醒了。步入書房，所有的一切就叉都活蹦亂跳回來了。通常就是這樣，今日卻有些不同。坐在寫字臺前的馬牧，陷入了一陣更深的茫然，甚至是迷惘之中。這，是眼前那本墨綠色厚書帶來的。

《芬尼根的守靈夜》，你啊，你！他這么長嘆了一聲。伙計啊，我都跟你親熱大半天了，可還像陌生人一樣呢。這本總共775頁的厚書，他已讀到了第336頁，漫漫長路都快走一半了，卻還是五里云霧樣兒，仿佛盲人摸大象，厘不清多少頭緒?；秀敝?，競似乎覺得壓根兒就未讀過它，腦海里一片空白嘛，盡管已經(jīng)讀了那么多頁?；蛘吒纱嗾f你讀不懂，就是沒讀懂它唄，承認這一點吧，這也不算什么丟人的事兒。興許，就沒有多少人能讀懂喬伊斯的這部天書。難怪啊，這部書，它對現(xiàn)代英語和歐洲語言進行了革命性的顛覆，語法和句式，一半甚至于一多半詞語都打破了傳統(tǒng)小說的樣式，大批量地創(chuàng)新詞、造新字，還有諸多的俗語、俚話，外來語，雙關語，文字游戲，隨之而來的陌生感和艱澀感也就很難免了。喬伊斯這位不是個老實人的小說大家曾很不厚道地這樣說過，我在書中設置了大量謎團，隱藏了不少機關，要弄清它們的真意，夠文學教授們忙活幾百年了。呵呵，人家外國（本國）的文學教授忙活那么多年還未必能搞定它呢，你一個中國讀書人，才跟它糾纏了大半天工夫，豈能讀懂它呢？就別這么癡心妄想了。好懂的書多得是，可大多你都不感興趣呀。越是讀不太懂的書，倒是越能吊起你的胃口和興致，這有點像是戀上你所愛的美人兒，求之不得，才叫人輾轉反側呢。嗯，很可能是這樣的：喬伊斯之所以創(chuàng)造出《芬尼根的守靈夜》，就是他想讓世界上有這樣與眾不同的一部書。它原本就不是讓人看懂的，或者說喬伊斯就是故意不想讓普通讀者看懂它。曾有知情者說，當初喬伊斯是下定了決心，要像瘋子一樣寫一本讓瘋子看的書。呵呵，馬牧聽見一個聲音苦笑著，我他媽的是個瘋子嗎？緊接著，他又聽見一個譏笑的聲音，你他媽的不是個瘋子嗎？正常人，誰會招惹《芬尼根的守靈夜》這種東西呢？大年下的，你不回老家去跟親人們團聚，卻蝸居斗室里跟一部莫名其妙的書過不去，還不算是個瘋子嗎？說到瘋子，馬牧便想到了那個堂吉訶德。當有人笑話老堂是個瘋子時，吉訶德先生便哼了一聲回應道，我還瘋得不夠呢！瞧瞧人家，想想自己，馬牧訕笑了一聲，我呀，還不夠瘋子那個資格呢。忽然間，他望著那個瓦刀臉，蓄著小胡子，戴著禮帽和眼鏡的愛爾蘭人，有些惱怒地隔著時空質(zhì)問道，老喬啊老喬，你他媽的弄出這樣一部書來，豈不是成心折磨人嗎？還說什么是寫給瘋子看的！老子可不想當什么瘋子，我他媽的不看了！又能如何？仿佛，那個愛爾蘭透過厚厚的玻璃鏡片，狠瞪了他一眼，擲過來這樣的話語：瘋子？你也配？我的書，就不是寫給你這個中國人看的！一聽這話，馬牧惱了，犟勁上來了：嘿！姓喬的，你這個外國佬要是這么說呀，《芬尼根的守靈夜》這部書，老子還非看不可呢！頃刻間，馬牧似乎聽到那愛爾蘭人哼了一聲笑道，你小子愛看不看，與我何干？如此，馬牧就有點犯嘀咕了，這個《芬尼根的守靈夜》，我究竟是看下去，還是不再看了呢？

有那么一小陣兒，馬牧真想心一橫，跟那煩人的《芬尼根的守靈夜》說再見，去干些別的事情。比如，馬上跟蔡虹聯(lián)系一下，干脆到開封去過大年夜算了，果如此，那應該也是很有趣的事情。或者不，也可以換一換腦筋和感覺，去親近別的書，比如卡爾維諾的《在你說“喂”之前》，或者是彼得·漢德克的《形同陌路的時刻》，再或者是塞利納的《從一座城堡到另一座城堡》，最好是赫爾曼·黑塞的《玻璃球游戲》，這些，是他近日在讀或要讀的書，就在他眼前，就在案頭靜候著他呢。

就在他猶豫之時，取舍之間，《華嚴經(jīng)》中的一句話蹦跶了過來，不忘初心，方得始終。是?。∧阋淮笤缇捅Ф酥饕?，要讓《芬尼根的守靈夜》伴你共度這個除夕的，人家陪你大半天都沒說走的事兒，你競有了拋棄它的小念頭，這樣不太好，也不太地道吧？應該有始有終嘛。再者說，這部書你已讀了三百多頁，若是撤了手，豈不是半途而廢了？這可不符合你馬牧做事的原則。他跟自己這樣說，開弓沒有回頭箭嘛。有時候，就得這樣：較勁兒，跟自己，跟書，咬著牙，耐著煩。莫再去想懂與不懂的問題，你只管去讀就是了。好吧，《芬尼根的守靈夜》，讓我們繼續(xù)下去。

這個大年三十的午后，在鬧中有靜的一處房子里，—個讀書人，耳畔回蕩著咖啡館里一樣微弱的爵士音樂，埋頭沉浸于《芬尼根的守靈夜》之中，就像他時常靜坐在迪歐咖啡廳一角那樣，心無旁騖。同時他還想象到，當年喬伊斯也時常獨自坐在巴黎的咖啡館里，或反復斟酌著其小說的言語、字句，或正在貪婪地讀著某部書。他知道的，喬伊斯一生也是個貪婪的閱讀者。眼下，這個中國讀書人正在讀著的《芬尼根的守靈夜》，或許恰好就是喬伊斯當年在咖啡館里寫出來的那些文字呢。很有趣，或可說很愜意呢。這個讀書人，聽著爵士樂，閱讀《芬尼根的守靈夜》，時而想到喬伊斯的故事，一時竟忘了自己身在何處，忘了很多人與事，甚至也忘記今日是除夕了。

酉時（17時～19時）

讀書人馬牧一頭扎入《芬尼根的守靈夜》的時候，時光踩著小碎步，趁讀書人不備，靜悄悄地將黃昏帶到了窗前。讀書人抬頭一看，哦，天要黑了。隆冬時節(jié)，天本來就黑得早?？勺x書人感覺這天還是黑得太早了些。趁天還沒有完全黑下來，他還想抓緊時間再讀上幾頁書。日暮，黃昏，傍晚，窗前讀書的感覺很美妙，總是很美妙的。

天黑了，讀書人馬牧站起身來，揚起雙臂，長長地伸了個懶腰，又望了望那本墨綠色的厚書，喃喃道，挺好的，這個午后，《芬尼根的守靈夜》我又讀了近百頁。他想，如果不是中途回復了十幾條拜年信息，我會讀得多一些的。

好啦，暫停一會兒吧。讀書人馬牧將《芬尼根的守靈夜》合上，輕輕地拍了拍它的臉龐，似乎是要它安歇靜等著他。眼下，他要去做些別的事情了。

餐桌上，擺著一盤剛端上來還冒著熱氣的餃子，這是他昨天從超市里買的，思念牌雞蛋韭菜餡的。他喜歡這個牌子的食物，干脆說他喜歡思念這個詞語。思念，挺好的。人總得思念些什么才好。圍繞著那盤餃子的，是一小碟蒜汁，一盤撒了韭黃的涼牛肉，一盤木耳拌洋蔥。這些，既是他一個人的年夜飯，也是他對自己讀了一下午書的犒賞。平常的時候，他的晚餐要簡潔得多。畢竟是大年夜了嘛，免不了這個風俗的，人家都吃餃子，他也要下盤餃子度過這個相當特別的飯時。一盤素餃子，再加一葷一素兩個菜，大致就像個年夜飯的樣子了。挺好的。

這頓一個人的年夜飯就要開吃時，馬牧想起了家里的老父親，便放下筷子，拿起手機，要向父親問個安，或者算是提前給老人家拜個年吧。當然啦，明天，大年初一一大早，他還會再次給老父親拜年的。老父親接電話就像他的腿腳一樣，慢騰騰的。鈴聲差不多響到最后一下了，那邊才開始接聽。

長子與老父親的通話內(nèi)容大致如此：兒子問，這幾天您身體還好嗎？父親答，還不錯。兒子接著問，心情怎么樣？父親答，也挺好的，反正我現(xiàn)在就是快樂過好每一天吧。兒子為父點贊道，好，很好！您這樣，我就放心了。父親回應說，我這邊一切都好，跟你大姨相處得也很和睦，她把我照顧得很好，你就放心吧。父親所說的大姨，就是他的那個伴兒。聞聽此言，兒子心里霍然一疼，雖說那是他所希望的，但他不愿多說或多想這個，便笑了笑說，那就好。今晚你們吃的什么？餃子嗎？父親說，是的，正在吃餃子，你大姨包的，羊肉餡的，還有別的幾樣菜。你吃飯了嗎？兒子怔了一下說，我馬上就吃，想先提前給您拜個年，祝您健康長壽，心情愉快！這不是禮儀或客套，而是他這個做兒子的真實心愿。兒子有些吃驚的是，父親居然說了聲謝謝，并祝兒子工作順利，創(chuàng)作豐收，過一個革命化的春節(jié)。于是，兒子也對父親真誠地說了聲謝謝，讓我們都過一個快樂好年吧。掛斷這個拜早年電話，兒子微微一笑，父親啊，您還挺有趣的，真不愧為退休老干部呢，今夕把您當年那種政治話語贈送給了兒子。其實，父親的祝福恰到妙處呢。萬家歡樂團圓的時節(jié)，你一個人蝸居，讀愛爾蘭人喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》，從某種意義上說，這不就是過一個革命化的春節(jié)嗎？挺好的，他就愿意這么理解。

蘸著蒜汁，一口吞一只思念牌雞蛋韭菜餡餃子時，馬牧憶起往昔那些年的除夕吃母親包的蘿卜白菜粉條肉餡大餃子，母親包的餃子總是個兒大，皮兒厚，內(nèi)涵豐富，味道很好，一只只都還捏著好看的花邊兒。想起了母親，想起母親包的餃子，想起他和父母、弟弟、妹妹一大家子人，圍坐一桌吃年夜飯的情景，便覺出一股濃厚的酸楚。哦，可能是蒜汁里的醋放得多了些吧。

吃過這頓一個人的年夜飯之后，就要出門漫步之前，馬牧關掉了自己這個小天地里所有的燈盞，坐在黑暗和靜默中，靠在沙發(fā)上，慢悠悠地抽著煙，似乎在思考著什么。也許他是在回想整個白晝所讀過的書，或者是在思慮這個長夜要做的事情，也有可能是在思念親人，親愛的故人，緬懷某些遙遠或新近的故事。或許，他什么也沒有想，那只是他日常生活中的一個小儀式，只是他多年以來的一種生活習慣。就是這樣：關了燈，坐在黑暗和靜默中，抽一支煙。如此而已。他覺得，挺好的。

戌時（19時～21時）

他如愿地避免了在樓梯上碰到女房東。只要他出門去，就得從住在一樓的女房東門前經(jīng)過，而她的那扇門總是朝樓梯大敞著。每當他從這里走過時，就會有一種痛苦而膽怯的感覺，弄得他羞愧地皺起眉頭。他欠了女房東一身債，很怕遇見她……

馬牧下樓梯的時候，眼前浮現(xiàn)出如上那樣一幅情景。那個他，當然不是他馬牧，而是一個名叫拉斯柯尼科夫的俄羅斯年輕人，陀思妥耶夫斯基小說《罪與罰》一開頭就出場了的主人公。馬牧住的是自己的房子，當然是沒有女房東的，可他出門時的心境跟拉斯柯尼科夫很相似，同樣不愿碰見住在一樓的劉老太太。馬牧當然并不欠她什么債，也無任何糾葛，倒是幫她干過些體力活，比如挪動一下家具，搬些沉東西什么的，而那老太太像個慈母或祖母樣兒，馬牧尊稱她為劉姨，她昵稱他為馬兒，他覺得這稱呼挺好的，有時候她還愛稱他為小伙子，這一稱呼直叫他竊喜，盡管他已過了所謂的知天命之年，可他很多時候還覺得自己就像或就是個渾身上下都是勁兒的小伙子。牽著小黃狗的劉老太太時常會站在門洞口張望，或者在院子里做那種活動腿腳甩手晃胳膊的老年保健操，只要一看見他，老太太便要攔著或叫住他噓寒問暖，問長問短的?；橐龊图彝ナ裁吹模匀欢际巧俨涣藭柕降膬?nèi)容，老太太太過于關心和關懷他了。正是因為這些，馬牧才不想跟她照面，尤其大年夜這種特別的時節(jié)。若是這時候碰上了，老太太至少會十分關切地問到他兩個問題：馬兒，你怎么沒回老家過年呢？過年了，怎么還是你一個人呀？如此，他真不知該怎樣應答，很可能會有些尷尬，甚至難免有點臉紅或心虛，似乎他做錯了什么，對不起她老人家一樣。于是，快下到一樓時他的腳步像貓一樣輕，甚至想像耗子或兔兒那般疾速溜過。呵呵，他自嘲一笑，你這也太夸張了些吧伙計。其實不必的，那老太太家的房門緊閉著呢，能臆約聽到里面的電視聲響。劉姨，祝您老人家春節(jié)快樂，健康長壽啊！站在門口的馬牧，下意識地抱了一下拳。

院子里，大門口也無一個人影，連門衛(wèi)都不見，挺好的，不像平日里總有些閑雜人等或站或坐在那兒閑聊，很煩人地向過往者投以注目禮。此時，閑人們也都在家里忙著過年了吧。實話說，這時節(jié)照例要出門漫步去的馬牧不想看見人，不愿跟人打招呼，也不想讓人看見他，不愿有人跟他打招呼。算是吉祥如意吧，他不想不愿的，都沒有，挺好的。

出了院門，便是開闊地，也就是大街了。此時它確實很開闊，都有些空蕩蕩的意味了。平日里，這個時辰的大街上，當然還是車水馬龍人如織的，甚至堵塞得流動起來都很困難。而今晚，那么多車，那么多人似乎一下子就銷聲匿跡了，它們和他們都去哪兒了？不用問，都在家里過大年唄。本地人，此時大多都貓在家里。外地人，早就奔回老家過年去了。那你呢，馬牧先生，他撇了下嘴角自嘲一笑，你是當?shù)厝耍€是外地人呢這個空蕩蕩大街上的夜行人搖了搖頭。他已在鄭州這座火車拉來的城市里生活了二三十年，可他不曾覺得自己就是個鄭州人。他對鄭州這座中原城市，說不上喜歡，也談不上討厭，在這里生活著沒什么特別的感覺，離開它一段時間還會隱隱地想念，可他總是覺得自己并不屬于此地，而此地更不屬于他，只不過是他的戶口在這里罷了。說到家，這個名叫馬牧的寫作者、讀書人，其實他一直就是個生活在當?shù)氐漠愢l(xiāng)人。雖說其戶口和寓所什么的都在此地，可從根本上說他還是一個漂泊者。這個除夕之夜，生活在鄭州很多年了的異鄉(xiāng)人馬牧，游走在偶爾有一兩個騎車人，三四輛汽車往來，因而顯得愈發(fā)空曠了的大街上，要到一個此時應該更幽靜的地方去。

茫茫夜色中，漫步者馬牧看見一個孤獨的身影，在空寂的紫荊山公園里游蕩，那就是他本人。環(huán)顧周遭，也只有他這一個人。往日這個時辰，那些游園散心的、唱戲的、戀愛的、恩愛的、跑步的、健身的人等，此刻全都不見了，就連那幾個夜宿園中的流浪漢也不知跑到哪里過大年去了。與他相伴的，只有那些依然青綠著的植物或枯樹，那結了冰的荷塘，當然還有那亭臺，那小橋，那木頭小房子，那一塊塊石頭，那一條條幽徑，但他能感覺它們一個個也很孤獨，于是便聽到他自己那無聲的言語，你好，你們好！在這個倍思親的時節(jié)，我來看望你們了。是啊，今夜就我一個人來了。這么大的一個公園，就我一個人。一個人，一個人的公園，挺好的。偌大的一個公園，就我一個人，一個人。挺好的。嗯，真想來一段一個人之吟。好啊，試一下吧。一個人的公園，一個人的除夕，一個人的春節(jié)，一個人的元宵節(jié)，一個人的情人節(jié)，一個人的愚人節(jié)，一個人的勞動節(jié)，一個人的端午節(jié)，一個人的中秋節(jié)，一個人的國慶節(jié)，一個人的圣誕節(jié)，一個人的周末，一個人的漫步，一個人的旅行，一個人的歌唱，一個人的朗讀，一個人的笑聲，一個人的黎明，一個人的黃昏，一個人的夜晚，這么多年，這么多的一個，他都是有過的，不是一個，是許多個。他覺得如此這般的一個個，都挺好的。要是兩個人或兩個人以上的這個和那個，還一樣好嗎？這個，不好說。反正他現(xiàn)在是一個人，在只有他一個人的紫荊山公園里漫步、遐想，挺好的。

有那么一會兒，孤獨的漫步者馬牧這樣想道，此刻，要是我和她，兩個人并著肩，或牽著手，在這幽靜的公園里溜達，靜坐或親熱，也應該是挺好的吧。那樣美妙的情景，過去那么多年還是有過不少次的。他記得，她和她都這樣問過他，除了我，你還跟幾個女的一起來過這里？他笑而不答，她便一再追問，他只好苦笑道，我要是說沒有，你會信嗎？要是我具體說出有幾個，你會很愉快嗎？她哼了一聲道，實話實說就好嘛。他說，我說的就是實話，有些實話還是不說為好。實話說，當時他也沒有統(tǒng)計過，她和她都已成為故人了?，F(xiàn)在，他獨自漫步在公園里，默念著她們的名字，回想著她們的樣子和聲音，追憶起和她們之間那或長或短的故事，挺好的，某些情景和細節(jié)，在這個除夕之夜又回到了眼前。

晃悠到一片高地上的那座涼亭前時，漫步者怔了一下，哦，我怎么又走到這地方來了，神使鬼差嗎？好吧，那就圍繞著這木制六角涼亭轉兩囤，走進去，坐下來，一手撫摸著欄桿，倚靠著一角柱子，微閉上雙目。他仿佛聽見了多年前那個夏日夜晚的一場驟雨，看到一男一女手拉手狂叫著，歡笑著，跑進了涼亭避雨，一陣緊密而持久的擁吻過后，兩個人憑欄看著雨，聽著雨，說著雨，當然也說著別的。男的忽地就起了一股興意，要在這不想停歇的急雨中做一回好事兒，女的先是不肯，很快便半推半就配合了，兩個人和著嘩嘩急雨的節(jié)拍，圓滿地完成了一場雨中涼亭狂歡進行曲。那么爽快，那么美妙，那么刺激！事畢，她流著淚喃喃道，真好，真好啊！這會兒，獨坐在涼亭里的馬牧心里一陣酸楚，眼角有些潮濕，輕聲呼喚著，依諾，要過年了，依諾，你在那邊還好嗎？

佇立在一棵不算高大的松柏下，回望著那寒夜里的涼亭，他默默吟詠道：

請懷著虔敬的心情

到這兒來吧，年輕的過客，

到這荒僻的愛之亭蔭。

我一度在這兒幸福地愛過，

又在甜蜜的激情中燃沒；

甚至時光也曾為我們

在這兒暫停下一刻。

那時候，在依諾面前，他曾不止一次吟誦普希金的《園亭題記》，她很喜歡。這個除夕之夜，他再次念起這首詩，心境就很不一樣了。

哦，我該回家了，他跟自己說，家里還有事情等著你呢。

今晚，馬牧在公園里游蕩的時間已遠超平時了，若不是他惦念著家里的事情，可能他還會再多盤桓一會兒的。而他回家去要做的事情，就是繼續(xù)閱讀那部書，《芬尼根的守靈夜》。

走到那片裸露出數(shù)枝枯荷的冰封池塘前，馬牧看見對面有個孤獨的身影在晃蕩，他不禁有點驚異，這除夕之夜，還有像我一樣來公園游蕩的人？他仔細瞅了瞅，那身影高低跟他差不多，也像他一樣抽著煙，但比他年輕一些。馬牧很有點想慢慢踱過去，跟那身影碰個頭，甚至跟那兄弟打個招呼，攀談一小會兒?？伤怀沁呑吡藥撞剑娃D回了頭。他揣摩著，此時那兄弟一定不愿意，或者不一定愿意跟人照面、說話。算了吧，我還是別打擾人家了。再者，我還得趕緊回家去，做自己的事情呢。

孤獨的漫步者望了望天空，叉看了看四野，暗自感嘆了一聲，現(xiàn)在，要是下一場大雪就好了。他覺得這個城市有些臟，也太干燥了。再者說，隆冬時節(jié)，也該下場大雪的。可是，天似乎不遂愿，看來不可能有雪落下來的。其實，很多事情都是不如人意的，要說這也沒什么，很正常的。

漫步者馬牧在回家的路上，腦海里活躍著一個亂七八糟不成樣子的故事。漢弗利·頃普頓·葉爾委克是都柏林一個小酒館的老板，有些口吃，并且駝背。他和妻子普魯拉貝爾、雙胞胎兒子山姆和肖恩、女兒伊茜住在酒館里。晚飯后，山姆、肖恩和伊茜在酒館外面的街道上玩著一種被稱作“天使與魔鬼”的兒童游戲，兩兄弟爭著贏得妹妹的青睞。雖然山姆在猜謎游戲中失敗，成為被驅(qū)逐的魔鬼，妹妹伊茜卻獨獨鐘情于他。隨著夜幕降臨，兄妹們被叫回家中，山姆和肖恩一起做功課，伊茜則在邊上織毛衣。山姆借著幾何題，給肖恩畫了一幅母親的子宮，于是兩個兄弟大打出手。樓下，葉爾委克一邊聽收音機，一邊招待酒客們喝酒。等到酒館打烊，酒客們陸續(xù)離開，葉爾委克把酒客們杯里的剩酒喝個干凈，醉得從樓梯上跌下來。聲音驚醒了女仆凱特，卻發(fā)現(xiàn)葉爾委克一絲不掛地躺在地上。半夜，孩子的一聲驚哭將父母驚醒，兩人上樓查看熟睡中的孩子，沒有發(fā)現(xiàn)任何異樣。于是兩人回到臥室，開始做愛。天將黎明的時候，半夢半醒的普魯拉貝爾開始了囈語般的漫長獨白。這算什么故事呢？很顯然，這是一個沒有故事的故事，至少它不是一個很吸引人的好故事。而這，就是馬牧讀了一個白天，夜晚還要接著讀下去的那部書里的故事梗概，如果說這也算是個故事的話。很顯然，喬伊斯不是那種喜歡“講故事的人”。這個愛蘭爾佬一點也不想講那種讓人歡喜或感傷的故事，他在這部小說里想做的是別的事情，很多很多別的事情。好啊！好吧。馬牧感嘆著沉吟道，在現(xiàn)實生活之中，我當然是喜歡好故事的，可當我只是—個讀者時，感興趣的就不只是故事了，還有別的，很多另外的東西。嗯，回到家，我要繼續(xù)工作：深入到《芬尼根的守靈夜》之中去。

亥時（21時～23時）

夜晚的時候，正是—個人安靜讀書的好時候，尤其適宜閱讀喬伊斯之書——《芬尼根的守靈夜》。夜晚的閱讀者馬牧當然知道，多年以前他讀過的《尤利西斯》是一部寫白天的書，即從清晨城市和人醒來的時刻開始，結束于夜晚深處。而眼前這本《芬尼根的守靈夜》，則可謂是一部寫黑夜的書，它是從夜晚延伸至清晨的。沒錯兒，若說前者是白晝之書，那后者就是一部黑夜之書了。喬伊斯本人便是這么說的，《芬尼根的守靈夜》是夜晚的語言和文字。夜晚的時候，閱讀一部黑夜之書，品味著那一行行夜晚的言語，恰似撐著傘漫步在細雨中一樣和諧、美妙。嗯，他跟自己說，我當然知道今夜非同尋常，是除夕，可你要讀的書更是迥異于一般，它是《芬尼根的守靈夜》?。]錯兒，非常時刻讀非常之書，堪稱絕配呢，說是那種琴瑟和鳴般的享受也不為過。就這樣，一股滿騰騰的興奮勁兒或者說幸福感催著他，走向窗前的書案，坐下，望了一眼茫茫夜空，點燃一根香煙，深吸了兩口，打開眼前正在等著他的那部墨綠色厚書。哦，親愛的，我離開你好大一會兒了，現(xiàn)在咱們又團聚了。接下來，就讓我們一起歡度這個美妙的除夕之夜吧。

這個除夕夜的閱讀者馬牧沒想到，有人不想讓他就這么享受。樓下樓上，左右鄰居們此時都正在狂歡——看電視直播的春節(jié)聯(lián)歡晚會，那就是所謂的“春晚”嘛，無非是一些歌舞啦，相聲啦，魔術啦，小品啦等等鬧哄哄嗷嗷叫的東西，他冷笑道，無聊！無聊的人們啊！那些玩意有什么好看的？可他們就是覺得好看，就是想看這些東西，還發(fā)出陣陣叫喊或歡笑聲，真的有那么可樂嗎？這不是要直接干擾我讀書嗎？沒辦法呀，他已居住了二十多年的這座破樓隔音效果極差，那些尖銳的聲音穿過墻壁和樓板，直刺他的耳膜，弄得他直搖頭，直嘆氣，直想罵娘。不過，他也只是輕輕地拍了拍自己的腦袋，唉，要說這除夕之夜嘛，也正是人們要狂歡的時候，你沒理由不讓人家看春晚狂歡，不然他們又能干些什么呢？呵呵，他苦笑了一聲，你暗自憤恨地質(zhì)問那春晚有什么好看的，假如人家問那書有什么好看的，你又該如何應答呢？嗬！正陶醉于春晚的鄰居們?nèi)糁獣?，此刻這樓里居然還有個讀書的家伙，他們不罵你是個白癡神經(jīng)病可憐蟲才怪呢。好啦，不相干啊，各干各的事兒吧。他微微一笑，算是他暗自跟那些狂歡著的人們和解了。可問題是，鄰家電視里發(fā)散過來的那些喊叫或歡笑聲他還是受不了，在他這個閱讀者的聽覺里，那就是很煩人的噪聲，弄得他根本無法安靜地進入《芬尼根的守靈夜》。他很煩，很躁。

想安靜地讀書而不能夠，當然是很煩躁的。煩躁的馬牧坐立都不舒服，像頭憤怒的困獸一樣在書房里兜圈子。他只兜了兩圈半，一個救助者就閃現(xiàn)在眼前了，那就是加拿大的天才怪杰——傳奇鋼琴演奏家格倫·古爾德。哦，古爾德先生你好！自從多年前知道了世界上有這么一位傳奇人物，馬牧就喜歡上了他，喜歡他的孤傲、特立獨行、極度敏感、離群索居、與眾人格格不入，喜歡他異常的孱弱和病態(tài)，喜歡他人生大半時間都足不出戶，一年二百五十多天待在錄音室里的藝術生活方式，喜歡低矮駝背的他演奏時如癡如醉如人無人之境的神態(tài)，喜歡并珍藏著他五十歲那年突發(fā)腦出血撒手人寰遺留下來的著作，以及不少關于他的書，喜歡并擁有很多他演奏的鋼琴曲CD——他聽了又聽，聽了還聽，聽了再聽，真不知聆聽過了多少遍。或許從某種意義上可以說，這么多年他的個人生活，一直都是有古爾德鋼琴曲陪伴著的。那么，這個除夕之夜，還是讓古爾德鋼琴曲陪伴我吧。他喃喃道，哦，是讓古爾德鋼琴曲幫我抵抗那些電視的聲音。于是，他打開那已很有些年頭但品質(zhì)依然優(yōu)秀的健伍音響，輕輕將那碟古爾德演奏的巴赫作品《哥德堡變奏曲》放了進去。

古爾德鋼琴曲一響起，那些很煩人的噪聲就不再逞強，敗退走了。馬牧笑了，呵呵，你們有春晚，我有古爾德。人都說獨樂樂不如眾樂樂，我偏要說那眾樂樂怎比這獨樂樂？好啦，你們看你們的春晚吧，你們集體狂歡去吧，我一個人也要狂歡呢。是的，我要沉醉于那種語言的狂歡之中了。嗯，我要聽著古爾德，讀喬伊斯了。

愛，因此曾是；是｜睪丸｜提斯比是；將是；直到磨損和衰老。偷走我們的夜晚，竊取我們的空氣，披蓋你們的｜曼薄的最愛，我的！這里，哦這里，金發(fā)的伊瑟｜侮辱！叛徒｜特里斯丹，壞聽眾｜赫拉，勇士！閃電般的外表、鳥鳴般的叫喊、來自墓地的敬畏、時間和永恒流淌。

念誦著這些黑夜般神秘的文字，閱讀者馬牧忽然想到，—個生活在二十一世紀的鄭州男人，在中國傳統(tǒng)節(jié)日除夕之夜里，昕著死于二十世紀八十年代的加拿大人格倫·古爾德彈奏的生于十七世紀的德國音樂家巴赫的鋼琴曲，閱讀愛爾蘭人喬伊斯一九三八年完成，二０一三年翻譯成漢語出版的小說《芬尼根的守靈夜》，這本身，或許就是一個有點意思的故事呢。至于這故事究竟有什么意思，那你就別多想了，還是專心閱讀喬伊斯這部并非意在講什么好故事的黑夜之書吧。他跟自己說，這下子，我至少要一口氣讀它六十頁再說。

事實上，馬牧并不是一個很能坐得住的人。準確地說，他不愿久坐而不動，頂多坐上六七十分鐘，便要起身，伸伸懶腰，扭扭脖子，活動一下腿腳，在房間里走幾圈，或者干脆挺到床上去，望著天花板發(fā)會兒呆，要不就閉上眼睛假寐片刻。寫作或閱讀的時候，他都是如此，早就成習慣了。這會兒，他從《芬尼根的守靈夜》中拔出腿來，倒并非習慣使然，而是他想偷會兒閑，做些似乎比較要緊的事情：跟親友們聯(lián)絡一下，在手機微信上，也就是給親友們拜個年，說點吉祥話什么的。這樁事情，他一直惦記著呢，是要做的，這個俗他還免不了。在他的意識中，此事做得太早和太晚都不太好，最好是在這子夜時分。此前，他將手機靜了音，就算是自作多情吧，他不想在讀書時聽到那頻繁的信息提示音或電話鈴聲?，F(xiàn)在，又看到了三四十條給他拜年的信息，不多也不算少吧。按順序一一回復，誠摯地祝福他或她過年好，其話語是簡潔的，素樸的：安好?？鞓贰＜?，如意。就這些。大致如此。他覺得這就挺好的，足夠了，有這份心意就行了。那些過于花哨或夸飾的文字，他可不愿寫出來，發(fā)出去。有一句話，他倒是很想寫給他們看，說給他們聽：我的親人，我的朋友，我愛你們！他只是這么想了想，對著微信上那些頭像笑了笑。

一口氣回復或發(fā)出了幾十條總共不超過三百個漢字的信息之后，他又來到一個微信群里，此乃唯一有他馬牧這個人名出現(xiàn)的微信群。曾經(jīng)，他被拉進過一些微信群中，可他寧與獨孤，而根本不愿與那些群里人為伍，便悄悄地一一退出，他一點都不喜歡這樣或那樣的群，覺得那東西很無聊，沒什么意思。去他的群吧！而這個群，他無可選擇，不能退，也不想退的。這個群名兒很實誠：家里人，是小妹妹創(chuàng)建的，她自然就是群主了。群里共有二十六個人，他們是弟弟妹妹及其孩子們，都是他的親人。一點也不喜歡微信群的馬牧，卻時常到這個群里來探望探望。眼下他進人家里人群，除了祝福大家，也欣然接受了親人們的祝福，還要辦一件事情：發(fā)紅包。他一連串送出了十個紅包，每個六十六元，錢的多少都不算事兒，他只是想給所有的親人送去一份吉利，讓大家搶著玩去吧。他看見了親人們的心領神會，個個都眼疾手快的，還有很多的回饋：各種愉快或贊揚他的表情圖和吉祥話。他一再向親人們致以微笑的表情和祝福，然后就跟大家拱手相別了。讓親人們在這除夕之夜好好玩樂吧，你就別跟著摻和了，他就是這樣想的，我還得趕緊回頭去做自己的事情呢。

重新進入《芬尼根的守靈夜》之前，抽著煙的馬牧心情倏然間變得復雜起來，他說不清究竟是憂傷，還是疑惑，抑或是茫然，興許都有那么一些吧。當然，這得由他本人為自己解扣，誰又能幫他呢？在這萬家歡聚的除夕之夜，你孤身一人蟄居于斗室，讀一部愛爾蘭人創(chuàng)作的天書，真的很快活，一點也不可憐嗎？我不確定。斯時，讀這樣一部讓你很迷惘的天書，真的很有必要，也很有意義嗎？說遠點，在這個世界上，做什么才算是有意義的呢？我不知道。但你知道，這部天書你已經(jīng)讀了大半，若是就此拋下它，此前用了那么多功夫，就真的沒有什么意義了。就像挺住就意味著一切那樣，你繼續(xù)讀下去就有意義，就是意義本身了?；蛘哒f，此時你根本就不該想意義這種問題，猶如你已進入了那女人的身體之時，不必再問這么做有無意義一樣。好吧?？墒牵鎸@部已經(jīng)讀了四百多頁的天書，你腦子里還是一片茫然，甚至是一片空白，那故事，那些細節(jié)，那些詞語，那些句子，全都讓你茫然，或茫茫然，你真的一點都搞不明白。呵呵，想什么呢你？要是讓你這個中國鄭州的讀者一下子都搞明白了，那個愛蘭爾人喬伊斯搗弄了整整十七年的這部黑夜天書，豈不是白折騰了要知道，你不是研究者，也不是批評家，現(xiàn)在你只是一個虔誠如信徒或自愿如東吳黃蓋式的閱讀者，你的使命便是閱讀。呵呵，我哪有什么使命呢？我要做的就是閱讀，想怎么讀就怎么讀好了。好啦，親愛的讀者馬牧先生，他跟自己說，別想那么多了，你還是繼續(xù)耐心地閱讀下去吧?；剡^頭來，他盯著剛讀過不久的392頁上的一段話：現(xiàn)在，耐心些，記住耐心是非常偉大的，而且比其他所有事情都重要的是，我們必須避免失去或者快要失去耐心。嗯，他點了點頭。

接下來，閱讀者馬牧翻到第422頁，進入眼簾的，是這樣的句子：

這個故事用聲音講｜目的是為了，用符號寫以便｜于是加上，用世界語，用多種語言｜多｜喉嚨的，用每個輔助性的成型中立語、聾啞語，花的語言、舍爾它詞語、痛斥顫抖一名妃子｜陰部｜陰戶、一個妓女｜正面和反面｜芭蕾舞用短裙、野孩子，壹耳珀西｜刺耳的｜皮爾斯，以及大廳里｜根本的任何語言。

子時（23時～1時）

暗淡的燈光下，再次暫停了閱讀的馬牧在房間里踱小步時，恍若看見母親從天堂那邊游走過來的身影，這顯然是擺放在書架上那兩支紅蠟燭將母親呼請來的。

三天前的夜晚，他去金水河畔漫步歸來，路過街口那個賣春聯(lián)的小攤位，瞅見一堆帶有金色小底座的粗大紅蠟燭，便毫不遲疑地買了六支。沒錯兒，整整六支。望著它們，馬牧想到了母親，想到了母親的紅蠟燭，想到了小時候他在母親的紅蠟燭下讀書的情景。在那個已是很遙遠了的湯樓村，每年除夕的深夜時分，信佛的母親，就要在堂屋當門的佛像下，八仙桌上的香爐里先插上一炷香，再將兩支大紅蠟燭放到木制燭臺上，然后用一根火柴分別點燃它們，接下來便雙手合十，嘴巴一動一動的，默默禱告著什么。站在一旁觀看的小馬牧覺得，母親這樣的舉止很有趣。現(xiàn)在想來，他那不識字的母親，其實是很有儀式感的。而當年母親的那些儀式，確實給小馬牧帶來了實在而難得的好處：他可以在干凈又明亮的燭火下看書了。夜深了，母親和在縣城工作而回家過年的父親都去里屋睡覺了，弟弟妹妹們早已在西屋里睡著，他才不會去睡覺呢，那是因為他不想睡，不舍得去睡覺。這么明凈的燭光，多好啊！在明凈的燭光下看書，多么好的事情！那時候，那么多的黑夜，他跟小伙伴玩捉迷藏游戲回到家，不管有多晚，都要點亮墨水瓶做成的小煤油燈，端坐在小飯桌旁看書，隨便什么書他都喜歡看，從剛開始的連環(huán)畫，到后來的大厚本書，比如《小兵張嘎》啦，《紅旗譜》啦，《沸騰的群山》啦，《海島女民兵》啦，《大刀記》啦，《敵后武工隊》啦，《迎春花》啦，《連心鎖》啦，《艷陽天》啦，《鋼鐵是怎樣煉成的》等等，都是在縣委黨校當秘書的父親給他帶回來的，反正那時候小馬牧有看不完看不夠的書。在氣味有些難聞的煤油燈下，小小少年馬牧度過了一個個漫長而寂靜的夜晚，直到睡夢中的母親醒來，催他，吵他，訓他，甚至罵他嫌他點燈熬油了，他才戀戀不舍地去睡覺。第二天早晨起床洗臉時，他就會發(fā)現(xiàn)鼻孔里有些黑黢黢的東西，那都是被煤油燈冒出的縷縷油煙熏的。紅蠟燭就好多了，它顏色那么好看，點燃時味道很好闡，有一種芝麻油和大油（豬油）混合了的香味，在燭火下看書是不會熏黑鼻孔的。少年馬牧很喜歡在除夕之夜的紅蠟燭照耀下，靜靜地讀書，一讀就讀到下半夜去了，他也就很早地迎來了年下——春節(jié)。哦，我的母親，母親的紅蠟燭！我又看見了那搖曳的燭火下，一個少年靜靜讀書時的小模樣?，F(xiàn)在，這個除夕夜，我也要像母親當年那樣點燃兩支大紅蠟燭了。他喃喃自語道，我要關了頭上的吸頂燈，再關掉眼前的臺燈，點燃蠟燭，要在燭光下讀會兒《芬尼根的守靈夜》了。沒錯兒，權當今夜停電了，我要在燭光下夜讀。

他就這么做了。閱讀者馬牧想試一試，燭光下能否看清楚書上的文字。若是覺得不行，那就再打開臺燈。他想，即使我再打開臺燈，也不會吹滅我的紅蠟燭，就要讓它們陪伴著我閱讀。噢，還行，我還能看清：

他過去是｜水果、現(xiàn)在是｜吃｜他是、將來是｜昨天，雖然他被擲以霉菌石頭，他醉得發(fā)霉；在森林中是橡樹｜怪癖的人｜橫貫｜｜吻，對大都市來說是懸鈴木。

挺好的，我真的還能看清楚，只是有些費力。哦，是難為眼睛了。雖說你已過了花眼的年紀，眼睛并未花，但燭光下讀書還是有些難度的，遠不如當年湯樓村那個喜歡燭光下讀書的小馬牧了。不管怎么樣，他跟自己說，我還是要堅持在這紅燭下閱讀的。除夕夜，燭光下，讀愛爾蘭人喬伊斯的黑夜之書，感覺還是很特別的。不妨說，這也算是一種儀式感吧。多少有點矯情是嗎？他淡然一笑，無所謂的，反正這儀式感，或者說是矯情，都是我給自己定制，而不是給別人看的。我就是喜歡這種儀式感，我就是愿意在燭光的溫暖照耀下讀書。

燭火閃爍著，搖曳著，閱讀者馬牧靜靜地伏在案前，一行行，一頁頁，如夢如幻。除了閃爍的燭火，還有一點火星時不時地閃爍一下，那是閱讀者在抽煙。

燭光下抽著煙的閱讀者，忽然想到一個或許無聊卻有趣的問題：那個創(chuàng)造了這部黑夜之書的喬伊斯，在那漫長的十七年寫作過程中，遇到過停電的夜晚嗎？要是停了電，還想寫作的老喬，會不會點燃蠟燭筆耕呢？哦，不會的。這個戴著夾鼻鏡的愛爾蘭佬一直患有眼疾，五十六歲那年寫出他此生最后一部作品《芬尼根的守靈夜》之后，這老兄就幾乎失明了。眼神如此不好的喬伊斯，怎么會在燭光下寫作呢？沒錯兒，通常喬伊斯先生只會在午后寫作，夜晚的時候他大多都會去外面與友人飲酒作樂。呵呵，不管那愛爾蘭佬這部書是在什么時辰寫的，又是怎樣寫出來的，現(xiàn)在我馬牧就愿意在這除夕之夜的燭火下閱讀它。這又有什么關系呢？

在馬桶上小坐的時候，馬牧看到手機里有這樣一條信息：新春快樂！親愛的，這么多年過去了，你還好嗎？沒有署名，電話號碼很陌生。她是誰？無疑，或許是一個和我有過故事的故人。這么多年，究竟是多少年了呢連個提示也不給呀。她為何在這個除夕夜，突然冒出來如此的問候？讓我想想。他搖了搖頭。哦，或許是人家發(fā)錯了信息吧。不管她是誰，我至少要禮貌地回復一下的。新年快樂！老樣子，我還好。在手機上拼寫完這十個字，發(fā)送出去，他站起身來，沖了沖馬桶，洗了洗手，便快步走出了衛(wèi)生間。剛才他是內(nèi)急了，現(xiàn)在他是心急，急著在這所謂的辭舊迎新之際抓緊時間，再多讀上幾頁《芬尼根的守靈夜》。

不必去看時間，生物鐘一向很準的閱讀者馬牧就能意識到，那個特別的時刻應該蒞臨了?？伤€是讀完了第496頁最后這行字：我變近視｜我｜光學后，用這種城市的｜郊區(qū)的眼光來看，之后他合上書本，這才趕緊看手機上的時間，不多也不少，不前也不后，正好是零點！嗬，你一向生物鐘是很準的，他微微一笑自語道，可我沒想到這次竟會如此之準呀。碰巧了吧，太巧了。好啊！在這所謂的辭舊迎新之際，我都在做同一件事情：閱讀《芬尼根的守靈夜》。

若非這座城市禁放的話，此時應該是爆竹聲聲震天響的。畢竟是新年到來了嘛。沒錯兒，新的一年到來了，它就這樣到來了?？伤尤缓芷届o，如水，如常，一點也沒有少年時，或者早些年的那種歡樂和激動勁兒了。那你就一點也不想看一看人群歡慶新年的樣子嗎？眼下，那電視春晚上當會有眾人歡樂共慶場景的。算了吧。他搖了搖頭，我還是不愿與眾人同樂，也不想看他們的那個樂和樣兒。此時你要做的，是自己的事情。

于是，他站在那兩支燃了一半的紅蠟燭前，面朝南天，低下頭去，像母年當年那樣雙手合十，嘴巴一動一動的，默默地禱告著什么。他這是在許愿吧，不知他許了什么愿。要說，一個讀書人，—個寫作者，他能許些什么愿呢？無非還是跟讀與寫相關的某些愿望吧。

接下來，他坐到了沙發(fā)上，回復了幾條親友們的拜年信息。那都是此前發(fā)過來的，當時他還埋頭于《芬尼根的守靈夜》之中，手機也靜了音，沒聽見，沒看到。即使他看見了，也顧不得，或者說不那么想回復的。

之后，他又收到了這樣一條特別親切的信息：馬牧兄弟，新年愉快！這，是他自己發(fā)給自己的。

哦，新年了，現(xiàn)在已是新年的第一天了。抽煙者馬牧喃喃道，那又怎么樣呢？我還得繼續(xù)做剛才一昨天——去年在做的事情：接著閱讀《芬尼根的守靈夜》。

這時候，他又想到了那個法國詩人小說家皮埃爾讓·儒佛致羅曼-羅蘭的幾句話：哪怕春季戰(zhàn)事重卷法蘭西，盡管街道巷戰(zhàn)正毒害著意大利，而我只想騰出身來繼續(xù)創(chuàng)作。很多的時候，在很多的事情上，馬牧都會不自覺地想起這段話語。當然，他也很喜歡那個法國人的小說《波麗娜1880》。那段話，就是他十幾年前在這部小說里看到的。是??！管他新年與舊年呢，反正我還是要接著深入到《芬尼根的守靈夜》之中去。而且，我還是要一口氣讀它至少五十頁再說。

丑時（1時～3時）

舊歷的年底畢竟最像年底，閱讀之中的馬牧點燃一根煙時，望了望窗外，魯迅小說《祝福》開篇的這句話，便從夜空里飄移過來。似乎沒什么來由的，跟眼下的時辰也并不搭。其實，還是有一絲牽連的，不過是有點小彎彎繞罷了。

在馬牧的意識里，此時還是夜晚呢，且是更像樣了的夜晚。之前，那只能說是淺夜，前半夜；現(xiàn)在是深夜，后半夜。反正這會兒依然是黑夜，是那種更黑了的夜。盡管零點時分他還像模像樣做了個接迎新年的小儀式，那只是當時一種很自然的心情，也可說是個比較認真的應景。當他坐下來，面對《芬尼根的守靈夜》時，他模糊感覺著，接下來還是漫漫長夜。是啊，夜未央，夜正長，離天亮還早著呢。也就是說，現(xiàn)在距離那種正宗的春節(jié)還有好幾十里路程呢。想起小時候，他在湯樓村過年，大年三十——除夕夜，母親總是這樣說，一年—個早，誰家早起誰家好。那意思是，春節(jié)這天，天一朧明，或者更早些你就起床接新年了，那是很好的，吉利嘛。哦，春節(jié)，多么好的日子?。〕院玫?，穿新的，放鞭炮，滿村子里奔跑，游蕩，瘋玩兒，多么快樂！那時候，他和小伙伴就會倒計時了，上學去或放學回的路上，一個個都掰著指頭算，還有多少多少天就到春節(jié)了，他們總嫌日子過得慢，慢得就像蝸牛。一天天的迎太陽升，看日頭落，沒完沒了的。終于盼到了大年夜，眼看春節(jié)就要沖過來，快撞線了，還睡什么覺呢？要熬夜，讓燭光和好看的書陪著他坐等到天明，他就是全村人最早一個迎來春節(jié)的了。嗬！那時候他就愿意這樣?？善鹨沟哪赣H不愿意了，吵他，心疼他，逼著他趕緊去睡覺，他被迫躺到了床上，半睡半醒中，做了幾節(jié)彩色的小夢?；秀遍g，不知什么動靜驚擾了他，便一骨碌爬起身來，衣兜里揣上幾把瀏陽小鞭炮，輕輕拉開門閂看，院子里黑黢黢的，天上還掛著些稀疏的星星呢。他想，這就是所謂的黎明前的那陣黑暗吧。嘿！我肯定是村里人起得最早的那一個，天也快亮了，這會兒就算是年來到了吧。于是，他就像小山羊那樣撒著歡出了院門，跑去鄰家叫醒幾個要好的小伙伴，一起歡呼著，嗷嗷叫著，歡蹦亂跳著，比賽著放炮仗，聽見誰家鞭炮響便奔過去看熱鬧，搶拾那些啞了的小鞭炮。村子里鞭炮聲此起彼伏，小伙伴們就前后左右地瘋跑著，喧嘩著。就這么奔跑著，玩耍著，天光大亮了，小伙伴們都要各回各家吃餃子去了。這時候，興奮勁正濃的小馬牧卻陡然生出一串憂傷，他嘟噥道，年就要跑了，年又要跑遠了。好不容易盼得新年到，可它很快就又要走了。再等到它來，就又得三百六十五天??！那太漫長，太漫長了。相比現(xiàn)在眼看它就要扭頭小跑著離去，還是昨夜盼著它到來時的那種感覺和心情更好。如果能夠，他真想回到昨夜去。事實上，他一直就是個喜歡夜晚的孩子。從小，他就喜歡夜晚。莫非，這跟他是在一個夜晚來到這世上的有關7母親跟長大后的他說過，你是半夜里出生的。他追問過母親，那是前半夜，還是后半夜呢？這個，母親就說不清楚了。那時候家里沒有鐘表，不知道是哪個時辰了。反正你一生下來就哭，一直哭到天亮，連著好幾夜你都哭鬧不止。慈祥的母親笑道，那時候，你奶奶說你是個“夜哭郎”，就討了個偏方治，后來總算好了些。母親沒想到的是，他這個“夜哭郎”到了上學堂的年齡，就又成了她所說的“夜不收”：到了夜晚，他偏是不睡覺，總要熬夜的，真不知他都要做些什么。一個鄉(xiāng)村少年，黑夜不睡覺，他又能做些什么呢？這個孩子王無非就是率領一群小伙伴玩玩捉迷藏什么的，玩罷游戲回到家再點燈熬油念書；或者，摸黑，披星戴月跑去鄰村聽小戲兒——河南墜子、大鼓書什么的，看那些老掉了牙的電影故事片。要不，就去小河南沿牛屋里，聽老飼養(yǎng)員和幾個窮光棍說那些酸不溜秋的好事情，或者打著手電筒到東北地機井旁的磨坊里，昕叔伯大爺講那些嚇死人的鬼故事。還有，還有就是，有時候他像個偵察兵或巡邏者那樣，在夜深人靜狗都睡了覺的村子里游蕩，他想遛一遛，看一看，會不會遇見什么很有意思或比較異常的人和事物，那時候，母親總罵他是個“夜不收”“夜游人兒”。對此，他既不辯解，也不悔改。遙望那個鄉(xiāng)村夜晚里的少年，《芬尼根的守靈夜》的閱讀者馬牧微微一笑，那么多歲月如水流淌過去，你還是那個喜愛黑夜的少年??！不，應該說我還像那個湯樓村的少年一樣喜歡黑夜。這些年來，黑夜是他最親密的伙伴，也不妨說是最甜蜜的戀人。截止到現(xiàn)在，他覺得自己生命的一半，或一大半都處在黑夜之中，在無邊無際的黑夜里，一切都屬于你自己了。想一想，他生命之中的很多重要時刻，或值得回憶的故事，有很多都是發(fā)生在暗夜里的。有那么幾年時間，他甚至有意制造出更多個夜晚：白日里，他拉上深色的窗簾，擰亮燈盞，猶如關了門即是深山，窗簾一拉便成了黑夜。在他看來，讀書，寫作，猶如與女性約會，或做那些跟愛相關的事情，夜晚才是最好的時辰。他如此喜歡黑夜，只是覺得唯有夜晚才能與很多詞語相遇，并和它們緊緊擁抱。比如，神秘，寧靜，溫柔，繾綣，甜蜜，幸福，深邃，浩渺，孤獨，美好，微妙，暢快，盡興，深入，遙遠，勇氣，果敢，憂傷，惆悵，詩意，樂趣，傾訴，聆聽，等等。而白天卻不能夠，他覺得不能夠，至少他不怎么能夠。哦，想起來了，他曾經(jīng)在哪里看到過這樣一段話：天蝎座，是最喜歡在夜間活動的一個星座，他們就是黑夜的使者。白天，他們有些壓抑或內(nèi)斂，而夜晚就成了他們釋放自我的時候。腹黑的天蝎座人，好像天生就是屬于黑夜的，夜晚能讓天蝎座人找到安全感、歸屬感、愉悅感。好嘛，他跟自己說，此時已是下半夜，鄰居們已關了電視，不再喧囂和狂歡，估計這座城市里的人們大多都已沉睡，親愛的古爾德和肖邦也可以歇息下來了，在這個深不見底的黑夜里，我這個天蝎座的閱讀者，此時正好能夠更安靜地深入到《芬尼根的守靈夜》之中去了。

太暗了。眼睛跟閱讀者馬牧說，我感覺越來越暗了。哦，他抬頭一瞧，兩支紅燭閃閃爍爍的小樣兒，快要燃盡了。才幾個鐘點呀，你們就不行了？猶記當年，母親那大紅蠟燭能一直燃到天亮呢。沒關系，還有呢。他起身走到書架前，又拿過來兩支蠟燭，就要換上時，他犯了個小嘀咕：眼前兩支原本個頭一樣高的小家伙，為何燃燒的進度相差兩三厘米？莫非，它倆一個性急似烈火，一個悠然如輕風？—個有點空洞，—個更實在些管他呢，你們已完成了應有的使命，現(xiàn)在我要替換掉你們了，在這辭舊迎新之際，我的蠟燭們也要辭舊迎新了。

嗬！這兩支新蠟燭就是明亮啊！比那兩個小老家伙輝煌多了。這下子，《芬尼根的守靈夜》我就看得更清晰了。謝謝，眼睛說。不必，應該的。他笑了笑。要說，還可以更明亮些的。于是，他便隨手擰亮了臺燈，一下子就滿屋亮堂堂了。這樣，閱讀起來便更悅目，更舒服了。如此，新?lián)Q上的那兩支紅燭便成了陪襯，閎了好久的臺燈當上主角了。嗯，燭光下讀書這一儀式進行好幾個小時了，該結束了。

其實，并未結束，現(xiàn)在他是在紅蠟燭與橘黃色的燈光相互輝映下閱讀，別有一番情趣呢。閱讀者馬牧很喜歡這種情趣。

我餓了。肚子嘰里咕嚕跟閱讀者馬牧嘟囔著。他有點不耐煩地回應道，你沒看見我讀書正在興頭上嗎，再堅持一會兒不行嗎？肚子哼了一聲嘀咕道，我堅持不住了，除非你現(xiàn)在就上床睡覺去，床是一盤磨，躺下不渴也不餓嘛。他搖了搖頭，可我現(xiàn)在還不想上床呀。肚子又咕嚕了幾聲說，那你就趕快給我弄點東西填充一下。好吧，他妥協(xié)了。難怪呢，六點多吃的晚飯，這會兒已是后半夜兩點多鐘，八個小時了，肚子鬧點小情緒挺正常的，是該安撫它一下了。

他合上書卷，起身，走到廚房，拉開滿當當?shù)谋溆^賞了幾眼，咂了咂嘴巴，喃喃自語道，這么晚了，還是別沾惹這些不易消化的油膩食物了吧。噢，那我就再來幾片俄羅斯大列巴，抹些優(yōu)美的藍莓醬，熱一杯鮮牛奶，這樣的夜餐足夠美好了。

坐在沙發(fā)上，喝著熱騰騰的鮮奶，吃著涂上了藍莓醬的俄羅斯列巴，馬牧又想到了陀思妥耶夫斯基那句話，人不單靠面包活著。是啊！可我現(xiàn)在，還真得靠這面包支撐著接下來的夜讀呢。

簡潔而素雅的夜餐進行完畢，馬牧在房間里漫小步時還在犯嘀咕：有點奇怪呢。這么多年，通常他是不會讀自己不喜歡的小說的。而喜歡和不喜歡，一讀就知道的，至多讀上兩三頁，甚至只需看下開頭前幾句就知道了，他從不跟自己不喜歡的小說過多糾纏。反正你喜歡的小說就已經(jīng)多到永遠都讀不完了。實話說，《芬尼根的守靈夜》這部小說，他從凌晨五點多開始閱讀，當時根本就說不上喜歡，可他居然一直讀到了后半夜，剛才已經(jīng)讀至第640頁了，卻仍然不能說喜歡這兩個字。真的，硬要說喜歡喬伊斯的這部書，那一定是自欺欺人的?？墒牵墒?，你為何非得要玩命似的一直讀這部自己說不上喜歡的小說呢？你不喜歡它，而又放不下，或者說不放下它，只是因為你喜歡喬伊斯，想看看老喬這個語言狂魔究竟能玩出什么花樣，還是就想跟自己較勁兒呢？不知道，我真的不知道，如一團亂麻。好啦親愛的兄弟，你甭想這些了，不必想那么多了，你還是趕緊回到書桌前，繼續(xù)閱讀下去：

這個半瘋的小丑在他那灰綠色｜藍綠色｜格勞克斯｜洞穴的厚厚污垢中，讓大家相信去讀他那難讀得毫無用處｜《尤利西斯》｜的?？藸査梗？藸査菇郑鼊P爾斯藍皮書，黑暗版……

寅時（3時～5時）

有人輕聲敲門。閱讀者馬牧側耳諦聽，嗯，好像是在敲我的門呀。咚，咚咚，咚咚咚，很有節(jié)奏感，似雨點打了幾下芭蕉，又如遠處傳遞來一串微弱的信號聲。如此優(yōu)雅的敲門聲，他似曾相識，只是一時想不起在何時，是何人了。這么晚了，誰還會來敲我的門？他心里還想著要不要去開門呢，腳步卻已移動了過去，手就輕輕地拉開了房門：一個身著白色鴨絨襖，頭戴紅色絨線帽的女人，亮晶晶地立在眼前，送給他一個潔白而甜蜜的笑容。你啊！他溫柔地喚了聲她的名兒，便拉住她的手，牽進了屋里頭。曾經(jīng)有過好故事的兩個人，就站在那兒，他如審美般望著她，久違了，真沒想到……她哦了一聲，搓了搓冰涼的小手，是啊，四個小時之前，我發(fā)信息問候你，你回復說還是老樣子，心想興許你還是一個人，還是你自己在這里過年吧，我就怎么都睡不著了，便不管不顧那么多，夢游一樣驅(qū)車貿(mào)然來到你這邊。敲你門的那一瞬間，我倒是有點希望你聽不到的，我就在你門口站會兒，再回去的。真沒想到，還是驚醒了你。怎么，你似乎不像是剛從床上起來的樣子？噢，他微笑著點了點頭，我還沒睡呢，正在讀一部很特別的書。哦，她春水一樣的眼神望著他，那現(xiàn)在，還接著讀你的書？他詭譎一笑說，你曾經(jīng)就是一本很特別的書，此時你更是，就讓我來好好讀讀你這本書吧。說著，他緊緊抱住她，她的身體迎合著，二人的嘴巴和舌頭相互占有著，便相擁著漂移到臥室去了……我的床，怎么這樣硬呢……

夢想者馬牧從書桌上抬起頭來，揉了揉眼睛，看了看表，哦，原來我是用一刻鐘時間做了個小美夢，還是挺劃算的。他對自己笑了笑?？稍捳f回來，如果此前看到她的信息時回答得更好些，再多幾句熱情問候的話語，沒準兒這夢中情景會上演的。真的，有這種可能性。生活有時很像小說，是有很多種可能的?？稍捳f回來，若是真的這樣了，你就不可能再在這個時辰繼續(xù)讀《芬尼根的守靈夜》了。思路走到這一交叉口時，他倏然想起師弟小海的故事，嘿嘿笑了兩聲。當年讀研究生時，跟他同一宿舍的師弟鐘西嶺酷愛德國哲學家海德格爾，整天抱著其《存在與時間》親熱，言必稱海德格爾，于是同學便叫他小海德格爾，簡稱小海，師弟鐘西嶺樂于承認此昵稱。一天深夜，他跟某女生約會歸來，看小海還在跟那老海的《存在與時間》糾纏著，便由衷地贊嘆了兩句。哪想到，那小海猛然站了起來，將老海的那個大部頭重摔了一下，朝他吼叫道：媽的！我要是能跟漂亮女生約會去，才不待在這破宿舍里讀他媽的海德格爾呢！他苦笑著，輕輕拍了拍師弟小海的寬肩。事實上，并不是這樣的。后來，小海夜晚在外面跟女生約會回到宿舍，照樣伏案跟那老海親熱到夜半三更。甚至，為了跟那個老海親熱，小海曾多次放棄與漂亮或不那么漂亮的女生約會的美好時光。記得那個年代，那個時候，他和師弟小海時常以嚴肅或玩樂的樣子舉起拳頭，像小學課文《我要讀書》中的高玉寶那樣高呼：我要讀書！沒錯兒，我還是要讀書！不再想另外的可能性了，眼前唯一的現(xiàn)實，就是我要讀書，我要繼續(xù)閱讀未竟的《芬尼根的守靈夜》。

倏然間，一個相當嚴峻的問題朝閱讀者馬牧襲來：困倦。上下兩只眼皮直想接吻?？磥韯偛糯虻哪莻€小盹很不過癮，或者說那很可能是個上床睡覺的前奏曲兒。眼睛跟他說，去睡吧，我累了，困了，視線都有些模糊了；時間跟他說，你真的該睡覺了，現(xiàn)在已是三點半鐘了?？伤男模懿磺樵嘎爮倪@兩種聲音的呼喚，還是有些放不下《芬尼根的守靈夜》，仍想再深入一陣子。你不就是眼睛訴了點苦嗎？那人家喬伊斯呢，為了創(chuàng)造這個“守靈夜”，眼睛都得動手術，后來視力還是逐漸喪失了。你現(xiàn)在進入這個“守靈夜”只不過是眼睛感覺累了些，視線有點模糊而已，可這好辦呀，你就滴點珍珠明目液，再在額頭上抹幾滴風油精提提神，便能再抵擋一陣子了。好啦，這兩個小方子果然奏了效。至少，他又借著這股清涼勁兒，蹚過了十幾頁伊喬斯那混沌的語言之河。其實，至多也就是這樣。之后，那兩個方子似乎全都失效了，困意再次涌上頭來，那種深度的瞌睡感猶如排山倒海，他的確招架不住了，要是不馬上起身，便會一頭栽到書案上睡著的。于是，他趕緊站起來走動，想活動活動腿腳，看能否順便將那很不善解人意的瞌睡蟲攆跑。

瞌睡者馬牧從書房晃悠到客廳，看見那臺休閑了許久的電視機，卻好像注射了強心針，一下子就興奮起來了。是他此時想看電視了？不，才不呢，他是想起了曾經(jīng)很多次在這個時辰看過的電視—一足球賽直播，當然是歐洲足球賽事。具體地說，是歐洲冠軍杯的足球賽。由于時差的緣故，人家那邊傍晚開賽的很多場次，你在鄭州這邊收看，就是北京時間——鄭州時間的后半夜，或者說是凌晨三點四十五分了。他這個球迷，最喜歡看的還是歐洲冠軍杯足球賽。在他的心目中，一年一度而場次很多賽事漫長的歐洲冠軍杯，遠比那四年一回的世界杯和歐洲杯更好看，這才算是世界上最棒的足球俱樂部及最優(yōu)秀的球員之間的大合唱、大比武呢。實話說，他關心歐洲冠軍杯賽事，比關心自己國家的大事多得多。多年以來，為了能夠準時地品味歐洲冠軍杯這一足球的盛宴，他要么是讀著小說一直熬到后半夜三點多，要么是凌晨三點一刻提前起床?？礆W洲冠軍杯賽事的時候，他喜歡靜坐在沙發(fā)上，抽著煙，喝著咖啡，或者喝著茶，如同安坐在書桌前閱讀一部他所喜歡的小說那樣。沒錯兒，他看球賽猶如讀小說。他曾經(jīng)跟—個愛看籃球賽的翻譯家朋友這樣說過，足球賽很像長篇小說，籃球賽就像中篇小說，而乒乓球賽有點像是短篇小說。他倆都不看乒乓球賽，或者干脆說他們都看不上乒乓球這種隔空對壘的小玩意兒。要說，這原本是蘿卜白菜的事情，無高中下之分的。這些年，他在小說中以及猶如長篇小說的足球場上認識的人物，比他在現(xiàn)實生活中認識的人還要多。這么說吧，只需看一看球員的跑動背影，他就知道那是誰。這些年，為了看足球，他可以中斷正在閱讀的小說。同樣，為了貪讀某部小說，他寧愿不去看那正在進行之中的足球賽。真的有些搞不清楚，你究竟是更愛看足球，還是更愛讀小說。好吧，他喃喃自語道，眼下這《芬尼根的守靈夜》，你就把它當成是看足球賽了吧。如此，甚好。如此，在這個很有點特別的下半夜里，至少他的興致和精神頭更足，就不會再打瞌睡了。

這時候，閱讀者馬牧已決定，這個夜晚干脆就不睡覺了。哦，徹夜不眠，只為了讀書，近幾年似乎不曾有過了。他早就不再熬夜讀書了，即便是讀他非常喜歡的小說，零點之前也要跟它飛吻說明天見，然后便上床去的。今夜，要破一回例了。他暗自問答道，你一個五十多歲的中國男人，為一個愛爾蘭人的書而不眠，很有意思嗎？這個，我不想知道。那么，真的有這種必要嗎？不，眼下已不是有無必要的問題，而是必需的了。這部書，只剩下不足一百頁未讀了，說什么我也得一鼓作氣攻下它?？磥恚欠N喜歡較勁兒的老毛病又犯了。小時候，特別年輕的時候，他就喜歡跟人較勁兒；不那么年輕了的四十歲以后，他喜歡跟自己較勁兒；到了知天命之年，他基本上就不再跟任何人包括自己較什么勁兒了?？涩F(xiàn)在，他就是跟愛爾蘭人喬伊斯的這部書較上了勁兒。《芬尼根的守靈夜》啊，今夜我是非讀完你不可的，哪怕是熬到東方既白呢。沒錯兒，我就是要守夜讀你這“守靈夜”。嗯，守夜，讀“守靈夜”，挺適合的，也算是挺有趣的吧。

望著眼前的這個“守靈夜”，忽然想起了他的那個守靈夜。八年前的那個寒夜，他和兩個弟弟為去了天堂的母親守靈，兄弟三人或跪坐，或臥躺在墊了麥秸鋪上棉被的堂屋當門，守著勞碌了一輩子，永遠閉上了眼睛而安息的母親。母親睡在冰冷的棺木里面，他們弟兄仨守在棺木外邊，天和地都冷冰冰的，他整整一夜都沒合眼，悲慟，憂傷和心事如同屋外的大雪那樣浩茫，他感覺著日子似乎到了頭，或者是生活一下子就中斷了，存在的虛空、荒誕、無意義之類的詞語，在他默默流淚的眼前活蹦亂跳著。那一夜，可說是他人生之中的至暗時刻，漫長無比……好了，那個守靈夜早已成了故事，永遠藏在他心底了。

眼下，在這整個城市都在酣睡的時刻，我要繼續(xù)閱讀《芬尼根的守靈夜》了。喃喃之后，他微微一笑。那是因為他想起了薩特當年說過的一句話：二十億人都在沉睡，唯有我一個人為他們站崗放哨。呵呵，薩特是可以這么說的。我，你馬牧可沒有那么高的覺悟和境界，連那樣的口氣和愿望你也沒有的。你足不過是個守夜者，守夜閱讀《芬尼根的守靈夜》，如此而已，再也沒有別的了。那就好，你就不必再胡思亂想了，趕緊再深入到《芬尼根的守靈夜》里去吧。

這一夜，快到頭了，閱讀者馬牧即使不看表也知道一點。但他還是很有信心，定會在天亮之前將《芬尼根的守靈夜》讀完的。

實話說，面對《芬尼根的守靈夜》這樣一部天書，你一目十行，跟十目一行相比差不太多的。你所讀的，無非就是些詞語和句子，段落和章節(jié)，似是而非或莫名其妙的故事和神話，就是一些人物，一些人名、地名、河流、山川、星月等，等等，至于懂不懂，好不好，喜不喜歡，那就以后再說吧，現(xiàn)在你所要做的就是閱讀它，一口氣讀完它。

我覺得像那邊的石頭一樣重。給我講講約翰或肖恩？誰曾是山姆和肖恩活著的兒子或女兒們自？現(xiàn)在天黑了！告訴我，告訴我，告訴我，樹我｜告訴！黑夜，黑夜！告我樹干或石頭的事。在河水化的水邊自，這兒和那兒里去的水自。黑夜！

天哪，上帝啊，烏拉，阿彌陀佛……

閱讀者馬牧輕聲朗誦完《芬尼根的守靈夜》最后一頁，最后這幾行，最后那個詞語—一黑夜，他站起身來，舉起雙手，情不自禁地胡亂呼喊了幾聲，恰似以往他終于寫完一部小說的最后一行字，又像是經(jīng)過了一番苦斗，總算贏下了一場廝殺或鏖戰(zhàn)那樣。他長嘆了一口氣，喬伊斯啊，《芬尼根的守靈夜》呀，從早晨五點多開始到現(xiàn)在，我差不多用了整整一天一夜的工夫，終于讀完了你，容易嗎我？呵呵，你有什么不容易的？這部書，人家喬伊斯可是沒日沒夜寫了十七年，成千上萬個小時??！你呢，只不過是用了大約一晝夜時間靜靜地、匆匆地讀了一遍而已。好吧，現(xiàn)在讓我再好好地看你一眼，再輕輕地撫摸你一把，再遠遠地親吻你一下，就要跟你說再見了。

其實，他明白，難說再見，也很難再見的?！斗夷岣氖仂`夜》這部書，在正式出版之前，喬伊斯給它的命名是—一《進行中的作品》。他剛讀完的這個漢譯本《芬尼根的守靈夜》，其實尚未完結，而只是第一卷。后面的部分，此書的譯者戴從容還未譯出，也不知哪年哪月她才能全部翻譯完畢并出版。這個戴從容啊，她也太從容了吧?？磥?，你要想真正讀完《芬尼根的守靈夜》，那你就得等待戴從容，你就從容地等待戴從容吧。

踱步者馬牧，遠遠地看著那部墨綠色的《芬尼根的守靈夜》，想起了喬伊斯先生的一句話，以及他最后的故事。

一九三八年十一月，五十六歲的喬伊斯完成了《芬尼根的守靈夜》之后，曾無比傲驕又如釋重負地說了這樣一句話：現(xiàn)在，我只剩下一件事情可做：等待死亡。

死神并沒有讓他等太久，只是兩年多一點的時間。一九四一年一月十三日（不吉祥），愛爾蘭人喬伊斯病逝于瑞士蘇黎世。

喬伊斯的葬禮在弗倫特恩公墓舉行，儀式很簡樸。參加其葬禮的，只有他的妻子諾拉和—些朋友。

在葬禮上，一位與喬伊斯同住一幢樓的老人，因為想找點事情打發(fā)時間，便跟隨在送葬隊伍的后面，追問著要下葬的是什么人，殯儀館工作人員告訴他說，是喬伊斯先生?？赡莻€閑得發(fā)愁的老人問了一遍又一遍：要下葬的這個人是誰呀？殯儀館的不厭其煩地回答道，是喬伊斯先生。

晚安！喬伊斯先生。早晨好！喬伊斯先生。天快亮了。守夜者馬牧跟自己說，我該去睡覺了。

（汪淏，作家，現(xiàn)居鄭州）

責任編輯：馮暉