夏青

今年開(kāi)學(xué)季，趙同學(xué)在一條空間動(dòng)態(tài)中@了我：“你好，中教2103。”我知道，趙同學(xué)轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)成功了。

畢業(yè)時(shí)他發(fā)給我一條消息：“老師，高三的時(shí)候在你面前哭過(guò)一次，好久沒(méi)有當(dāng)著別人面哭過(guò)了，好害怕你問(wèn)我為什么，不知道怎么回答也不好意思回答。幸好你沒(méi)問(wèn)，好像有默契一樣，默默給我紙，讓我擦眼淚。那個(gè)時(shí)候想了很多，也因此把你當(dāng)成一輩子都感謝的人，心里也想成為像你那樣溫暖的老師。老師，等我長(zhǎng)大，變成下一個(gè)你?！?/p>

想起一年半前的高三某個(gè)晚自習(xí)放學(xué)后，他一個(gè)男孩子，在我面前哭了好久，我什么也沒(méi)問(wèn)，只是在一旁遞給他一張又一張手帕紙，等他哭完，抬起頭問(wèn)我：

“老師，考師范需要多少分？”

多少年前，我也問(wèn)過(guò)老蘇同樣的問(wèn)題。

老蘇是我高中班主任。

初見(jiàn)，老蘇是個(gè)穿著白汗衫、牛仔褲的樸素胖子。分班前，他的故事早就傳遍了級(jí)部，這讓我們既擔(dān)心，又好奇。我們喜歡在去食堂的路上順道觀察他在一樓的辦公室，終于在某個(gè)課間拼湊出他辦公室的大致模樣：辦公桌上放著小魚(yú)缸和一摞書(shū)，旁邊立著擺滿書(shū)的書(shū)架，上面擺著兩盆綠蘿。細(xì)心的同學(xué)還發(fā)現(xiàn)老蘇的棕紅色小摩托總是停放在車(chē)棚最外側(cè)的柱子旁邊。分班后的第一課，他告訴我們：“看到一進(jìn)校門(mén)的那條路了嗎？那不是條簡(jiǎn)單的路，那是你們?nèi)松牡谝粋€(gè)T臺(tái)，希望你們能滿懷理想意氣風(fēng)發(fā)地進(jìn)來(lái)，實(shí)現(xiàn)理想后昂首闊步地出去。”就這樣，我們的高中生活正式拉開(kāi)序幕。

第二天晚自習(xí)，班里的王同學(xué)捅了個(gè)大簍子。從老蘇辦公室回來(lái)，王同學(xué)拿著綠粉筆在后門(mén)上一通亂畫(huà)，等老蘇到了教室，我們的心都提到了嗓子眼。然而他在教室踱了幾圈后，緩緩開(kāi)口：“龜兔賽跑中的烏龜因?yàn)殄浂簧幔院髞?lái)居上，畫(huà)這烏龜殼的同學(xué)一定是在鞭策大家。不過(guò)粉筆末容易蹭花同學(xué)們的衣服，不如我們養(yǎng)只烏龜怎么樣？”大家拍手叫好。“那么，請(qǐng)大家提醒這個(gè)同學(xué)，今晚放學(xué)前一定清理干凈?！蔽覀兊恼坡曧憦亓苏麠澖虒W(xué)樓。我總覺(jué)得，老蘇的眼睛似乎一直盯著王同學(xué)看，王同學(xué)羞紅了臉，課下迅速把門(mén)板清理得干干凈凈。第二天，我們竟真的迎來(lái)了班里的“巴頓將軍”，并時(shí)時(shí)用龜兔賽跑的故事激勵(lì)自己。

烏龜事件后，我們都覺(jué)得老蘇不像傳言中說(shuō)的那樣，終于鼓起勇氣追問(wèn)有關(guān)他的故事。老蘇眉毛一挑：“哦，那門(mén)板早壞了。”我們釋然，這果真是我們心寬體胖的老蘇。

高中生活就像齒輪，朝七晚十，周而復(fù)始，單調(diào)而充實(shí)。老蘇就像上緊的發(fā)條，總是第一個(gè)來(lái)，最后一個(gè)走。

老蘇教學(xué)很有一套，李杜的詩(shī)、蘇辛的詞、唐宋傳奇諸子百家，甚至各種方言俚語(yǔ)，總是能信手拈來(lái)，加上他的各種戲說(shuō)調(diào)侃，讓我們聽(tīng)得津津有味。到現(xiàn)在我還記得他說(shuō)李白是自信昂揚(yáng)的古惑仔，李清照是性格豪放的婉約派。他的課堂并不囿于課本上那點(diǎn)知識(shí)，他跟我們談理想，談人生，從風(fēng)花雪月聊到國(guó)家大事，從眼前的茍且聊到詩(shī)與遠(yuǎn)方。他站在講臺(tái)上，永遠(yuǎn)激情四射、光芒萬(wàn)丈，那激昂自信的樣子使我們堅(jiān)信，如果哪天我們成功了，那一定得是比老蘇更厲害的人。

2019年的“利奇馬”淹了我家地下室，我從一堆泡發(fā)了的書(shū)中翻出了高中寫(xiě)的日記。那時(shí)候我們寫(xiě)日記，每周需要上交的，他給我所有的評(píng)語(yǔ)都是“好”，這讓我一度以為老蘇是個(gè)不茍言笑的男老師。高二時(shí)，奶奶去世，我把對(duì)奶奶的悼念寫(xiě)在日記中，沒(méi)想到日記本上一成不變的“好”，被老蘇畫(huà)成了擁抱的模樣。那個(gè)看起來(lái)大大咧咧的胖子，竟是這樣溫暖。細(xì)細(xì)想來(lái)，他本就是如此。

我們班56人，只有9個(gè)男生。文科班女生心思細(xì)膩，老蘇把語(yǔ)文老師特有的細(xì)致遷移到班級(jí)管理中：他說(shuō)班級(jí)體不是56個(gè)“我”，而是一個(gè)“我們”；他把辦公室的書(shū)架搬到教室，這一方小天地成為了課間最擁擠的地方；他把我們分成九個(gè)小組，帶我們從一粒種子開(kāi)始種起，感受父母的養(yǎng)育不易；運(yùn)動(dòng)會(huì)他全程參與，為我們搖旗吶喊，為上場(chǎng)的學(xué)生加油鼓氣；學(xué)生生日當(dāng)天，他都會(huì)送上一個(gè)小禮物和一張賀卡，與我們分享成長(zhǎng)的喜悅；9名男生被編為“護(hù)花小分隊(duì)”，班級(jí)里每個(gè)人在一次次的服務(wù)中學(xué)會(huì)了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)；高考前最后一次班會(huì)，他跟我們每個(gè)人握手，預(yù)祝我們金榜題名、鵬程萬(wàn)里……

多年以后，當(dāng)我成為一名班主任，我的一舉一動(dòng)都有老蘇的影子：我會(huì)一字一句教學(xué)生如何正確地跟老師們請(qǐng)教問(wèn)題；我會(huì)跟學(xué)生說(shuō)累了就要休息，要學(xué)會(huì)勞逸結(jié)合；我會(huì)在學(xué)生不開(kāi)心時(shí)開(kāi)解他們，在他們?nèi)〉贸晒r(shí)鼓勵(lì)他們；我在桌子上也放了一個(gè)小小的魚(yú)缸，教學(xué)生在必要時(shí)學(xué)會(huì)放空自己。考上上海交通大學(xué)的16級(jí)學(xué)生徐樂(lè)平在回憶大實(shí)驗(yàn)最難忘的時(shí)光時(shí)，記憶最深的依舊是我的小魚(yú)缸。高考時(shí)，我也會(huì)跟每一個(gè)學(xué)生握手，感受他們手心的溫度，給予他們前行的力量……就像當(dāng)年的老蘇一樣。

大學(xué)教學(xué)樓正門(mén)大廳里有一面大鏡子，鏡子上貼著八個(gè)字：學(xué)高為師，身正為范。一個(gè)優(yōu)秀老師給學(xué)生留下的，不只是課上那45分鐘的精彩，更是課余點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感動(dòng)和震撼，一遍又一遍地刷新學(xué)生對(duì)老師的認(rèn)知。

中考前，我跟爸媽打賭，若我能考上區(qū)里最好的高中，那我就要養(yǎng)貓。出于鼓勵(lì)，爸媽滿口答應(yīng)。等我把貓帶回家，爸媽即使懊悔也早已于事無(wú)補(bǔ)。然而養(yǎng)貓并非我想的那樣簡(jiǎn)單，貓糧、貓砂、貓罐頭、貓玩具等各種花費(fèi)暫且忽略不計(jì)，在它抓破沙發(fā)后，父母堅(jiān)持要把貓咪送人。病急亂投醫(yī)，鬼使神差下我推開(kāi)了老蘇辦公室的門(mén)。老蘇竟然決定家訪，僅僅因?yàn)槲业呢?。站在門(mén)口全程腳趾摳地的我并不知曉家訪的具體細(xì)節(jié)，但最終結(jié)果卻令我喜出望外，爸媽答應(yīng)留下貓咪，不過(guò)要跟班主任約法三章，我那顆懸著的心終于歸位?；貙W(xué)校的路上，我坐在老蘇的摩托車(chē)后座，耳邊飄著他的約法三章，忽然問(wèn)道：

“老蘇，考多少能上師范？”

馬爾克斯說(shuō)：“我去旅行，不是因?yàn)槲覍?duì)風(fēng)景的興趣，而是因?yàn)槲覜Q定了要去。”是的，我決定要去，就在那個(gè)晚上，我渴望成為跟他一樣的老師。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)和回憶重疊到一起，歷史竟是那樣驚人的相似。我瞻四方，蹙蹙靡所騁，老蘇就像燭光，不僅點(diǎn)亮了自己，也溫暖了學(xué)生的心。

三尺講臺(tái)系國(guó)運(yùn)，習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)，教師應(yīng)“嚴(yán)愛(ài)相濟(jì)、潤(rùn)己澤人，以人格魅力呵護(hù)學(xué)生心靈，以學(xué)術(shù)造詣開(kāi)啟學(xué)生智慧，把自己的溫暖和情感傾注到每一個(gè)學(xué)生身上，讓每一個(gè)學(xué)生都健康成長(zhǎng)，讓每一個(gè)孩子都有人生出彩的機(jī)會(huì)”。我很慶幸，我曾經(jīng)擁有過(guò)這樣一個(gè)恩師，我也很慶幸，我還有機(jī)會(huì)成為這樣的老師。

雅爾貝斯認(rèn)為教育的本質(zhì)是“一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云追逐另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂”。何為師魂？那是言為士則、行為世范的自覺(jué)；那是以自身為表率、以樹(shù)人為根本的使命擔(dān)當(dāng)；那是一代又一代教育工作者孜孜不倦、上下求索，為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)力量的前赴后繼。作為教師，我們唯有不斷提高自身道德修養(yǎng)，以模范行為影響和帶動(dòng)學(xué)生，做學(xué)生為學(xué)、為事、為人的大先生，為黨、為國(guó)培育優(yōu)秀人才，成為值得尊重的楷模，成為世人效法的榜樣，方能不負(fù)黨和國(guó)家期望，創(chuàng)造我國(guó)教育事業(yè)更加美好的明天。