穆蘇林 王 卉

大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 大 連 116044 中 國(guó)

伯納丁·埃瓦雷斯托（Bernardine Evaristo）1959年出生在倫敦的伍爾維奇，母親是英國(guó)人，有英國(guó)、愛(ài)爾蘭、德國(guó)血統(tǒng)，父親是尼日利亞人，有尼日利亞和巴西血統(tǒng)。作品是作者的詮釋性假定的產(chǎn)物，而這些假定由她在歷史中的位置鑄定（Thomas，2013：186），多種族的身份促使埃瓦雷斯托的寫作關(guān)注歐洲和加勒比等地區(qū)的文化和歷史?！白鳛橐幻≌f(shuō)家和詩(shī)人，我著迷于研究人員挖掘出的歷史，這些歷史已經(jīng)丟失、被遺忘或被故意忽略了，他們的缺失使世界偉大的白色大陸的黑人歷史無(wú)效”（Evaristo，2008：3），因此她致力于“挖掘或重塑被邊緣化的過(guò)去”（Gustar，2015：434）。2007年廢除奴隸貿(mào)易200周年更加促進(jìn)了黑人作家講述祖先的故事?！督鹕母罚˙londeRoots）就是在這一背景下通過(guò)倒錯(cuò)書寫，為大西洋奴隸貿(mào)易這段歷史提供新的視角，重新思考?xì)v史和種族的關(guān)系。

一、時(shí)空倒錯(cuò)

在《金色的根》中，埃瓦雷斯托通過(guò)倒錯(cuò)的寫作手法瓦解了這段看似為史實(shí)的奴隸貿(mào)易歷史，打破了黑人奴隸、白人奴隸主這一二元對(duì)立的范式，“顛覆了文明和野蠻的歷史概念”（Evaristo，2021：55），在將時(shí)間和空間倒錯(cuò)的基礎(chǔ)上構(gòu)建了一段全新的跨大西洋奴隸貿(mào)易。

《金色的根》以第一人稱的方式講述了一個(gè)原名為多麗絲·斯卡格索普（Doris Scagglethorpe）的白人女性被奴役，最終獲得自由的經(jīng)歷。故事發(fā)生在一個(gè)不確定的時(shí)間和虛擬的大西洋世界，為了讓讀者更加理解這一空間倒錯(cuò)，埃瓦雷斯托將其繪成地圖，使其可視化。在地圖上非洲（Aphrika）代替了位于北部的歐洲，地處赤道，西邊是以安伯森聯(lián)合王國(guó)（UK of Great Ambossa）命名的一個(gè)輪廓與大不列顛聯(lián)合王國(guó)相似的島嶼，被安伯森海峽（Ambossan Channel）（取代了英吉利海峽）分隔，朗多羅（Londolo）代替了倫敦，小說(shuō)的敘事就是以女主人公多麗絲在倫敦做家庭奴隸開(kāi)始的；歐洲（Europa）取代的是位于南部的非洲，潮濕陰冷，在它的西北南海岸有一個(gè)叫英格蘭的地區(qū)，其中卷心菜海岸暗指非洲曾經(jīng)的黃金海岸，多麗絲被販賣之前就居住在卷心菜海岸；跨過(guò)大西洋的是美洲（Amarika）大陸、原為西印度群島的西日本群島（West Indian Islands）、新安伯森小島（New Ambossa）和小倫敦（Little Londolo），這些地方遍布種植園，里邊雇傭了許多從歐洲捕獲的奴隸，多麗絲第一次逃跑就被送到了新安伯森的種植園。

小說(shuō)的情節(jié)在這樣一個(gè)陌生的地理環(huán)境展開(kāi)，在這幅新的奴隸貿(mào)易地圖中，非洲人（Aphrikans）把白人（Whyte Europa）作為貨物運(yùn)往美洲，大西洋奴隸制的事實(shí)基礎(chǔ)（歐洲人奴役和運(yùn)送非洲人）被顛覆了。在這篇小說(shuō)中，埃瓦雷斯托對(duì)國(guó)家邊界的重新劃分和對(duì)大陸的替換，不僅打亂了讀者對(duì)空間和國(guó)家的假設(shè)，也表明了空間的難以捉摸，由此顯示出“地圖也可以被用來(lái)操縱和篡改以達(dá)成具體目的（王卉，2022：228）?！蓖瑫r(shí)小說(shuō)將尼采（Friedrich Nietzsche）的“所有事物都受制于解釋，在特定的時(shí)間內(nèi)，任何解釋都是權(quán)力的功能，而非真理”（Evaristo，2008）作為題詞，強(qiáng)調(diào)了在記錄奴隸貿(mào)易的歷史時(shí)，“傳統(tǒng)上，白人的觀點(diǎn)決定了什么是真理”（Mu?oz-Valdivieso，2012：53）的事實(shí)，即白人有能力形成他們對(duì)真理的概念，有能力去構(gòu)建歷史，但這并不一定真實(shí)可靠，歷史也可以如同埃瓦雷斯托這樣以另一種方式構(gòu)建。

在引發(fā)讀者空間錯(cuò)亂的同時(shí)，埃瓦雷斯托也打破了時(shí)間框架。小說(shuō)的定位并非局限于奴隸貿(mào)易時(shí)期，如同《皇帝的寶貝》將時(shí)代錯(cuò)亂，《金色的根》中穿插著中世紀(jì)的農(nóng)奴制度和當(dāng)代社會(huì)的人口販賣，創(chuàng)造了一個(gè)歷史和當(dāng)代混合的平行宇宙，旨在讓讀者從過(guò)去了解現(xiàn)在，“通過(guò)現(xiàn)在構(gòu)想過(guò)去”（Gustar，2015：437），也突出奴隸制度存在于任何時(shí)期這一主題?！疤禊Z絨綠色的連體大衣”“絲質(zhì)過(guò)膝馬褲”“帶小高跟的過(guò)膝棕皮靴”（64）等都是中世紀(jì)高貴的歐洲“紳士”的打扮，符合中世紀(jì)的特點(diǎn)。地下鐵路、咖啡店里的招牌產(chǎn)品卡布奇諾等都是十九世紀(jì)的產(chǎn)物。同時(shí)埃瓦雷斯托將三角貿(mào)易的產(chǎn)品朗姆酒與“象征文化帝國(guó)主義的可樂(lè)”（Dagbovie-Mullins，2017：8）聯(lián)系在一起，敦促讀者將奴隸貿(mào)易與當(dāng)代聯(lián)系起來(lái)，這并非巧合。小說(shuō)開(kāi)篇回憶多麗絲被販賣之前的農(nóng)奴生活，她十歲前和父母以及三個(gè)姐妹生活在由珀西瓦爾·蒙塔古勛爵（Lord Perceval Montague）統(tǒng)治的英格蘭北部的卷心菜海岸，“我們是農(nóng)奴，處于農(nóng)業(yè)食物鏈的最底層，盡管我們走動(dòng)時(shí)沒(méi)有真正的鏈條在地上叮當(dāng)作響，但我們的根深深地扎在這片土壤里……一代又一代”（Evaristo，2008：8）。珀西地牢里的俘虜被打包發(fā)往新世界，也說(shuō)明了農(nóng)奴制時(shí)期就存在販賣人口交易。埃瓦雷斯托以逃亡后的生活作為尾聲，暗指當(dāng)代甘蔗工人的隱喻性奴役：“二十一世紀(jì)，布瓦納的后代仍然擁有甘蔗產(chǎn)業(yè)，他們是安伯森聯(lián)合王國(guó)是最偉大、最富有的家族之一。甘蔗工人是有報(bào)酬的，其中許多是原來(lái)奴隸的后代”（269）。在小說(shuō)中，大西洋奴隸制度和中世紀(jì)的農(nóng)奴制、當(dāng)代的人口販賣都能找到共通點(diǎn)，“呈現(xiàn)出了歷史事件的無(wú)限循環(huán)和相互重疊”（王卉，2022：229）。

小說(shuō)通過(guò)時(shí)空倒錯(cuò)，揭示了奴隸制度存在于歷史的每個(gè)階段，分布于世界的每個(gè)角落，不論在什么時(shí)期，在什么地方都存在資本主義制度的剝削，被美化的奴隸制在今天仍然存在。

二、審美倒錯(cuò)

種族化等級(jí)制度最突出的表現(xiàn)就是將黑色視為令人鄙夷的特征，進(jìn)而將其延展覆蓋黑人的所有身份特征，包括膚色、發(fā)質(zhì)、嘴唇厚度、眼睛顏色、鼻子形狀等。“白人主導(dǎo)的文化將審美種族化，將美本身定義為白人的美，界定為白人更可能擁有的身體特征?！睂?duì)非洲人來(lái)說(shuō)，種族資本主義不斷地將其社會(huì)化，使他們認(rèn)為自己低人一等。霸權(quán)地鼓勵(lì)黑人“接受自己的丑陋，并據(jù)此采取行動(dòng)”（Taylor，1999：17）。

“歐洲殖民者建立膚色等級(jí)制度的習(xí)慣迫使黑人和其他有色人種處理種族問(wèn)題，種族主義是一種種族間的等級(jí)制度，它傳達(dá)了白人的種族優(yōu)越性，而膚色歧視則是一種種族內(nèi)部的等級(jí)制度，它傳達(dá)了淺色的種族優(yōu)越性”（Robinson，2011：362）。赫林（Herring）認(rèn)為“膚色歧視”（colorism）是對(duì)同一“種族群體”中的個(gè)人基于膚色的歧視性待遇。種族內(nèi)的膚色歧視發(fā)生在種族群體的成員之間，他們根據(jù)自己種族的膚色進(jìn)行區(qū)分。種族間的膚色歧視發(fā)生在一個(gè)種族群體的成員之間，他們根據(jù)另一個(gè)種族群體的膚色進(jìn)行區(qū)分”（2004：3）。一直延續(xù)至今的以白為美，一白遮百丑的觀念在埃瓦雷斯托的筆下徹底被推翻，多麗絲的室友西坦比勒（Sitembile）為了追求黑人眼里的美“把赭石抹在皮膚上”（16），使其色素變深，以便吸引到黑人男性的目光，擺脫奴隸生活；“日光浴在郊區(qū)也很流行”（30），白人女性為了迎合黑人眼中的美想法設(shè)法去改變自己的膚色。在膚色等級(jí)制度中，膚色越深，等級(jí)越低，作為擁有比白人更深膚色的混血兒可以享受比白人奴隸更好的待遇。在當(dāng)代，人們對(duì)白人和膚色接近白色的人與黑人仍然存在根深蒂固的態(tài)度，足以說(shuō)明白人主導(dǎo)的審美，將膚色等級(jí)化，凸顯了白人的高貴與黑人的低賤。這種審美是主觀的，是由當(dāng)權(quán)者控制與決定的，而當(dāng)代審美仍受這一制度的束縛。

種族化的審美標(biāo)準(zhǔn)使頭發(fā)與皮膚顏色一樣成為黑人女性身份的重要組成部分。羅賓遜指出，白人主導(dǎo)的文化將美種族化，因此反映歐洲血統(tǒng)的頭發(fā)比反映非洲血統(tǒng)的頭發(fā)更具有吸引力。種族等級(jí)制度推崇一種單一的審美標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)貶低并排斥非洲人的頭發(fā)質(zhì)地，迫使黑人女性適應(yīng)歐洲中心的審美標(biāo)準(zhǔn)（2011：360）。泰勒也在文中提出了“直發(fā)規(guī)則”，指出拉直頭發(fā)是黑人女性“最容易接近白人標(biāo)準(zhǔn)的方向”（1999：18）。在《金色的根》中，埃瓦雷斯托將審美倒錯(cuò)書寫，將黑人的卷發(fā)定義為美的標(biāo)準(zhǔn)，那些芭比女性為了追求美，理發(fā)師“先剃掉她們本身的頭發(fā)，然后接上濃密的假發(fā)，結(jié)果就是非常不自然的非洲發(fā)式?！保?0）故事的主人公多麗絲作為家里地位最高的奴隸，主人強(qiáng)迫將她金黃色的長(zhǎng)直發(fā)“用鐵絲穿起來(lái)，編成辮子箍在頭上”（19）雖然她知道白人沒(méi)有足夠的骨骼結(jié)構(gòu)來(lái)完成，但她必須遵從黑人世界的審美標(biāo)準(zhǔn)。美與丑的標(biāo)準(zhǔn)是由當(dāng)權(quán)者規(guī)定的，他們?yōu)榱藢⒆约旱奶刭|(zhì)定義為美，貶低其他種族的外貌特征，將其定義為丑。當(dāng)代我們?nèi)匀灰晕鞣桨兹说奶刭|(zhì)為標(biāo)桿，想當(dāng)然的質(zhì)疑其他民族人民的長(zhǎng)相，模仿西方白人的外貌特征。

“你也可以用一個(gè)相當(dāng)便宜的價(jià)格做一個(gè)鼻子整形手術(shù)，盡管我一直認(rèn)為白人臉上長(zhǎng)一個(gè)扁平而肥大的鼻孔看起來(lái)非?？尚ΑＲ幌氲介匙釉以谖业谋亲由?，我就害怕的說(shuō)不出話來(lái)”（30），埃瓦雷斯托運(yùn)用幽默的手法批判了種族化下審美的扭曲，“奴隸制度時(shí)期的黑人女性被種族化的偏狹審美而異化和物化”，（王卉，2022：201）黑人女性深受其奴役與殘害。在歐洲，擁有突出的鎖骨、波紋狀的胸骨、凹陷的腹部和稀疏的金發(fā)的四號(hào)身材被認(rèn)為是美的化身，而在安伯森人眼里這樣的身材“丑得像個(gè)罪人”（31），“被貼上了性無(wú)能的標(biāo)簽”（32）。在衣著打扮方面，黑人也將白人的衣服帽子鞋都視為野蠻人的物品，污穢的東西。

埃瓦雷斯托用倒錯(cuò)的手法控訴了當(dāng)今仍然存在的種族化審美，展現(xiàn)了歷史的不可靠性與主觀性，體現(xiàn)了美與丑的標(biāo)準(zhǔn)是人為定義的，是可以被權(quán)力控制和改變的。歷史是由當(dāng)權(quán)者書寫的，審美也是由當(dāng)權(quán)者控制和決定的，我們現(xiàn)代社會(huì)評(píng)判美與丑的標(biāo)準(zhǔn)仍然是由資本主義控制的，但我們麻木地接受這一壓迫，認(rèn)為這就是真理。

三、地位倒錯(cuò)

在一次訪談中埃瓦雷斯托表示“在英國(guó)，人不能超越種族。如果你是黑人作家，你就被認(rèn)為是在寫黑人題材，而且一般被認(rèn)為是為黑人讀者寫的”（Niven，2001：18）。這一表述透露出在當(dāng)代種族歧視仍然存在，地位不平等仍然是一大問(wèn)題。

法國(guó)人種學(xué)家約瑟夫·阿瑟·戈賓諾（Joseph Arthur Comte de Gobineau）在《人種不平等論》（Essay on the Inequality of the Races）中肯定了被廣泛接受的白種人、黃種人、黑人的種族劃分，并引入了文明本身就是基于種族的觀點(diǎn)，白種人是唯一有創(chuàng)造性思維和文明建設(shè)能力的種族。2005年，英國(guó)人類學(xué)家弗蘭西斯·高爾頓爵士（Sir. Francis Galton）通過(guò)科學(xué)歸納法得出“黑人在能力和智商方面至少比盎格魯-撒克遜人（英國(guó)人）低兩個(gè)等級(jí)”的結(jié)論（Jackson，2005：67）。奴隸制下，黑人被認(rèn)為是一個(gè)沒(méi)有思想沒(méi)有感情的民族，逐漸被物化為可以買賣的商品，而這種思想一直延續(xù)至今。在《金色的根》中，埃瓦雷斯托將黑人和白人的地位發(fā)生轉(zhuǎn)換，黑人化身為“正義的”奴隸主，白人成為“面目可憎的”奴隸，咖啡店“新鮮奴隸”的招牌也反映了關(guān)系的透明化。

法國(guó)作家瓦切爾·德·拉普熱（Vacher de Lapouge）指出種族標(biāo)志的關(guān)鍵是頭顱指數(shù)，不僅將該指數(shù)與頭型聯(lián)系起來(lái)，而且與一系列社會(huì)理想特征聯(lián)系起來(lái)。認(rèn)為長(zhǎng)頭、金發(fā)、藍(lán)眼的雙頭型雅利安人（dolichocephalic Aryans）有創(chuàng)造力、強(qiáng)壯，是天生的領(lǐng)導(dǎo)者。相比之下，圓頭，皮膚黝黑的短頭顱型的（brachycephalic）人膽小、沒(méi)有創(chuàng)造和領(lǐng)導(dǎo)的必要想象力，是天生的追隨者（Jackson，2005：71）。在《金色的根》的第二冊(cè)奴隸主卡加·科納塔·卡坦巴（Kaga Konata Katamba）向讀者展示了精確的顱骨人類學(xué)科學(xué)，并將其劃分為三類：

第1號(hào)——黑人，是非洲大陸的土著。

第2號(hào)——蒙古人，是亞洲地區(qū)的土著。

第3號(hào)——高加索人，是被稱為“歐洲”地獄之地的土著。

黑人的頭部有一個(gè)寬大、突出的前額，其背部寬敞而圓潤(rùn)，而且有一個(gè)所謂前突的下巴。幾千年來(lái)，黑人寬大的頭骨已經(jīng)能夠在其結(jié)構(gòu)中容納一個(gè)非常大的大腦。這使得高度復(fù)雜的智力得以進(jìn)化。

……

顱骨人體測(cè)量學(xué)證明，黑人在生物學(xué)上優(yōu)于其他兩種類型。事實(shí)上，雖然黑人屬于被稱為人類的屬種，但蒙古人和高加索人屬于更廣泛的人類定義，其范圍從完全進(jìn)化的物種人類到被歸類為新靈長(zhǎng)類的得到較少進(jìn)化的物種（124-126）。

埃瓦雷斯托通過(guò)將科學(xué)倒錯(cuò)的方式來(lái)達(dá)到種族地位的倒錯(cuò)，從而推翻在當(dāng)代仍然盛行的歐洲國(guó)家控制下的“科學(xué)”，建立了一套自己的科學(xué)，也說(shuō)明了科學(xué)并不科學(xué)，解釋權(quán)歸強(qiáng)權(quán)國(guó)家所有。

在語(yǔ)言方面，語(yǔ)言專家也尚未證實(shí)歐羅巴人是否擁有自己的語(yǔ)言。將Doris改名為omorenomwara（因?yàn)镈oris在非洲語(yǔ)言體系中是不發(fā)音的）也暗指了白人是發(fā)不出聲音的，是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的，由此構(gòu)建了一段高加索人低等，黑人高等的歷史。正是由于這種“黑人至上主義”的思想，他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼J(rèn)為“歐洲的奴隸被從最可怕的死亡、懲罰、道德上應(yīng)受譴責(zé)的放縱和農(nóng)奴制中拯救出來(lái)，同時(shí)有機(jī)會(huì)接受文明人的禮儀和習(xí)俗”是一種“仁慈的行為”。黑人對(duì)白人的非人待遇也揭示了奴隸制度的殘酷，在運(yùn)輸奴隸中，為了利益最大化，選擇運(yùn)送更多的貨物，給奴隸提供更少的空間，造成更多的死亡人數(shù)，登船時(shí)的四百名奴隸，僅有二百二十七人幸存了下來(lái)。在挑選奴隸時(shí)，更是不顧及人的尊嚴(yán)，“用散發(fā)著煙草臭味的手指侵入我的嘴里”（95），“把他那些肉乎乎的手指伸進(jìn)我的處女膜”（96），體現(xiàn)了奴隸制中白人，尤其是白人女性遭受的非人待遇。

通過(guò)種族地位的倒錯(cuò)書寫，埃瓦雷斯托運(yùn)用幽默的手法向我們展示了跨大西洋奴隸貿(mào)易這段令人毛骨悚然的歷史，也構(gòu)建了歷史的另一種可能，凸顯了歷史的主觀性與建構(gòu)性。同時(shí)也揭示了當(dāng)今社會(huì)仍然存在的種族主義，西方的強(qiáng)權(quán)政治和資本主義制度已經(jīng)侵占了人們的固有認(rèn)知，默認(rèn)白人高人一等，黑人低人一頭的現(xiàn)狀，而這一種族地位是由權(quán)力決定的，是當(dāng)權(quán)者所建構(gòu)的。

埃瓦雷斯托的文學(xué)作品大多與歷史密切相關(guān)，《金色的根》作為新奴隸敘事，將奴隸制和奴隸貿(mào)易帶到了英國(guó)公眾代表面前，揭開(kāi)了一段英國(guó)政府不愿承認(rèn)的歷史。從文學(xué)和歷史的角度用倒錯(cuò)的手法建構(gòu)了歷史的另一種可能，解構(gòu)了現(xiàn)存的奴隸制歷史。通過(guò)時(shí)空倒錯(cuò)、審美倒錯(cuò)和地位倒錯(cuò)有意將歷史語(yǔ)境打亂，展現(xiàn)了權(quán)力是解釋、把控世界的根本，以及歷史敘事的不可靠性。同時(shí)她的小說(shuō)善于打破線性時(shí)間，將過(guò)去與現(xiàn)在結(jié)合，在帶我們回到歷史的同時(shí)，仍立足當(dāng)下，讓我們通過(guò)過(guò)去了解現(xiàn)在，通過(guò)現(xiàn)在分析過(guò)去，也促使我們反思當(dāng)今社會(huì)仍然存在的奴隸制度。