羅理浩

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079）

阿納托爾·法朗士（Anatole France，1844—1924）作為享譽(yù)世界的法國(guó)作家、1921 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，其收錄于短篇小說(shuō)集《克蘭比爾》（Crainquebille,Putois,Riquet et plusieurs autres récits profitables）的代表作《皮托瓦》（“Putois”，1904）在國(guó)內(nèi)外受到一定關(guān)注①[1-4]?！镀ね型摺分v述在貝爾熱雷先生的憶述中，他的母親因故謊稱一個(gè)名叫皮托瓦的園丁的存在，使親戚科爾努葉太太信以為真，并在小鎮(zhèn)產(chǎn)生一系列效果：皮托瓦先后被當(dāng)作園丁、短工、小偷、誘奸者等。小說(shuō)在女仆見(jiàn)到皮托瓦的意外中結(jié)束。學(xué)界對(duì)該小說(shuō)的研究寥寥無(wú)幾。國(guó)內(nèi)僅見(jiàn)數(shù)句評(píng)述：譯者趙少侯認(rèn)為小說(shuō)主題是“闡述唯心主義的后果”[5]；吳岳添將其解讀為“借用一個(gè)人人都以為存在的虛構(gòu)人物譏笑了資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)俗”[6]11，察覺(jué)到小說(shuō)批判資產(chǎn)階級(jí)的一面，但語(yǔ)焉不詳。國(guó)外烏里·馬戈林（Uri Margolin）從語(yǔ)用學(xué)角度將《皮托瓦》視作一個(gè)沒(méi)有確切所指對(duì)象的專有名稱的話語(yǔ)實(shí)踐，詳述了皮托瓦對(duì)于不同主體的意義。[7]117-120喬治·布蘭德斯（George Brandes）認(rèn)為小說(shuō)“提出了一個(gè)‘假想的存在意味著什么’的問(wèn)題”，將皮托瓦這種產(chǎn)生真實(shí)影響的虛構(gòu)存在與神話、歷史乃至現(xiàn)實(shí)生活相聯(lián)系。[8]以上觀點(diǎn)試圖解釋皮托瓦由虛構(gòu)走向“真實(shí)”的意義，卻依舊未能回答皮托瓦多重身份的內(nèi)涵，掩蓋了其虛構(gòu)身份建構(gòu)中的深層意蘊(yùn)。

皮托瓦的園?。ǘ坦ぃ?、小偷、誘奸者這三種身份并非僅僅淪為闡釋唯心主義后果或真實(shí)與虛構(gòu)問(wèn)題的形式工具，后兩種身份附有實(shí)質(zhì)性的倫理色彩。同時(shí)其身份與圣奧梅爾小鎮(zhèn)居民緊密互動(dòng)，形成多種共生群體。故要徹底挖掘皮托瓦的倫理身份內(nèi)涵，需探尋其中產(chǎn)生的共同體（Community）。本文擬從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)與共同體理論出發(fā)，并結(jié)合敘事判斷理論，分析皮托瓦身份建構(gòu)和因之產(chǎn)生的共同體及其解構(gòu)涵旨，重新審視小說(shuō)主題。皮托瓦的虛構(gòu)身份起源于貝爾熱雷先生母親的說(shuō)謊式倫理選擇，形塑于科爾努葉太太的闡釋判斷，其園丁和短工身份分別構(gòu)成血緣共同體和地緣共同體的線索，小偷、誘奸者身份成為小鎮(zhèn)居民倫理共同體的紐帶，并在虛構(gòu)中走向共同體的解構(gòu)，揭露出暗含其中的道德蘊(yùn)意、有關(guān)底層與上層社會(huì)的階級(jí)寓言以及人類命運(yùn)共同體想象。

一、園丁與短工：倫理身份的起源與地緣共同體

皮托瓦作為園丁和短工的倫理身份，形成由血緣共同體轉(zhuǎn)化為地緣共同體的投射。欲探尋皮托瓦虛構(gòu)身份的文本意義，首先應(yīng)廓清其身份生成來(lái)源與過(guò)程。皮托瓦在小說(shuō)敘述中本不存在，其倫理身份的建構(gòu)起源于作為他者而非自我的老貝爾熱雷夫人與科爾努葉太太②的互動(dòng)過(guò)程。周日赴宴事件中，皮托瓦及其園丁身份在老貝爾熱雷夫人的倫理選擇與科爾努葉太太的闡釋判斷中建構(gòu)而成，明晰了其中血緣共同體的存在，并作為短工在傳播與交流中與圣奧梅爾小鎮(zhèn)居民建立聯(lián)系，成為地緣共同體的一部分，以此折射小鎮(zhèn)居民互助關(guān)系，打破其身份的形式功能論。

（一）他者眼中皮托瓦的倫理身份起源

皮托瓦的身份首先起源于作為他者的老貝爾熱雷夫人的倫理選擇。細(xì)析周日晚宴事件與皮托瓦生成的關(guān)系，可追溯至邀請(qǐng)方與被邀請(qǐng)方的倫理身份?！叭说纳矸菔且粋€(gè)人在社會(huì)中存在的標(biāo)識(shí)，人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)?！盵9]作為邀請(qǐng)方的科爾努葉太太是老貝爾熱雷夫人的姑奶奶也即長(zhǎng)輩，她利用長(zhǎng)輩身份邀請(qǐng)老貝爾熱雷夫婦聚餐以遵循舊俗聯(lián)絡(luò)感情。而老貝爾熱雷夫婦作為晚輩應(yīng)盡尊敬長(zhǎng)輩的倫理義務(wù)而答應(yīng)共赴晚餐。但夫婦倆在科爾努葉太太的蒙普萊西爾莊園的煩悶體驗(yàn)使其不想再次赴約。對(duì)于老貝爾熱雷夫人，一方面親戚與晚輩的倫理身份使她難以拂逆主人的好意；另一方面，無(wú)聊的宴會(huì)使她難以忍受，同時(shí)妻子的倫理身份又使她關(guān)心老貝爾熱雷先生的感受，雙重身份構(gòu)成的抵牾使其陷入倫理困境。

倫理困境促使老貝爾熱雷夫人不得不作出倫理選擇，而其倫理選擇的傾向性建立在血緣共同體親疏基礎(chǔ)之上。滕尼斯將作為血緣共同體基本形態(tài)的家族由內(nèi)而外分為主人和妻子—后代—服侍成員三個(gè)階層。[10]80老貝爾熱雷夫婦屬于第一層，而老貝爾熱雷夫人與科爾努葉太太的關(guān)系大致等同于第二層的后代。故在倫理困境的博弈中，后者作為次一級(jí)的血緣共同體逐漸讓位于更為核心的老貝爾熱雷夫婦的血緣共同體利益。這驅(qū)使夫妻倆設(shè)法拒絕，在因佐埃的百日咳痊愈而使借口失效時(shí)，老貝爾熱雷夫人終于謊稱“星期天，我要等園丁”[11]，并隨后道出了他的名字——皮托瓦。皮托瓦在老貝爾熱雷夫人的倫理選擇中以園丁的身份誕生。

皮托瓦的倫理身份進(jìn)一步形塑于作為他者的科爾努葉太太的闡釋判斷中。首先在判斷皮托瓦身份虛實(shí)時(shí)，科爾努葉太太盡管有所質(zhì)疑，但她與老貝爾熱雷夫人構(gòu)成的血緣共同體所存在的默認(rèn)一致性使她趨于相信后者的說(shuō)法。其次，皮托瓦平日忙碌且周日仍舊打短工的說(shuō)法暗示了他的貧困狀態(tài)，這與老貝爾熱雷夫人并不富裕的家境所能承擔(dān)的雇傭工資相契合，無(wú)形中增添了其形象的真實(shí)性。最后，科爾努葉太太對(duì)離奇事物的接受度與豐富想象力，使其接受了皮托瓦的存在。在她根據(jù)信息與想象的闡釋判斷中，皮托瓦被塑造成“一個(gè)游手好閑的人，一個(gè)流浪漢……一個(gè)無(wú)賴”[12]515。皮托瓦的存在至此被科爾努葉太太確定。

（二）短工與地緣共同體表達(dá)

赴宴與拒宴事件中，皮托瓦的園丁身份瞻顯了老貝爾熱雷夫人分別與其丈夫以及科爾努葉太太構(gòu)成的兩個(gè)血緣（家庭）共同體的聯(lián)系和親疏關(guān)系，成為血緣共同體的產(chǎn)物。而共同體又處于不斷發(fā)展與嬗變中，“血緣共同體作為行為的統(tǒng)一體發(fā)展為和分離為地緣共同體……”[10]65，皮托瓦的園丁身份在社會(huì)中更為確切的稱呼是短工。正如科爾努葉太太所言：“他打短工。在需要他的時(shí)候，讓人到這個(gè)人家或那個(gè)人家去叫他。”[12]515皮托瓦的短工身份具有廣泛的社交屬性，這使當(dāng)?shù)鼐用衿毡橄嘈牌浯嬖凇ｋS著皮托瓦短工身份傳播和接受地域范圍的擴(kuò)大，他由血緣共同體的紐帶轉(zhuǎn)變?yōu)樾℃?zhèn)地緣共同體的紐帶。

科爾努葉太太因欲雇傭皮托瓦而尋找他的過(guò)程中，問(wèn)遍小鎮(zhèn)的熟人，結(jié)果是“大部分人都深信曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他”[12]520。從廚娘、養(yǎng)路工人到注冊(cè)費(fèi)征收員，幾乎所有人都確定皮托瓦的真實(shí)存在。其原因在于科爾努葉太太與當(dāng)?shù)鼐用窠Y(jié)構(gòu)而成的地緣共同體。地緣共同體既具有地域上的緊密聯(lián)系性，又具有人際關(guān)系的融通性。皮托瓦成為檢驗(yàn)這一地緣共同體的“試金石”。一方面，地緣共同體中成員之間處于和睦狀態(tài)，當(dāng)科爾努葉太太因事相詢時(shí)居民皆樂(lè)于相助；另一方面，地緣共同體的緊密聯(lián)系使成員間相互信任，故默認(rèn)以皮托瓦的真實(shí)性為前提，這使皮托瓦形象在小鎮(zhèn)廣泛傳播。同時(shí)如安德森指出，“它是想象的，因?yàn)榧幢阍谧钚〉拿褡謇?，每個(gè)成員都永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)識(shí)大多數(shù)同胞，無(wú)法與他們相遇，甚至無(wú)法聽(tīng)說(shuō)他們的故事，不過(guò)在每個(gè)人的腦海里，存活著自己所在共同體的影像”[13]，這對(duì)于地緣共同體依舊適用。而皮托瓦正好成為居民們所想象的連接地緣共同體的影像之一。注冊(cè)費(fèi)征收員布萊斯先生所稱的雇傭皮托瓦劈柴的詳細(xì)消息，將皮托瓦真正納為科爾努葉太太的熟人乃至圣奧梅爾小鎮(zhèn)的地緣共同體的一員。皮托瓦以短工這一因職業(yè)需要與小鎮(zhèn)居民接觸面廣的身份，成為反映這一地緣共同體相互聯(lián)系、與鄰為善、彼此信任的紐帶。

以皮托瓦為原點(diǎn)建立的人際關(guān)系網(wǎng)所反映的倫理身份認(rèn)同是共同體存在的前提，并以此勾勒出兩類共同體的輪廓與面貌。繼血緣共同體之后，皮托瓦成為圣奧梅爾地緣共同體的表征并納入其中，表達(dá)小鎮(zhèn)居民構(gòu)建和睦友善的風(fēng)氣與愿景。但這并未滿足居民內(nèi)心進(jìn)一步的道德向往，其實(shí)現(xiàn)要在皮托瓦隨后的身份變化中尋求新的共同體嬗變得以完成。

二、小偷與誘奸者：身份的倫理指向與倫理共同體

作為園丁或短工身份的皮托瓦在居民的想象中道德色彩并不濃厚，其身份的倫理指向在隨后的偷竊與誘奸事件的敘事判斷中被指認(rèn)為小偷和誘奸者后才真正奠定。同時(shí)，小鎮(zhèn)居民以皮托瓦的罪惡為參照，建構(gòu)起排斥皮托瓦的倫理共同體，以此實(shí)現(xiàn)道德向善的目的，這進(jìn)一步揭示了主人公身份的主題涵指。

（一）小偷與誘奸者：作為他者的科爾努葉太太的敘事判斷

皮托瓦的倫理指向是在作為他者的科爾努葉太太一系列對(duì)偷竊、誘奸事件的闡釋判斷與倫理判斷的交織中形成，而其根源應(yīng)追溯至科爾努葉太太對(duì)皮托瓦的最初印象。皮托瓦（putois）的法語(yǔ)原意為“黃鼠狼”，帶有狡猾、陰險(xiǎn)的意味，加之以科爾努葉太太對(duì)短工的偏見(jiàn)，一開(kāi)始他便被冠以游手好閑與無(wú)賴的猜測(cè)。在隨后科爾努葉太太的堅(jiān)持尋找中，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)類似皮托瓦的人的蹤跡。疑似者衣衫襤褸的形象與科爾努葉太太對(duì)皮托瓦的想象相符，聯(lián)合內(nèi)心對(duì)他的較為負(fù)面的倫理判斷，她初步確定其人正是皮托瓦。

這一判斷隨著幾天后發(fā)生在她家菜園的甜瓜偷竊事件而加深。人物的闡釋判斷與倫理判斷常常相互交融。科爾努葉太太對(duì)皮托瓦的負(fù)面?zhèn)惱砼袛嗯c負(fù)責(zé)此案的憲兵得出的罪犯作案手法高超的調(diào)查結(jié)果相疊，這使科爾努葉太太乃至憲兵作出“這個(gè)賊只可能是皮托瓦”[12]521的闡釋判斷。皮托瓦小偷身份的確立使其正式披上罪惡色彩。緊隨而來(lái)的茶匙被盜事件在科爾努葉太太又一輪主觀性闡釋判斷中加深了對(duì)皮托瓦的罪惡想象。

至此，皮托瓦的身份定性并沒(méi)有結(jié)束，至誘奸事件達(dá)到高潮。科爾努葉太太的廚娘居迪爾被誘奸事件使她的主人再次懷疑皮托瓦。首先，科爾努葉太太依托地緣共同體詢問(wèn)當(dāng)?shù)鼐用穸鵁o(wú)任何線索。她詢問(wèn)居迪爾而后者卻閉口不答。這二者的落空，和皮托瓦線索的中斷與形象的失德相勾連，使科爾努葉太太再次作出無(wú)根據(jù)的闡釋判斷——誘奸居迪爾者正是皮托瓦。而居迪爾出于保護(hù)情夫的考慮所表現(xiàn)的默認(rèn)，實(shí)際為皮托瓦的罪行蓋棺。除小偷身份外，皮托瓦又增添了一個(gè)性質(zhì)更為惡劣的誘奸者身份。

（二）身份的倫理指向與倫理共同體建構(gòu)

皮托瓦被越來(lái)越多人相信其存在，愈走向“真實(shí)”的過(guò)程，同時(shí)是其身份的倫理指向愈清晰與罪惡的過(guò)程。這顯然并非唯心主義或真實(shí)與虛構(gòu)的解釋所能容括，而是另有涵指。皮托瓦道德惡劣的轉(zhuǎn)向與居民對(duì)自身與他者的道德期待相契合，成為新共同體建構(gòu)的契機(jī)。

如前所述，圣奧梅爾小鎮(zhèn)居民并不滿足于由地域聯(lián)系形成的地緣共同體，他們內(nèi)心對(duì)道德生活的向往使其追求更高形式的精神共同體③[14]。當(dāng)皮托瓦的身份由園丁、短工轉(zhuǎn)向因科爾努葉太太的判斷形塑為道德敗壞的小偷和誘奸者時(shí)，他們內(nèi)心的罪惡排斥心理使其不自覺(jué)逐漸相信與接受這一事實(shí)，并參與皮托瓦的形象建構(gòu)。甜瓜偷竊案件的新聞報(bào)道對(duì)皮托瓦的控訴與形象的清晰描畫(huà)正是部分居民參與構(gòu)建的結(jié)果，這進(jìn)一步固化了其罪惡形象，使更多居民認(rèn)可這一“事實(shí)”。“報(bào)紙上還斷言，有充分理由把長(zhǎng)長(zhǎng)的一連串手法極其高超的竊案都?xì)w咎于他。”[12]522皮托瓦成為小偷的代名詞，這正順應(yīng)了小鎮(zhèn)居民對(duì)自我的道德期待。他們“發(fā)現(xiàn)皮托瓦方便作為無(wú)法歸因的罪行和不軌行為的替罪羊”[7]119，而隱隱將自身排除在外，這種罪惡排泄的傾向性暗含居民減少罪惡與保留道德的意圖。當(dāng)皮托瓦被控訴為居迪爾誘奸案的元兇，“人們根據(jù)一些細(xì)微的跡象，斷定他是當(dāng)年出世的其他五六個(gè)孩子的父親”[12]524。皮托瓦的罪惡性質(zhì)進(jìn)一步加重，他被小鎮(zhèn)居民從地緣共同體中切離，成為共同消滅的對(duì)象。共同體中，“禍害和敵人不是占有和享受的對(duì)象，不是正面的意志的對(duì)象，而是負(fù)面的意志、厭惡和憎恨的對(duì)象”[10]76。而除皮托瓦之外的小鎮(zhèn)居民以充滿罪惡性質(zhì)的皮托瓦為參照系形成更高形式的向往道德與善良、遠(yuǎn)離罪惡的精神共同體，也即倫理共同體。這一共同體滿足了居民在共同生活層面的道德想象與個(gè)體層面的品格期許。

然而，在故事敘述的第三部分，皮托瓦空間瞬移能力的增添與孩子們對(duì)皮托瓦惡作劇的童話想象使他在神秘中逐漸走向神化,“但是他仍然是一個(gè)半神”[12]525。皮托瓦成為圣奧梅爾小鎮(zhèn)居民信仰的一部分，這使居民構(gòu)建形成偽宗教共同體(異于以善為導(dǎo)向的宗教共同體，故稱“偽”)。這在加深皮托瓦的神化色彩與居民對(duì)其信仰的同時(shí)，卻無(wú)形中“暴露”了皮托瓦的虛構(gòu)性，為共同體的解構(gòu)危機(jī)埋下伏筆。小說(shuō)的深層意蘊(yùn)需要在對(duì)倫理共同體的解構(gòu)的分析中得到廓清。

三、皮托瓦倫理身份的虛實(shí)：倫理共同體解構(gòu)與階級(jí)蘊(yùn)意

自誕生起始，皮托瓦倫理身份的虛構(gòu)性使因之產(chǎn)生的倫理共同體走向不可避免的解構(gòu)，文本細(xì)節(jié)亦呼應(yīng)和暗示了這種解構(gòu)性。而倫理共同體的建構(gòu)過(guò)程本身的真實(shí)又使皮托瓦這一虛構(gòu)身份隱含了實(shí)質(zhì)性的意義。皮托瓦成為折射圣奧梅爾小鎮(zhèn)真實(shí)社會(huì)道德現(xiàn)狀與階級(jí)偏見(jiàn)的鏡像，并在最后的“真實(shí)”出場(chǎng)中藏下階級(jí)與人類命運(yùn)共同體愿景的密碼。

（一）倫理身份的虛構(gòu)性與倫理共同體的解構(gòu)

皮托瓦身份本由人為塑造。其虛構(gòu)性與圣奧梅爾小鎮(zhèn)居民對(duì)皮托瓦存在的普遍信服并集體聯(lián)結(jié)而成的倫理共同體自始至終產(chǎn)生抵牾，使該共同體走向解構(gòu)的危機(jī)。小說(shuō)中，當(dāng)全城的人都信服皮托瓦在各種偷竊案的罪行并聽(tīng)說(shuō)其已被抓進(jìn)監(jiān)獄，卻發(fā)現(xiàn)被抓者是一個(gè)并未犯罪的小販而非皮托瓦，這一細(xì)節(jié)暗示皮托瓦罪行或并不成立，因而想象生成的倫理共同體則亦不成立。這正與南希乃至希利斯·米勒的共同體解構(gòu)理論相暗合。如南希指出，共同體的實(shí)體和神圣基體（hypostase）并不存在。[15]分享與溝通的不可完成性說(shuō)明個(gè)體之間無(wú)法深度互通，小鎮(zhèn)居民甚至部分居民也不可能完全做到統(tǒng)一向往道德，皮托瓦的虛構(gòu)性正是尖銳地點(diǎn)出這一精神想象的“烏托邦”。

同時(shí)，正如馬克思·雷?。∕ax Radin）察覺(jué)到小說(shuō)主題的道德指向[16]，倫理共同體的解構(gòu)反映了圣奧梅爾小鎮(zhèn)的居民心態(tài)與道德現(xiàn)狀。一方面，倫理共同體表面上反映了小鎮(zhèn)居民良好的集體道德風(fēng)尚；而另一方面，共同體的解構(gòu)卻真實(shí)地暴露了罪惡的普遍性。原本歸結(jié)于皮托瓦的大量盜竊與誘奸案件的罪犯正是潛藏于原來(lái)的“倫理共同體”也即小鎮(zhèn)居民中。當(dāng)聽(tīng)聞皮托瓦誘奸廚娘居迪爾的消息時(shí)，整個(gè)小城首先的反應(yīng)居然是贊賞和稱羨。“皮托瓦被頌揚(yáng)成為一個(gè)所向無(wú)敵的大英雄和見(jiàn)一個(gè)女人愛(ài)一個(gè)女人的多情種子?！盵12]524同時(shí)感到驚慌的主要是女人而非整個(gè)小鎮(zhèn)。這鮮明地揭示了居民人性中的虛偽。對(duì)倫理共同體的向往與以圣奧梅爾小鎮(zhèn)為代表的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)慘淡的現(xiàn)實(shí)及道德淪喪真相構(gòu)成強(qiáng)大的對(duì)比張力。

（二）污名與共同體想象的階級(jí)寓言

小說(shuō)存在另一問(wèn)題：作為罪惡代表、形成共同體想象的基點(diǎn)為何是皮托瓦？這依舊要回歸皮托瓦的倫理身份。皮托瓦作為園丁和其他短工身份是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的底層代表。科爾努葉太太懷疑他是“一個(gè)游手好閑的人，一個(gè)賊”[12]518。這源于以富裕的科爾努葉太太為代表的資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)對(duì)底層的偏見(jiàn)，后者成為蒙受“污名”者。污名是特征與成見(jiàn)的一種關(guān)系，是基于對(duì)某種社會(huì)身份的成見(jiàn)和異常特征之間的失衡而導(dǎo)致的個(gè)人危機(jī)，“它有時(shí)將基于其他差異的敵意合理化了，比如將基于社會(huì)階級(jí)差異的敵意合理化了”[17]。故事敘述中，皮托瓦是農(nóng)民的兒子，做苗木生意失敗后淪為短工，生活落魄?？茽柵~太太的底層想象中，隱含了對(duì)于下層階級(jí)因貧困而導(dǎo)致教育缺失和教養(yǎng)低下的社會(huì)認(rèn)知，階級(jí)地位卑賤與道德品質(zhì)敗壞具有高度統(tǒng)一性。想象中的破舊衣著與丑惡外貌即皮托瓦的污名符號(hào)。故皮托瓦在科爾努葉太太的闡釋判斷中由園丁和短工身份走向小偷與誘奸者的罪惡深淵。這也即整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)回歸成見(jiàn)，完成對(duì)底層工人的污名化過(guò)程。而與之相對(duì)，資產(chǎn)階級(jí)的體面則被賦予正直與善良的倫理色彩。而這正好與小鎮(zhèn)居民心理切合，無(wú)形中使科爾努葉太太成為圣奧梅爾小鎮(zhèn)資產(chǎn)階級(jí)代言人，推動(dòng)具有階級(jí)色彩的倫理共同體的構(gòu)建。

但此種階級(jí)偏見(jiàn)和污名并不符合事實(shí)。皮托瓦本作為小鎮(zhèn)公民的一員?；肌じ？怂怪赋觯骸肮裆矸萑绻哂腥魏螌?shí)質(zhì)意義的話，那就是任何專斷的做法都不符合公民身份的要求：必須依據(jù)客觀透明的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)待公民”[18]。但皮托瓦卻因底層和弱勢(shì)群體的標(biāo)簽被排斥在公民身份以及相應(yīng)建構(gòu)的倫理共同體之外。同時(shí)，科爾努葉太太邀宴的原因是瞻顯和維護(hù)所謂的“教養(yǎng)”，也即資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的古老傳統(tǒng)，她認(rèn)為“只有那些出身不好的人才不遵守這個(gè)古老的習(xí)俗”[12]514。這種強(qiáng)烈的階級(jí)偏見(jiàn)正是資產(chǎn)階級(jí)虛偽的表征，與吳岳添所言的“譏笑了資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)俗”[6]11相應(yīng)和。

如此而視，整篇小說(shuō)成為一則階級(jí)寓言。皮托瓦是工人階級(jí)與底層代表，科爾努葉太太與老貝爾熱雷夫婦一家分別代表保守的資產(chǎn)階級(jí)上層與更為進(jìn)步的平民資產(chǎn)階級(jí)。勾勒有豐富職業(yè)的圣奧梅爾小鎮(zhèn)成為法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的象征與縮影。皮托瓦與老貝爾熱雷夫婦一家及小鎮(zhèn)其他居民通過(guò)雇傭與被雇傭相聯(lián)系。盡管科爾努葉太太以階級(jí)偏見(jiàn)將皮托瓦推向道德對(duì)立面，內(nèi)心卻也試圖將其雇傭?yàn)樽约好善杖R西爾莊園的園丁，以更少的代價(jià)榨取更多的利益。她認(rèn)為“富人比窮人付的少，這是慣例”[12]518，這種慣例深刻地表現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)對(duì)作為底層的工人階級(jí)的壓榨與不公。貝爾熱雷先生看到了這種不公的根深蒂固：“如果所有的不公正在這個(gè)世界上都能夠得到糾正，那就絕不會(huì)為了這些糾正去想出另外一個(gè)世界了?！盵12]520這種階級(jí)不公在圣奧梅爾小鎮(zhèn)居民想象的倫理共同體中達(dá)到頂端，皮托瓦形象的不斷傳播乃至擴(kuò)及全世界的趨勢(shì)趨于將底層工人階級(jí)的倫理印象固化，而暗含于皮托瓦虛構(gòu)性的共同體解構(gòu)正表達(dá)作者揭露這一真相的意圖。

（三）“曇花一現(xiàn)”的“真實(shí)”皮托瓦：人類命運(yùn)共同體的想象

通觀整篇小說(shuō)，在一系列他者眼中建構(gòu)的皮托瓦身份之余，卻未見(jiàn)皮托瓦對(duì)自我身份的選擇與構(gòu)建。皮托瓦自述的不在場(chǎng)與他者對(duì)其身份的大量定性陳述構(gòu)成文本隱藏的張力與矛盾，實(shí)質(zhì)上說(shuō)明皮托瓦作為底層人物以及其所代表階級(jí)的話語(yǔ)權(quán)缺失。皮托瓦作為現(xiàn)代公民的申辯權(quán)的缺失，體現(xiàn)了這一時(shí)期“公民權(quán)利賦予的合法權(quán)力在行使時(shí)受到了階級(jí)偏見(jiàn)和經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)缺乏的嚴(yán)重限制”[19]。小說(shuō)結(jié)尾皮托瓦的出現(xiàn)與消失在階級(jí)寓言的版圖中，暗涉其打破失語(yǔ)困境的期望以及身份自證的嘗試與失敗。

故事最后，一直不見(jiàn)蹤跡的皮托瓦突然出現(xiàn)在老貝爾熱雷夫人的廚房中，并言要見(jiàn)女主人。這打破了原有的小說(shuō)敘述邏輯，潛藏著共同體解構(gòu)視域下的階級(jí)蘊(yùn)意。而小說(shuō)結(jié)尾敘述的不可靠性透露出隱含作者的意圖。在新女傭的描述中，自稱皮托瓦的來(lái)人是個(gè)穿著工作罩衫的鄉(xiāng)下雇工，他聲稱要面見(jiàn)老貝爾熱雷夫人，卻未透露來(lái)意。小說(shuō)前文中，皮托瓦呈現(xiàn)為一個(gè)失語(yǔ)癥患者形象。針對(duì)以往小鎮(zhèn)居民對(duì)代表底層的皮托瓦的道德偏見(jiàn)，隱含作者所期待的“真實(shí)”出現(xiàn)的皮托瓦可以以自身行動(dòng)與話語(yǔ)展示樸實(shí)與善良的真正品德，證實(shí)身份冤屈，在話語(yǔ)權(quán)的轉(zhuǎn)變中打破階級(jí)偏見(jiàn)。但這一機(jī)會(huì)卻在老貝爾熱雷夫人的遲疑中錯(cuò)過(guò)，女主人在見(jiàn)到他之前“皮托瓦已經(jīng)不在了”[12]527。皮托瓦自證道德清白未果的同時(shí)，老貝爾熱雷夫人卻在相信皮托瓦的所謂真實(shí)存在中無(wú)形間加固了他以及所代表的底層工人的罪惡標(biāo)簽。面見(jiàn)的失敗暗示了階級(jí)偏見(jiàn)的根深蒂固。而“真實(shí)”出現(xiàn)的皮托瓦卻又表達(dá)了隱含作者對(duì)打破階級(jí)偏見(jiàn)與話語(yǔ)壁壘的期望，并在此基礎(chǔ)上建立起沒(méi)有階級(jí)對(duì)立的人類命運(yùn)共同體。但這一共同體始終處于未能真正實(shí)現(xiàn)的想象中。

回溯小說(shuō)的寫(xiě)作年代，可助于揭開(kāi)小說(shuō)的文本密碼?！镀ね型摺穼?xiě)于1904 年，此時(shí)德雷福斯案件尚未徹底平反。作為法國(guó)軍官的德雷福斯上尉因猶太身份被誣陷為叛國(guó)罪。聲援德雷福斯的法朗士在《皮托瓦》中亦塑造了因底層身份被冤屈為小偷與誘奸者的皮托瓦，這與寫(xiě)于同時(shí)期并收入同一小說(shuō)集的《克蘭比爾》一致，影射了德雷福斯案件，表達(dá)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的虛偽與不公的批判。要改變此種不公，需要打破因身份與階級(jí)差異帶來(lái)的對(duì)立，構(gòu)建道德完善的人類命運(yùn)共同體。同時(shí)，皮托瓦的虛構(gòu)性在表露了作者唯理主義思想的同時(shí)，在深層的共同體解構(gòu)中體現(xiàn)了人道主義乃至對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)向往的社會(huì)主義傾向。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)主題闡釋的關(guān)鍵點(diǎn)在于對(duì)作者塑造皮托瓦這一虛構(gòu)主人公意圖的把握，在皮托瓦虛構(gòu)身份的形式功能分析與共同體內(nèi)涵的交織中方得完整體認(rèn)。除關(guān)注唯心主義后果以及真實(shí)與虛構(gòu)問(wèn)題外，小說(shuō)中皮托瓦園丁、短工、小偷及誘奸者等多重身份成為血緣共同體、小鎮(zhèn)地緣共同體和倫理共同體的紐帶與表征，而身份虛構(gòu)性所指涉的倫理共同體解構(gòu)反映了圣奧梅爾小鎮(zhèn)的道德敗壞與階級(jí)偏見(jiàn)，皮托瓦最后的出現(xiàn)暗含作者對(duì)人類命運(yùn)共同體的烏托邦想象。它真實(shí)反映了法蘭西第三共和國(guó)時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的一個(gè)剖面。

自德雷福斯案件到《克蘭比爾》《埃米爾》以及《皮托瓦》等諸多作品，法朗士表達(dá)出對(duì)真理的熱愛(ài)與對(duì)資產(chǎn)階級(jí)虛假面的深惡痛絕。他在《如華之年》后記尖銳地諷刺道：“如果沒(méi)有謊言，人類就會(huì)在絕望和厭倦中滅亡?！盵6]10具體于《皮托瓦》，老貝爾熱雷先生成為作者維護(hù)真理與資產(chǎn)階級(jí)人道主義的代言人，他并不附和小鎮(zhèn)居民對(duì)皮托瓦小偷與誘奸者身份的認(rèn)定，捍衛(wèi)了底層的道德真實(shí)。1904 年法朗士在自傳中明確表示：“我永遠(yuǎn)熱愛(ài)窮人和尊重勞動(dòng)?！盵20]1921 年他加入了法國(guó)共產(chǎn)黨，“來(lái)到工人之中，設(shè)法在階級(jí)之間和民族之間進(jìn)行調(diào)解”[21]，正可視作這一希冀的延伸。皮托瓦的身份塑造正是法朗士堅(jiān)持真理與正義、關(guān)注底層、渴望階級(jí)平等的深刻體現(xiàn)。

注釋：

①一方面體現(xiàn)在《皮托瓦》的國(guó)內(nèi)譯介。另一方面體現(xiàn)在國(guó)外論文或短評(píng)中，皮托瓦作為不存在的虛構(gòu)文學(xué)形象成為援引典例。參見(jiàn)參考文獻(xiàn)[1]-[4]。

②為便于行文與區(qū)別，本文將貝爾熱雷先生講述故事中他的父親和母親稱為老貝爾熱雷先生和老貝爾熱雷夫人，故事中夫妻當(dāng)時(shí)年齡并不年長(zhǎng)。

③精神共同體的指涉范圍過(guò)廣，故在下文將其稱為更為確切的“倫理共同體”。陳越驊在《倫理共同體何以可能：試論其理論維度上的演變及現(xiàn)代困境》中從共同性、主觀認(rèn)同性、內(nèi)部法則、內(nèi)在性、內(nèi)生性等方面嘗試探求其概念可立性。“倫理共同體”指涉基于共同道德理想與倫理期待形成的共同生活。參見(jiàn)參考文獻(xiàn)[14]。