束 強(qiáng)

（安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241000）

從《三國(guó)志》到《三國(guó)志通俗演義》，從史傳敘事發(fā)展到文學(xué)敘事，三國(guó)人物逐漸從歷史范疇走向文學(xué)范疇。在成書(shū)各階段中，不同創(chuàng)作主體參與其間，以形態(tài)各異的文本樣式表現(xiàn)三國(guó)故事，加之以時(shí)代印記，從而各種文本所表現(xiàn)的人物性格特征存在著差異，劉備形象正是如此。

目前，學(xué)界研究劉備形象的文章數(shù)量眾多，其中有數(shù)篇碩士論文對(duì)劉備形象的演變進(jìn)行了探討。張真[1]較早從形象生成與流變這一角度入手，對(duì)各個(gè)時(shí)期的劉備形象展開(kāi)了分析，雖未立足人物形象與成書(shū)過(guò)程關(guān)系的角度，但已經(jīng)初步勾勒了從歷史到小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)。不過(guò)，作者沒(méi)有突出說(shuō)明平話中劉備的小市民特征，在論述嘉靖本中劉備性格的前后變化時(shí)，作者更強(qiáng)調(diào)劉備獨(dú)裁者的本質(zhì)，而忽視了從仁義隱忍到任性獨(dú)斷的動(dòng)態(tài)過(guò)程是性格發(fā)展邏輯的一種，亦沒(méi)有將劉備性格變化與其事業(yè)盛衰相聯(lián)系。王穎[2]簡(jiǎn)單梳理了《三國(guó)志通俗演義》成書(shū)前各時(shí)期的劉備形象特征，并且著重論述了《三國(guó)演義》以及影視作品中呈現(xiàn)的劉備形象；鞏秋彤[3]依次探析了魏晉南北朝、隋唐宋元、明清以降三個(gè)時(shí)間段的劉備形象，又從社會(huì)橫向面上，說(shuō)明了上層統(tǒng)治階層、中層文人階層、下層平民階層視野中的劉備。王、鞏兩人論述范圍較廣，對(duì)劉備形象的生成與演變都作出了比較細(xì)致的研究，不過(guò)都未強(qiáng)調(diào)成書(shū)過(guò)程這一角度。兩人在《三國(guó)志平話》階段沒(méi)有突出劉備的小市民心理，對(duì)嘉靖本的分析亦未重點(diǎn)描述劉備性格變化的動(dòng)態(tài)特征，其中有些論述更強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者的塑造手法和改造內(nèi)容而不是人物的形象特征，如平話對(duì)《三國(guó)志》中劉備材料的取舍和改造，毛本對(duì)嘉靖本中劉備內(nèi)容的刪改。

本文立足現(xiàn)有的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，繼承學(xué)界相關(guān)研究成果，力圖在具體細(xì)節(jié)的探索上展現(xiàn)個(gè)人特色。一方面，本文強(qiáng)調(diào)在《三國(guó)演義》成書(shū)的各個(gè)階段，劉備形象內(nèi)涵擴(kuò)容和發(fā)展的態(tài)勢(shì)，筆者意欲從史書(shū)原型出發(fā)，結(jié)合文人意識(shí)和平民視野兩個(gè)維度，還原劉備形象發(fā)生歷時(shí)性遷移的大致脈絡(luò)；另一方面，本文在論述《三國(guó)志平話》中的劉備時(shí)，更加重視文本對(duì)其小市民心態(tài)的刻畫(huà)，在論述嘉靖本時(shí)，更著力探究劉備性格的個(gè)性化運(yùn)動(dòng)與其事業(yè)興衰的關(guān)系。

一、史書(shū)中明君與梟雄特征的交融

經(jīng)過(guò)小說(shuō)《三國(guó)演義》的塑造，劉備的“仁君”形象已深入人心，實(shí)際上有時(shí)候小說(shuō)的藝術(shù)加工，往往可能使人物失去了應(yīng)有的真實(shí)性，正如魯迅先生所言“以致欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽”[4]113。其實(shí)史書(shū)《三國(guó)志》中的劉備具有多元化的性格特征，他既有著明主寬仁愛(ài)民、禮賢下士的一面，又有著梟雄膽略過(guò)人、胸有城府的一面。

一方面，《三國(guó)志》中的劉備是一個(gè)明君形象，陳壽評(píng)曰：“先主之弘毅寬厚，知人待士，蓋有高祖之風(fēng)，英雄之器焉?！雹訇悏蹖渑c漢高祖劉邦相比，盛贊劉備遠(yuǎn)大之志和寬厚待人之道。主要表現(xiàn)為：

其一，寬仁愛(ài)民，以人為本。建安十二年（207）曹操南征劉表，劉備率軍退往江陵，攜“眾十余萬(wàn)”，不忍舍棄，在他看來(lái)“夫濟(jì)大事必以人為本”，人民是成就大業(yè)的關(guān)鍵力量。因此曹魏、孫吳分占天時(shí)和地利，而蜀漢占人和，寬仁愛(ài)民正是劉備得以成功的重要因素之一。

其二，禮賢下士，任人唯用，甚得人心。劉備待人寬厚，喜結(jié)交豪士游俠，無(wú)論身份高低貴賤，皆以禮相待，因此人心歸附之。平原郡民劉平曾派刺客刺殺劉備，因劉備之仁義，刺客竟然不忍心下手，告之而去。裴松之注引《魏書(shū)》曰：

是時(shí)人民饑饉，屯聚鈔暴。備外御寇難，內(nèi)豐財(cái)施，士之下者，必與同席而坐，同簋而食，無(wú)所簡(jiǎn)擇。眾多歸焉。

漢末動(dòng)亂，人民流離失所，餓殍遍地，劉備對(duì)外率眾殺賊，抵御流寇劫掠，對(duì)內(nèi)廣施恩惠，救濟(jì)百姓，更與貧下之士同席坐、共飲食。動(dòng)亂之際，劉備能夠體恤民生疾苦，樂(lè)善好施，對(duì)待下層之士，不計(jì)較身份高低，其仁君的形象逐漸鮮明。后劉備奪取西川，對(duì)蜀地人士采取安撫和招攬的策略，任才唯用，“皆處之顯任，盡其器能”，劉璋的舊部、姻親和擯斥之臣，皆不避嫌疑而用之，昔日所忌恨的蜀地之才劉巴，劉備也予以要職，可見(jiàn)劉備對(duì)人才的重視和愛(ài)才惜才之心。

其三，志存高遠(yuǎn)，信義顯著。劉備年少時(shí)雖以織席販履為業(yè)，但心懷大志，曾指屋邊五丈余高的桑樹(shù)，聲言將來(lái)必乘羽葆蓋車(chē)。“羽葆”即鳥(niǎo)羽聯(lián)綴而成的華蓋，乃天子儀仗之物，可見(jiàn)劉備素有帝王之志，這也是后來(lái)他為興復(fù)漢室而不懈努力的原因之一。劉備以仁義為追求，講究“不失信于天下”，雖然平生顛沛流離，而信義日益顯著，諸葛亮曾勸其攻奪荊州，劉備以“吾不忍也”拒之，在他心中有著士大夫所秉持的道義，他也最終憑借這份道義吸引了人才，成就了蜀漢基業(yè)。

另一方面，《三國(guó)志》中的劉備不失梟雄氣質(zhì)，周瑜曾指出“劉備以梟雄之姿……必非久屈為人用者”，正是看破了劉備寬仁的另一面。主要表現(xiàn)為：

其一，膽識(shí)過(guò)人，殺伐果斷。劉備并非只是小說(shuō)中所描寫(xiě)的靠“哭”謀得江山，他的歷史形象還呈現(xiàn)出剛毅勇敢、恩威并重的特征，他有著君主殺伐果決的膽略，《三國(guó)志》多次提到其梟雄之舉：

督郵以公事到縣，先主求謁，不通，直入縛督郵，杖二百，解綬系其頸著馬枊，棄官亡命。

靈等還，先主乃殺徐州刺史車(chē)胄，留關(guān)羽守下邳，而身還小沛。

曹公遣蔡陽(yáng)擊之，為先主所殺。

先主大怒，召璋白水軍督楊懷，責(zé)以無(wú)禮，斬之。

鞭督郵在小說(shuō)中改為張飛所為，殺車(chē)胄、蔡陽(yáng)的主角在小說(shuō)中改為關(guān)羽，斬楊懷在小說(shuō)中改為龐統(tǒng)以計(jì)斬之。小說(shuō)的改塑是為了保持劉備仁君形象的完美性，但史書(shū)還原了劉備梟雄的原始面貌。如曹操擒殺呂布而得徐州后，上表奏封劉備為左將軍，并與之“出則同輿、坐則同席”，這說(shuō)明劉備謀取了曹操一定程度的信任。曹操派劉備、朱靈去阻擊袁術(shù)，在朱靈等人返回許昌時(shí)，劉備并沒(méi)有注重平時(shí)著稱(chēng)的信義，而是一展梟雄的果決之風(fēng)，乘機(jī)誅殺刺史車(chē)胄，奪取了徐州。鞭督郵、斬蔡陽(yáng)、殺楊懷皆體現(xiàn)了劉備歷史形象中這種剛毅膽烈、勇武果決的特點(diǎn)。

其二，布局天下，頗有謀略。史書(shū)中的劉備兼具文韜武略，在臨陣破敵、定計(jì)設(shè)謀方面也有著一定的能力。如小說(shuō)中諸葛亮首次出山的博望坡之役，實(shí)際上出于劉備之手，據(jù)《三國(guó)志》載：“久之，先主設(shè)伏兵，一旦自燒屯偽遁，惇等追之，為伏兵所破。”先是火燒博望坡，表面假裝敗逃，實(shí)則引誘夏侯?lèi)筌娚钊胱窊?，遂以伏兵破之，可?jiàn)劉備早已謀劃好退敵之策。再比如漢中之戰(zhàn)，劉備指揮黃忠“乘高鼓噪攻之”，大破曹軍，斬殺夏侯淵，后曹操率大軍欲奪回漢中，劉備又據(jù)險(xiǎn)守城，不與曹軍交鋒，最終迫使曹操退軍；赤壁之戰(zhàn)，劉備與周瑜等合力出擊，火燒曹軍，水陸并進(jìn)，追至南郡。這些都說(shuō)明劉備在軍事上也有著出色的指揮能力和謀劃能力，只是在小說(shuō)中劉備的這一特征被有意淡化了。

其三，胸有城府，善于隱忍?！度龂?guó)志》曾指出劉備“少語(yǔ)言，善下人，喜怒不形于色”，這說(shuō)明劉備能夠很好隱藏自己的情緒，令人難以捉摸其內(nèi)心真實(shí)想法。劉備城府極深，善于自我偽裝，以此迷惑別人，自起事以來(lái)，他先后依附過(guò)鄒靖、毌丘毅、公孫瓚、田楷、陶謙、呂布、曹操、袁紹、劉表、孫權(quán)、劉璋等人，雖多年顛沛流離，卻始終折而不撓、屢敗屢戰(zhàn)，更重要的是他懂得隱忍和趨利避害，通過(guò)保全自我、保存實(shí)力，最終成就一番事業(yè)。如曹操曾對(duì)劉備說(shuō)“今天下英雄，唯使君與操耳”，意在試探劉備之雄心壯志，“先主方食，失匕箸”，劉備以一種膽怯懦弱的小人之態(tài)掩飾自我。又如，劉璋邀迎劉備入川以伐張魯，左右謀士勸劉備于會(huì)所襲擊劉璋，劉備以“此大事也，不可倉(cāng)卒”之言加以拒絕，因?yàn)閯渲獣詩(shī)Z取川蜀不在一時(shí)，首先要做的是隱藏自己的目的，在川蜀士人中樹(shù)立權(quán)威和打下基礎(chǔ)，以獲取人心，因此“先主北到葭萌，未即討?hù)敚駱?shù)恩德，以收眾心”。這些材料皆可說(shuō)明劉備為人善于隱忍和偽裝，外雖寬厚而胸有城府，通過(guò)一次次趨利避害之舉，最終成就了蜀漢基業(yè)。

此外，《三國(guó)志》中的劉備性格也存在缺陷之處，劉備雖能容忍素有恩怨的劉巴，卻也因私怨之仇而殺張?jiān)?。?jù)《三國(guó)志》卷四十二載，州后部司馬張?jiān)Ｔ鴦褡鑴湔饔憹h中，他認(rèn)為軍出不利，后來(lái)果如其言，將軍吳蘭、雷銅皆戰(zhàn)死，最終劉備還是奪取了漢中，但對(duì)張?jiān)Ｐ膽呀娴?。張?jiān)＿€曾與人私語(yǔ)：“主公得益州，九年之后，寅卯之間當(dāng)失之。”此語(yǔ)妄斷蜀漢之天下，劉備聞之，心中殺意難止。而且劉備奪益州之前，曾與劉璋會(huì)見(jiàn)于涪城，時(shí)張?jiān)Ｔ谧?，劉備因張?jiān)Ｄ樁嗪殻阋浴爸T毛繞涿居乎”之語(yǔ)嘲笑他，張?jiān)Ｒ浴奥轰镁弊I諷劉備無(wú)胡須，后來(lái)一系列事件又逐步加深了劉備內(nèi)心的怨恨。

先主常銜其不遜，加忿其漏言，乃顯裕諫爭(zhēng)漢中不驗(yàn)，下獄，將誅之。諸葛亮表請(qǐng)其罪，先主曰：“芳生蘭門(mén)，不得不鉏?！痹Ｋ鞐壥?。

劉備以張?jiān)h中之諫不靈驗(yàn)為借口，不過(guò)是掩蓋其內(nèi)心對(duì)張?jiān)５牟粷M(mǎn)與怨懟，諸葛亮上表為其請(qǐng)罪，劉備以芳蘭為喻，認(rèn)為張?jiān)Ｊ翘m門(mén)前的雜花雜草，不得不鋤去，這種借口完全是虛妄之言，顯得蒼白無(wú)力，但說(shuō)明了劉備堅(jiān)決的殺心?？梢哉f(shuō)，劉備殺張?jiān)Ｖe是刻意為之，是出于其個(gè)人的私怨，也有著妒忌人才和打壓人才的嫌疑，這是劉備形象中的負(fù)面之處。

二、文人意識(shí)中英雄與明主的楷模

魏晉南北朝筆記涉及劉備的材料不多，也多持肯定態(tài)度。如《世說(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒第七》載曹操曾向裴潛問(wèn)及劉備之才，裴潛甚贊許之，稱(chēng)劉備為亂世英雄，若固險(xiǎn)自守，“足為一方之主”[5]156。這一評(píng)價(jià)十分貼切劉備的個(gè)人經(jīng)歷，后來(lái)他便憑借巴蜀之地，得以鼎足天下，可見(jiàn)筆記小說(shuō)對(duì)劉備政治能力和英雄本色的肯定態(tài)度。無(wú)獨(dú)有偶，殷蕓《小說(shuō)》卷六“吳蜀人”記敘孫策在壽陽(yáng)袁術(shù)處，得知?jiǎng)鋪?lái)訪，曰“英雄忌人”[6]119，而有意避之，可見(jiàn)孫策對(duì)劉備心存敬佩和忌憚之意，這也表現(xiàn)了劉備確是具有異于常人的英雄氣質(zhì)。

到了唐宋時(shí)期，詩(shī)人們更多地在詩(shī)詞中表露個(gè)人情感，強(qiáng)調(diào)劉備禮賢下士、寬仁待人的特點(diǎn)，并在詠懷劉備的同時(shí)兼顧諸葛亮，對(duì)劉備三顧茅廬之舉尤為贊許，主要歌頌君臣之間的魚(yú)水之情，反映了士人理想中的明主和賢相形象。如“若非先主垂三顧，誰(shuí)識(shí)茅廬一臥龍”（唐·汪遵《南陽(yáng)》）[7]74，“魚(yú)水三顧合，風(fēng)云四海生”（唐·李白《讀諸葛武侯傳，書(shū)懷贈(zèng)長(zhǎng)安崔少府叔封昆季》）[7]51，“先主與武侯，相逢云雷際。感通君臣分，義激魚(yú)水契”（唐·岑參《先主武侯廟》）[7]52，等等。詩(shī)人津津樂(lè)道于“三顧茅廬”的故事，對(duì)劉備、諸葛亮的君臣際遇充滿(mǎn)著無(wú)限感慨，實(shí)際上是在心中寄寓著一種美好向往，他們期待一位如劉備般的明主，能夠賞識(shí)自己、提拔自己，從而施展抱負(fù)，踐行一番事業(yè)。

當(dāng)然，詩(shī)人還在詩(shī)詞中盛贊劉備超絕千古的英豪氣概。作為三分天下的一代霸主，他身上浸染著亂世的雄風(fēng)，流淌著英雄之血，這些都成為詩(shī)人筆下的表現(xiàn)對(duì)象。如“天地英雄氣，千秋尚凜然”（唐·劉禹錫《蜀先主廟》）[7]63，“英雄只數(shù)大耳兒，仿佛芒碭赤龍子”（宋·程俱《北固懷古》）[7]113，“英風(fēng)追想孫劉”（宋·程公許《沁園春》）[8]2515，“吳楚地，東南拆。英雄事，曹劉敵”（宋·辛棄疾《滿(mǎn)江紅·江行和楊濟(jì)翁韻》）[8]1870，等等。這些詩(shī)作無(wú)一不強(qiáng)調(diào)了劉備的英雄本色，并且將他與劉邦、孫權(quán)、曹操等并稱(chēng)，進(jìn)一步強(qiáng)化了他縱橫天下的梟雄之姿。

此外，詩(shī)人在追懷劉備顯赫事跡的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)其功業(yè)未竟的感慨與惋惜，像張儼的《貞元八年十二月謁先主廟絕句三首》中體現(xiàn)了這種思想。詩(shī)人一方面對(duì)劉備的政治功績(jī)表示肯定，另一方面又對(duì)蜀漢政權(quán)的失敗深表遺憾，傳達(dá)出一種歷史興亡之感。具體如下：

（其一）仗順繼皇業(yè)，并吞勢(shì)由己。天命屈雄圖，誰(shuí)歌大風(fēng)起。

（其二）得股肱賢明，能以奇用兵。何事傷客情，何人歸帝京。

（其三）雄名垂竹帛，荒陵壓阡陌。終古更何聞，悲風(fēng)入松柏。[9]5355

三首詩(shī)的前兩聯(lián)皆是對(duì)劉備高唱頌歌，肯定其漢室正統(tǒng)的身份，稱(chēng)贊他任人唯賢、用兵出奇的優(yōu)點(diǎn)，在詩(shī)人眼里，劉備是一位青史流芳的雄主。同時(shí)，后兩聯(lián)又對(duì)劉備的失敗充滿(mǎn)著難以言說(shuō)的悲哀感，詩(shī)人訴說(shuō)著天命的勢(shì)不可為，“誰(shuí)歌”“何人”的慨嘆表現(xiàn)的是一種橫穿千古的憂愁，它最終化作一道風(fēng)吹入松柏之間，所謂的英雄豪杰早已成為過(guò)往云煙。

三、平民視野中草莽氣的仁君形象

《三國(guó)志平話》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)為《平話》）結(jié)尾敘劉淵滅晉，興復(fù)漢室江山，嚴(yán)重偏離歷史事實(shí)，乃平話之妄語(yǔ)，卻也反映了民眾的心理預(yù)期，全書(shū)的中心論調(diào)亦在于此，即“尊劉”的思想趨向。作為蜀漢集團(tuán)的首腦，《平話》中的劉備，一方面繼承了《三國(guó)志》中的歷史形象特征，另一方面增加了民間文學(xué)中的市井色彩。前者來(lái)源于正史中的實(shí)際記載，包括劉備的外貌特點(diǎn)、仁德之風(fēng)；后者吸收了民間故事和傳說(shuō)中的因素，劉備被賦予了草莽英雄的氣質(zhì)和小市民階層的特征。

劉備初次登場(chǎng)于《平話》中卷上“桃園結(jié)義”一節(jié)，該節(jié)介紹了劉備的家世背景和外貌情況，像“生得龍凖鳳目，禹背湯肩，身長(zhǎng)七尺五寸，垂手過(guò)膝，語(yǔ)言喜怒不形于色，好結(jié)英豪”[10]11。這沿襲了史書(shū)的說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)了劉備的帝王之相，并以大禹、商湯兩位賢人作比，間接反映出劉備具有仁德的潛在特質(zhì)，同時(shí)點(diǎn)明其喜結(jié)交英雄的個(gè)性。卷上“三戰(zhàn)呂布”和卷中“漢獻(xiàn)帝宣玄德關(guān)張”兩節(jié)，也皆對(duì)劉備的非凡外貌進(jìn)行了描寫(xiě)，突出其個(gè)人形象氣質(zhì)的卓犖絕俗。

《平話》表現(xiàn)劉備的仁德，主要采取側(cè)面描寫(xiě)的方式，即通過(guò)他人對(duì)劉備的評(píng)價(jià)，以完成劉備“仁德”形象體系的建構(gòu)。這個(gè)體系由三個(gè)方面的人物評(píng)語(yǔ)構(gòu)成。一是蜀漢集團(tuán)內(nèi)部人物，如龐統(tǒng)曰：“天下人皆說(shuō)皇叔仁德之人?！盵10]98二是蜀漢集團(tuán)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，如陳宮稱(chēng)：“劉備仁德之人”[10]35。三是普通民眾，如荊州百姓在劉備入主荊州后，皆“鼓腹謳歌，言皇叔仁德也”[10]92。借他人之口，尤其是下層百姓對(duì)劉備的肯定和擁戴，展現(xiàn)了他愛(ài)民如子的仁君之風(fēng)。所謂“鼓腹謳歌”，指拍打著腹部以應(yīng)和音樂(lè)的節(jié)奏，而放聲高歌，形容一種自在閑適、安樂(lè)無(wú)憂的狀態(tài)。唐代柳宗元《終南山祠堂碑（并序）》有“鼓腹而歌，以樂(lè)其生”[11]5929之句，正是對(duì)這一舉動(dòng)最好的注腳。可見(jiàn)在劉備的治理之下，百姓能夠安居樂(lè)業(yè)，享受著穩(wěn)定富足的生活，這恰恰說(shuō)明劉備仁德愛(ài)民，是理想統(tǒng)治者的化身。

《平話》進(jìn)一步拓展了史書(shū)中劉備在平原主政期間的內(nèi)容。《三國(guó)志·先主傳》載：“（備）數(shù)有戰(zhàn)功，試守平原令，后領(lǐng)平原相……客不忍刺，語(yǔ)之而去。其得人心如此?！迸崴芍⒁段簳?shū)》載：“備外御寇難，內(nèi)豐財(cái)施……眾多歸焉?！睔v史記載客觀敘述了劉備在平原主政期間，不僅率領(lǐng)士卒抵抗流寇，還施舍救濟(jì)百姓，做到了平原縣民心之所向。刺客受命欲害劉備性命，卻終不忍殺之，舍之而去，這可上溯到春秋時(shí)期鉏麑刺趙盾之事，足顯劉備之仁義?！镀皆挕防^承了這一點(diǎn)，突出了劉備在平原施行德政的效果，強(qiáng)調(diào)了劉備理政牧民的過(guò)人才能?！镀皆挕肪砩稀靶缕皆抡懊瘛币还?jié)，寫(xiě)曹操路過(guò)平原縣，見(jiàn)到了亂世中的世外桃源，“里堠整齊，橋道平正，人煙稠密，牛馬繁盛，荒地全無(wú)，田禾多有”[10]28。在劉備的治理下，百姓安居樂(lè)業(yè)，平原縣阡陌縱橫，良田萬(wàn)千，市井興榮，呈現(xiàn)一片祥和安寧的景象，這在漢末離亂的時(shí)代背景下，確是難能可貴，這有力地說(shuō)明了劉備以仁德治政的良性效益。為了進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)張飛、關(guān)羽的形象塑造，淡化劉備性格中的不和諧因素，《平話》將《三國(guó)志》中的鞭督郵、斬車(chē)胄的主角分別改為了張飛和關(guān)羽，這一點(diǎn)也為后來(lái)《三國(guó)志通俗演義》所取。

此外，《平話》賦予了劉備民間的江湖草莽色彩，對(duì)他的小市民階層心理展開(kāi)了較為深刻的描寫(xiě)與表現(xiàn)。

首先，《平話》較為詳細(xì)地展現(xiàn)了劉、關(guān)、張三人在桃園內(nèi)祭拜天地、結(jié)為生死兄弟的基本內(nèi)容，而在《三國(guó)志》的歷史敘述中，劉備與關(guān)張二人只是“恩若兄弟”，并未進(jìn)行過(guò)結(jié)義這一規(guī)范程序。結(jié)義這一行為是民間人倫關(guān)系中最常見(jiàn)的一種交際儀式，它促使多個(gè)人形成一個(gè)基于共同利益的小集體，民間底層人物往往依靠這種方式求得生存，減少生活壓力，社會(huì)上層人物也通過(guò)結(jié)拜獲取人脈，以追求功利[12]。平話對(duì)劉、關(guān)、張三人關(guān)系的重新定位，符合底層大眾的社會(huì)心態(tài)。

其次，《平話》創(chuàng)造性地增加了劉備落草為寇的情節(jié)，突出了人物身上的草莽氣。《三國(guó)志平話》卷上“張飛鞭督郵”一節(jié)，描敘張飛將督郵打死并分尸六段，首級(jí)和手腳懸掛于城門(mén)上，這種殘忍手段體現(xiàn)了一種草莽心性，劉備并未加以阻攔，最后三人卻一同前往太行山落草。這顯然是說(shuō)書(shū)藝人的有意改動(dòng)，不符合劉備的漢室宗親身份，劉備也斷然不會(huì)屈為土匪賊寇?！镀皆挕愤€寫(xiě)劉備徐州兵敗后，張飛在古城稱(chēng)王，設(shè)立年號(hào)，見(jiàn)到劉備后邀之入城做皇帝。這種描寫(xiě)受到民間傳說(shuō)的影響，它展現(xiàn)的造反行為是市井階層社會(huì)心理的反映，后來(lái)《三國(guó)志通俗演義》將這些不合理成分盡數(shù)刪除。

最后，《平話》還強(qiáng)化了劉備的小市民心態(tài)，突出了他趨利避害的個(gè)人追求?！镀皆挕分械膭?，雖然與關(guān)羽、張飛之間建立了非血緣性的“義”的聯(lián)盟，但這種聯(lián)盟卻容易受到來(lái)自外部的利益沖擊，而產(chǎn)生搖擺?！镀皆挕分械膭湓诿鎸?duì)“義”和“利”的兩難處境時(shí)，傾向于利大于義。比如劉備面對(duì)趙云的追問(wèn)，自訴內(nèi)心所思：“今有云長(zhǎng)，亦受漢祿，不想結(jié)義之心”[10]57。他從“利”的角度出發(fā)，表現(xiàn)了對(duì)關(guān)羽的不信任之心；古城與張飛相會(huì)時(shí)，劉備又再次強(qiáng)調(diào)關(guān)羽的背信棄義，指責(zé)關(guān)羽曰：“險(xiǎn)送我性命，亦無(wú)桃園之恩”[10]61，這完全是出于個(gè)人利益而作出的揣測(cè)，可見(jiàn)《平話》對(duì)劉、關(guān)、張兄弟間的情義采取了淡化處理。《平話》中劉備與趙云之間的關(guān)系，亦是出于功利目的，趙云選擇追隨劉備，是一種風(fēng)險(xiǎn)投資，他看中了劉備所具備的潛質(zhì)，“異日必貴”這四個(gè)字正是趙云主動(dòng)投靠劉備的原因；劉備選擇接納趙云，同樣離不開(kāi)長(zhǎng)遠(yuǎn)利益上的考量，兩人的利益鏈得以結(jié)合，正是小市民階層功利心態(tài)的作祟。同時(shí)，《平話》還點(diǎn)出了劉備明哲保身、趨利避害的性格特征。曹操路過(guò)平原，力邀劉關(guān)張三人參加反董諸侯軍，劉備回復(fù)道：“小官武藝不會(huì)，弓馬不熟，恐失國(guó)事?！盵10]28暗含婉拒之意，劉備憑借破黃巾的戰(zhàn)功發(fā)跡，卻自稱(chēng)不善行軍打仗，其虛偽掩飾的意味濃厚，不同于張飛陳言國(guó)家大義、企圖建功立業(yè)的想法，劉備是出于自保的考慮，屬于典型的市井心理。

元雜劇中的劉備個(gè)性并不突出，缺少戲劇性因素，基本上繼承了《平話》里的主要內(nèi)涵，反映了平民階層的心態(tài)、審美和道德取向，涉及劇目主要有《虎牢關(guān)三戰(zhàn)呂布》《劉玄德獨(dú)赴襄陽(yáng)會(huì)》《劉玄德醉走黃鶴樓》等。

四、小說(shuō)中人物性格的矛盾運(yùn)動(dòng)

人物命運(yùn)往往與其具體的外在行動(dòng)相聯(lián)系，同時(shí)其行動(dòng)也受制于個(gè)人內(nèi)心性格的運(yùn)動(dòng)，隨著內(nèi)心的變化，人物命運(yùn)相應(yīng)地產(chǎn)生正向或負(fù)向的發(fā)展趨勢(shì)，如黑格爾所說(shuō)：“即人物性格本身在橫沖直撞，失去自制，直至損傷困頓的發(fā)展?！盵13]346嘉靖本在塑造人物時(shí)似乎注意到了這一點(diǎn)，如劉備、關(guān)羽個(gè)人命運(yùn)的興衰，與其性格的矛盾運(yùn)動(dòng)不無(wú)關(guān)聯(lián)，二人內(nèi)心性格的變異，外化于具體行動(dòng)，小說(shuō)對(duì)此作了有意或無(wú)意的描寫(xiě)。

小說(shuō)文本中劉備的性格隨著其處境、地位、經(jīng)歷的變化，發(fā)生著不同的個(gè)性化運(yùn)動(dòng)。前期劉備其性格的主導(dǎo)因素主要由“仁”與“忍”構(gòu)成。就前者而言，劉備無(wú)論在平原、徐州還是新野，以仁政推行于民，爭(zhēng)取民心，也由此獲得了廣泛的民意基礎(chǔ)；就后者而言，劉備在前半生顛沛流離的奔波中，掌握了隱忍保命的生存之道。

具體而言，一方面，針對(duì)劉備之“仁”，小說(shuō)著重突出了州縣百姓對(duì)他的擁戴和他對(duì)百姓的愛(ài)護(hù)，如劉備在安喜縣施行仁政，當(dāng)督郵刁難劉備時(shí)，百姓紛紛主動(dòng)為劉備求情；新野兵敗之際，數(shù)萬(wàn)民眾扶老攜幼，挑擔(dān)背包，愿意追隨劉備渡江，而面對(duì)遭難的百姓，劉備不忍舍棄，更是為之痛哭，歸罪于己，甚至“欲投江而死”[14]400，足見(jiàn)劉備憐恤民生的慈悲情懷和仁君之心。小說(shuō)還采納了平話中“移花接木”式的創(chuàng)作策略，將鞭打督郵、斬殺車(chē)胄的主角由劉備替換為張飛與關(guān)羽，對(duì)劉備性格內(nèi)涵作了初步整合，因?yàn)樗浴叭省绷⑸淼臏?zhǔn)則與這種粗暴、勇猛的行徑大相徑庭，這種有意改動(dòng)，主要服務(wù)于劉備寬厚仁義的核心特征。

另一方面，劉備因時(shí)、因地制宜，保全自我，其“忍”之特征在小說(shuō)文本中隨處可見(jiàn)。劉備曾失語(yǔ)道：“備若有基本，何慮天下碌碌之輩耳”[14]336，這暴露出了他心中建功立業(yè)的大志，同時(shí)也解釋了他委曲求全、明哲保身的原因。正是缺少成大業(yè)的“基本”，才迫使他在創(chuàng)業(yè)初期四處漂泊，寄人籬下。可以說(shuō)隱忍是這一時(shí)期他性格的主導(dǎo)因素，惜身全命是其最主要的外在行動(dòng)，也因此造就了他往往化險(xiǎn)為夷的結(jié)果。如依附曹操時(shí)期，劉備種菜澆園，收斂鋒芒，在煮酒論英雄時(shí)，他更是故作懼怕雷電以示孱弱，最終幸免于難；依附袁紹時(shí)期，由于關(guān)羽斬殺顏良、文丑，袁紹兩次欲殺劉備，第一次他以“天下有多少同姓同貌者”[14]250為由替自己開(kāi)脫，第二次他又指出曹操欲借刀殺人的目的，并提出修書(shū)召來(lái)關(guān)羽，從而得以周全性命。這既反映了劉備面對(duì)生命威脅時(shí)的應(yīng)變能力，也展現(xiàn)了他靈活應(yīng)變下的隱忍避禍心態(tài)。

后期劉備在實(shí)現(xiàn)霸業(yè)的目標(biāo)后，逐漸完成了平民向帝王的蛻變，“帝王的尊嚴(yán)開(kāi)始在主體行為中發(fā)揮作用”[15]109，“任”成為其性格的主導(dǎo)因素，所謂“任”即任性獨(dú)斷，是他利用森嚴(yán)秩序以規(guī)訓(xùn)臣民而發(fā)展出的性格態(tài)勢(shì)，劉備的個(gè)性?xún)?nèi)涵被注入了政治色彩。如果說(shuō)前期的“仁”與“忍”是劉備保命的立身之本與處世之道，是其理性節(jié)制下忍辱負(fù)重的堅(jiān)毅品格，那么后期的“任”則是一種情緒化的個(gè)性表達(dá)，其情感沖動(dòng)掙脫了理性的桎梏。

如劉備在漢中稱(chēng)帝后，第一件事即降詔伐吳，為關(guān)羽雪恨是他踐行桃園結(jié)義之盟的必然選擇，但伐吳之舉破壞了既定的聯(lián)盟策略，損害了蜀漢的基本利益，聯(lián)吳抗曹的正確方針被他拋諸腦后。激烈的情感沖動(dòng)使得原有的理性思考蕩然無(wú)存，甚至面對(duì)秦宓的苦心諫言，劉備不復(fù)昔日的仁慈與冷靜，取而代之的是“大怒”，在百官求情下才將秦宓，“暫且囚下”以待伐吳之后處斬。即使最為劉備所信任的諸葛亮，在上表勸諫之后，依然徒勞無(wú)功，劉備不僅“擲表于地”，并表明決心：“再諫者插劍為令”[14]779，最終傾舉國(guó)之兵征討吳國(guó)。

此后，在伐吳過(guò)程中，劉備又多次一意孤行，不聽(tīng)諫言。在謀害關(guān)羽、張飛之元兇被盡數(shù)誅殺后，馬良提議與東吳和解，以共圖滅魏，劉備卻一心報(bào)仇，致使蜀國(guó)陷入被動(dòng)局面；馬良還數(shù)次諫言不可輕視陸遜之才，仍然為劉備所忽視，在他看來(lái)“黃口孺子”不足為慮，最終蜀軍不可避免地走向覆滅的結(jié)局。

早年謹(jǐn)慎沉穩(wěn)和克制隱忍的性格，讓劉備能夠做到化險(xiǎn)為夷，并逐漸擁有了屬于自己的基業(yè)；隨著個(gè)人權(quán)力的日益膨脹，此時(shí)的劉備以一種獨(dú)斷專(zhuān)行、沖動(dòng)執(zhí)拗的性格，在政治軍事斗爭(zhēng)中橫沖直撞，乃致身陷險(xiǎn)境，結(jié)果無(wú)非空耗蜀漢國(guó)力?？傊?，劉備性格的主導(dǎo)因素前期由“仁”和“忍”主導(dǎo)，后期以“任”為中心，這也直接關(guān)系到劉備事業(yè)命運(yùn)的興衰。

五、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)上述的大致梳理，可以看到劉備在《三國(guó)演義》一書(shū)逐漸成型的過(guò)程中，其形象內(nèi)涵不斷發(fā)展和擴(kuò)容。史書(shū)《三國(guó)志》中的劉備交融著“明君”與梟雄的雙重特質(zhì)，既有著明主寬仁愛(ài)民、禮賢下士的一面，又有著梟雄膽略過(guò)人、胸有城府的一面，同時(shí)也存在著因私怨而殺人的缺點(diǎn)；進(jìn)入文學(xué)視野后，文人們往往重視其英雄的氣概與愛(ài)民的仁心，歌頌他與諸葛亮的理想君臣關(guān)系，有意忽視其原本具有的梟雄之氣；平民接受維度中的劉備又是另一番景象，像《平話》雖然繼承史書(shū)里的一些描寫(xiě)，建構(gòu)起劉備的“仁君”形象體系，同時(shí)又賦予了劉備民間的江湖草莽色彩，并且突出其趨利避害的小市民心態(tài)。在《三國(guó)志通俗演義》小說(shuō)敘事中，小說(shuō)家更加強(qiáng)調(diào)劉備前后期性格的轉(zhuǎn)變過(guò)程，即從以仁義、隱忍為主，發(fā)展到以任情任性為主的個(gè)性化運(yùn)動(dòng)，而這種性格主導(dǎo)元素的遷移又與其命運(yùn)事業(yè)緊密關(guān)聯(lián)?？偠灾?，《三國(guó)演義》成書(shū)的各個(gè)階段受到不同創(chuàng)作者迥異的敘事追求，以及文本體制的制約，在不同的書(shū)寫(xiě)階段，劉備形象呈現(xiàn)出一種差異性，從而發(fā)展出各具特色的性格態(tài)勢(shì)。因此，我們常說(shuō)的劉備“仁君”形象，也只不過(guò)是其形象發(fā)展脈絡(luò)的一環(huán)而已，系統(tǒng)性的學(xué)術(shù)考察方可窺其全貌。

注釋?zhuān)?/p>

①文中所引都選自《三國(guó)志》，裴松之,注，中華書(shū)局2006 年版，下文不再一一標(biāo)注。