張少嬌

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215127）

《時代與肖像》是王堯的一部散文集，其幾年來在《收獲》《鐘山》和《雨花》發(fā)表的散文都收錄在這一書中。這21 篇散文用大量筆墨描繪了江南鄉(xiāng)村圖景，飽含深情地回溯了童年時光，幾乎勾勒出他前半生的成長軌跡，也隱含著他思想不斷流動變化的過程。《時代與肖像》以散文形式的碎片化與語言的雋永，恰切而直接地對話過去、直面現(xiàn)實，從而完成了一種對 “鄉(xiāng)愁” 的超越性敘述。

一、肖像即時代

《時代與肖像》中成功塑造了生動而有趣的人物群像，這些人物從王堯的記憶深處走來，帶著濕漉漉的江南氣息，一起譜寫出的是為作者所熟知的故土以及那個終將遠(yuǎn)去的時代。這其中，作者選取了幾個具有特殊代表性的人物，將回憶以截面的形式呈現(xiàn)出來?！赌棠毯退男℃?zhèn)》中，描述了作為聞二小姐的奶奶，從來都一絲不茍地梳著發(fā)髻，將家族的歷史和規(guī)矩滲透到了日常生活之中。作者在回憶起奶奶收藏品與其性格的反差時，這樣描述道： “很長一段時間，我總覺得奶奶把舊社會的東西帶到了鄉(xiāng)下，后來我逐漸意識到，奶奶其實也在延續(xù)一種和鄉(xiāng)村生活格格不入的文明或者一種生活秩序?！保?］家族是證明存在的一個標(biāo)簽，時間以線性不可逆的姿態(tài)向前奔涌著，尋找過去就勢必要順著這條藤蔓往回走。一個人記憶的開端往往是家族中的老人，他們帶著對小輩的關(guān)愛，也帶著年輕人不理解的守舊，將上一代的經(jīng)驗與歷史傾囊相授，完成一次又一次的傳承，也在傳承中塑造新一代人的靈魂。奶奶和小鎮(zhèn)的存在，是作者在作品中對自我性格形成的一種追溯。奶奶將規(guī)矩融入在一言一行之中，這就成為作者對生活認(rèn)知的基礎(chǔ)，也灌注了他最原始的性格與欲望。《我的腿邁不出去》中，作者對外公的回憶： “外公是我們村上一代人中的舊人，也是少數(shù)幾個往前走的新人。”［2］外公和奶奶，是新舊時代交錯中的人物，他們是勾連作者和上一個時代的繩索，從老一輩身上習(xí)得獨屬于這個家族的家風(fēng)，以及對時代敏銳而唯一的觀察視角。

一個時代總有旗幟鮮明的標(biāo)志，那些在時代浪尖上的弄潮兒，不必出聲，只是矗立，便已將風(fēng)流說盡?！肚俾暋分械淖罄蠋熀汀队斜斫愕哪悄昴窃隆分械谋斫?，在作者的少年時光中，她們是新穎，是風(fēng)尚，是開啟作者對新時代向往的鑰匙。那些年像左老師、像表姐一樣的青年是數(shù)不清的，她們不是個例，但她們對于作者，卻是記憶深處為數(shù)不多的星芒。也許在多年以后，已經(jīng)很難回想起小學(xué)、初中那些瑣屑的日常生活和學(xué)習(xí)內(nèi)容，但是音樂課才會穿上的裙子以及放書的箱子，卻成為作者多年來日日可以咀嚼的青春。左老師和表姐在某種程度上已經(jīng)抽象成為一種符號，是凝練著蓬勃生命力和對未來無限期望的美好歲月，也是那個時代的一個縮影，是作者對那個時代最直觀的感受與記憶。

肖像以自身的風(fēng)姿濃縮成一個時代的碎片，不同的肖像拼接在一起才能形成一個時代的巨幅卷軸，他們自身就是歷史的主體。于是我們在《時代與肖像》中看到書法啟蒙老師的氣功叔叔、那個回憶起來青澀的 “疑似” 初戀、那個打牛號子的 “神經(jīng)病” 等等，這些人是無意闖入了作者的生活，還是帶著命運的使命不得而知。那些生活在記憶深處的人，與現(xiàn)在的作者有著千絲萬縷的聯(lián)系，他們在某種程度上塑造了作者，甚至成為了作者的一部分。那些人身上承載著作者對舊時記憶的回望，作者依賴這些肖像去承載對舊時光的記憶，這些人在時代洪流的裹挾中也成就了時代的完整性。在這個層面來講，對于鄉(xiāng)村人物群像的描繪就超越了鄉(xiāng)愁的范疇，這不是 “懷鄉(xiāng)病” 的纏綿悱惻，是一種更為宏大的敘事雄心，在人物肖像背后構(gòu)建一個與時代融通的橋梁，在這里能通往過去，也能端詳未來的走向。

二、返回與逃離

《返回與逃離》是該書中一篇散文，城與鄉(xiāng)也是作者在這本散文集中一直想要言說的一個主題，作者以一個城市知識分子的思考，在過去與現(xiàn)在、故鄉(xiāng)與此地之間的反復(fù)橫跳，試圖解釋鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗與自我認(rèn)知之間的矛盾與確證，這也是一代知識分子身上背負(fù)的社會責(zé)任感與良知。

在《時代與肖像》中，21歲的他帶著一只木箱和一條被子奔赴江南讀書，是反復(fù)出現(xiàn)的場景，不難看出這對于作者而言是一個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點，至此，故鄉(xiāng)就開始與他割裂，隨著年歲的增長，裂痕也愈發(fā)深重，而修彌這條裂痕的粘合劑則是那些記憶。 “記憶的進(jìn)行從根本上來說是重構(gòu)性的：它總是從當(dāng)下出發(fā)，這也就不可避免地導(dǎo)致了被回憶起的東西在它被召回的那一刻會發(fā)生移位、變形、扭曲、重新評價和更新?！保?］這些記憶建立在確鑿的鄉(xiāng)土風(fēng)物基礎(chǔ)之上，但在潛文本中，歷史時間就被自然地替換為了主體性時間，所有的記憶不再是對歷史事件的簡單復(fù)現(xiàn)，而是由現(xiàn)時的主體對歷史的重新整合，不可避免地添加了復(fù)雜的主體情感。于是，每一個主體都在一定程度上對歷史進(jìn)行了糾偏，這就使得歷史成為了每個人的歷史。所以作者無論是站在異地回想還是重返故土親自感受，記憶和現(xiàn)實之間總是難以彌合。 “或許，當(dāng)一個人已經(jīng)離鄉(xiāng)之后，見諸文字的鄉(xiāng)愁無論如何濃烈都免不了蒼白，因為所有的鄉(xiāng)愁都是從自己的內(nèi)心需要而不是從故鄉(xiāng)出發(fā)的；故鄉(xiāng)只是你的詠物；如果你不能回到出發(fā)地，回到你的故鄉(xiāng)扎根，一切的傾訴和想象只能在胸中低回，我們只存活在記憶之中并且不斷修改自己的記憶?！保?］

不難看出，作者在散文中傾注的那種質(zhì)地綿密而悠長的情感，已非鄉(xiāng)愁二字所能涵蓋。鄉(xiāng)愁是他的出發(fā)點，他要做的是在鄉(xiāng)愁中找到自我的定位與出路。 “在童年和以后的生活之間隱含著一種牢固的聯(lián)系，童年構(gòu)成一部歷史的第一幕?！保?］作者對年少時光的回憶與強(qiáng)調(diào)，正是對其人格形成的反思與檢索，他以這樣的形式來完成對自我的審視，更重要的是對現(xiàn)時自我的確證。在《融入與隔膜》一篇中，作者寫道： “我在故鄉(xiāng)生長了我的身體、血脈、秉性和口音，在蘇州成長了我的思想、知識、能力和文字，我的履歷表和各種簡介中總是會同時出現(xiàn)‘東臺’和‘蘇州’的字樣。我知道，我部分地融進(jìn)了這座城市。但我常生隔膜?！保?］無論是在東臺還是在蘇州，作者總是有一種異鄉(xiāng)人之感，從他離開家鄉(xiāng)的那一瞬，漂泊感就如影隨形，他希望在巨大的無依感之中找到自我存在的坐標(biāo)系。這不僅是他一個人在面對故鄉(xiāng)時的心結(jié)，也是這一代人的映照。鄉(xiāng)土變遷投射在這一代人身上的龐大陰影，這是一種變相的割裂，故鄉(xiāng)以一種飛快的速度發(fā)展，改頭換面后的故鄉(xiāng)已經(jīng)和在外的游子關(guān)系日間疏松，他們難以在鱗次櫛比的樓宇間找到童年的痕跡，當(dāng)年那個出發(fā)的碼頭消逝了，于是，故鄉(xiāng)就成為美輪美奐的回憶，懸浮在記憶的高地。

作者想要傳遞的是一種超越鄉(xiāng)愁的存在，他始終沿用一種以小村莊看大世界的姿態(tài)來觀察這個時代。 “我后來越來越明白，無論我自己如何在鄉(xiāng)村記憶中流連忘返，其實與現(xiàn)在的鄉(xiāng)村沒有什么關(guān)系了。我知道自己的緬懷其實只是在抒發(fā)自己，我也直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為那些在遙不可及的地方傾訴對鄉(xiāng)村熱愛的人?！保?］作者沒有囿于鄉(xiāng)愁的疼痛中，回望過去的初衷是試圖抵達(dá)內(nèi)在自我的實踐，惟其如此，才能使自身更加篤信對未來的選擇。

三、語言如流水

王堯曾說：《時代與肖像》是給自己的《朝花夕拾》。在語言層面上，他確實做到了像魯迅先生一樣敘事中帶著抒情的基調(diào)，抒情中夾雜著議論的筆法，但是他又削減了銳利的鋒芒。這本書中的語言就像王堯本人一樣真誠而溫潤。這可能和他長期生活在水邊有很大的關(guān)系，所以看這本散文集時，猶如在觀賞一幅水墨畫，是泛著輕薄漣漪的湖面籠罩在煙雨朦朧的水霧中，景色迷離而遙遠(yuǎn)，隱隱綽綽并不真切，卻散發(fā)著淡雅的哀愁，這哀愁里含著星星點點的悵惘。語言的質(zhì)地如水一般，潺潺涓涓，汩汩而下。帶著溫情和感傷，是一杯純釀，入口綿軟，回味悠長，娓娓地講述一個時代的記憶。

記憶是破碎的玻璃渣，而語言就是海浪，將這些記憶磨去碎裂的棱角，變得晶瑩剔透而不傷人。這種對語言醇熟的使用，在作者對散文結(jié)尾的處理上可見一斑。 “我的眼前一片模糊，但我知道墓地之外是綠的麥苗，黃的菜花，像蝴蝶一樣的蠶豆花。我看到外公，也看到外婆。外公說外婆年輕時很漂亮。”［8］在對死亡與憑吊的處理上，作者的語言依然保持著一種淡雅潔凈，形成既獨特又十分綿長的余味，在掩卷后依然沉浸在這種氛圍里。思鄉(xiāng)的愁緒被語言稀釋，抽離成一股淙淙清泉。作者在談的是家鄉(xiāng)事，但沒有刻骨而激烈的情緒加持，筆調(diào)之清淡即如在談人間事。

這部散文集中也有大量的雜感式議論， “雜文是現(xiàn)代作家（知識分子）與他所處的時代、中國的社會、思想、文化現(xiàn)實發(fā)生有機(jī)聯(lián)系的一個重要、有效的方式?！保?］作者在鄉(xiāng)愁的迷霧中看到了更多形而上的命題，這是一個知識分子思考模式的慣性，也是對鄉(xiāng)愁的一種超越。 “這條河不是我的母親，而是我母親的母親的母親。在還沒有你的時候，它就在那里；在你沒有了的時候，它還在那里。這就是歷史，這就是傳統(tǒng)。一條河，就是千年不變的生活?！保?0］于是在面對發(fā)黃的河水時，他才能沉痛地講出，所有的青少年記憶都在這發(fā)黃的河水中變形甚至發(fā)出異味。作者即便是在表達(dá)一種痛心的情緒，而其語言也滿是隱忍，在議論中依然保持住了情緒的雋永與含蓄，是之謂哀而不傷。沉溺在回憶里的抒情與議論，就像在水底說話，溫溫吞吞，感情的傳遞就有了一種慢的特質(zhì)，承載這種特質(zhì)便是如流水一般的語言。即使在感喟因為這個記憶是疼痛的，疼痛的記憶才能轉(zhuǎn)換成感人的文字。他依然能夠找到將銳利化為尋常的表達(dá)方式， “補丁是生活中無處不在的最樸素的花朵，就像田埂上長出的青草，天空中的云朵，水上的浮萍，樹上的葉子，碗里的山芋?！保?1］流血的傷口要用補丁包扎，就恰如哀痛的記憶要被普通的日常生活所敷衍一樣，語言就起到了這樣緩和鎮(zhèn)靜的作用。

正是這樣婉約雅致的語言，使記憶與現(xiàn)世的劍拔弩張變得溫情脈脈，鄉(xiāng)愁在一定程度上得到了消解。也許經(jīng)年與父母一起生活的日常抵擋了對故鄉(xiāng)渴盼的戾氣，才能在時代變遷跌宕中依然抱有一種赤子之心和朗潤與豁達(dá)，將語言錘煉得無斧鑿之痕，輕盈又深沉。

總之，《時代與肖像》是一個鄉(xiāng)村少年出走后對故土的致禮，也是一個知識分子對二十世紀(jì)六七十年代的深情回憶，在鄉(xiāng)愁的外衣下，譜寫的是一個知識分子的道德承諾與他們實際承受的社會角色之間的擔(dān)當(dāng)與指向。