王子今
張騫“鑿空”功業(yè),在中國(guó)史和世界史上都有重要意義(1)《史記》卷一二三《大宛列傳》:“騫所遣使通大夏之屬者皆頗與其人俱來(lái),于是西北國(guó)始通于漢矣。然張騫鑿空,其后使往者皆稱博望侯,以為質(zhì)于外國(guó),外國(guó)由此信之?!迸狍S《集解》:“蘇林曰:‘鑿,開(kāi);空,通也。騫開(kāi)通西域道?!彼抉R貞《索隱》:“案:謂西域險(xiǎn)阸,本無(wú)道路,今鑿空而通之也。”(北京:中華書局,1959年,第3169-3170頁(yè))參見(jiàn)王子今:《張騫鑿空》,《光明日?qǐng)?bào)》2017年5月18日02版;《〈龜茲左將軍劉平國(guó)作關(guān)城誦〉考論——兼說(shuō)“張騫鑿空”》,《歐亞學(xué)刊》新7輯,北京:商務(wù)印書館,2018年,第68-80頁(yè)。。他以“使絕國(guó)功”,得封博望侯(2)《史記》卷一一一《衛(wèi)將軍驃騎列傳》,第2929頁(yè)。?!安┩?,也成為一種文化紀(jì)念(3)王子今:《博望:中原西望中亞的視窗》,《南都學(xué)壇》2019年第1期,第1-9頁(yè)。。張騫事跡的歷史記憶,后來(lái)演化為“浮槎”“訪星”傳說(shuō),在俗文學(xué)中形成比較廣泛的影響。張騫的文化形象升入天界,自有對(duì)英雄人物尊崇而導(dǎo)致神化的因素,或許可以理解為對(duì)遠(yuǎn)國(guó)異族文化神秘感覺(jué)的體現(xiàn)。張騫形象因“浮槎”故事的民間傳播在美術(shù)史、工藝史中多有表現(xiàn)。對(duì)于“浮槎”故事演變的歷史文化分析,也可以從一個(gè)特殊視角考察絲綢之路開(kāi)通的社會(huì)影響。
“浮槎”故事得以較廣泛流播,人們多以為源出《博物志》?!恫┪镏尽肪硪弧稹峨s說(shuō)下》可見(jiàn)“人有奇志”“乘槎”行“天河”傳說(shuō):
舊說(shuō)云天河與海通。近世有人居海渚者,年年八月有浮槎去來(lái),不失期。人有奇志,立飛閣于查上,多赍糧,乘槎而去。十余日中,猶觀星月日辰,自后芒芒忽忽,亦不覺(jué)晝夜。去十余日,奄至一處,有城郭狀,屋舍甚嚴(yán),遙望宮中多織婦。見(jiàn)一丈夫牽牛,渚次飲之。牽牛人乃驚問(wèn)曰:“何由至此?”此人具說(shuō)來(lái)意,并問(wèn)此是何處。答曰:“君還至蜀郡,訪嚴(yán)君平,則知之?!本共簧习?,因還如期。后至蜀,問(wèn)君平,曰:“某年月日,有客星犯牽牛宿?!庇?jì)年月,正是此人到天河時(shí)也。(4)張華著,唐子恒點(diǎn)校:《博物志》,南京:鳳凰出版社,2017年,第116頁(yè)。
此“浮槎”見(jiàn)“織婦、牽?!眰髡f(shuō)之原始。所謂“有人居海渚者,年年八月有浮槎去來(lái),不失期”與“人有奇志,立飛閣于查上,多赍糧,乘槎而去”,起初和漢史人物張騫并無(wú)關(guān)聯(lián)。
對(duì)于“浮槎”事,劉知幾《史通》內(nèi)篇《采撰》討論史事采集和甄別時(shí)已經(jīng)有所指摘:“但中古作者,其流日煩。雖國(guó)有冊(cè)書,殺青不暇,而百家諸子,私存撰錄,寸有所長(zhǎng),實(shí)廣聞見(jiàn)。其失之者,則有茍出異端,虛益新事。”所舉四例,包括“浮槎”故事:“至如禹生啟石,伊產(chǎn)空桑,??统瞬橐缘菨h,姮娥竊藥以奔月。如斯蹐駁,不可殫論,固難以汙南、董之片簡(jiǎn),沾班、華之寸札?!?5)劉知幾著,張振珮箋注:《史通箋注》,貴陽(yáng):貴州人民出版社,1985年,第142頁(yè)。對(duì)于“??统瞬橐缘菨h”真實(shí)性的否定,自然是清醒嚴(yán)肅的史學(xué)家應(yīng)有的態(tài)度。不過(guò),從社會(huì)文化學(xué)、信息傳播學(xué)的視角考察,應(yīng)當(dāng)注意其中反映的較廣闊層面的民眾心理對(duì)于“異端”“新事”的感覺(jué)。
宋人周密《癸辛雜識(shí)》前集“乘槎”條追溯這一傳說(shuō)的最初源頭,竟然早至先古圣王“唐堯”的時(shí)代:“王子年《拾遺記》云堯時(shí)有巨槎浮于西海,槎上有光若星月,槎浮四海,十二月周天,名貫月槎、掛星槎。羽仙棲息其上。然則自堯時(shí)已有此槎矣。”(6)周密撰,吳企明點(diǎn)校:《癸辛雜識(shí)》,北京:中華書局,1988年,第29頁(yè)。我們讀《拾遺記》卷一《唐堯》:“堯登位三十年,有巨查浮于西海,查上有光,夜明晝滅。海人望其光,乍大乍小,若星月之出入矣。查常浮繞四海,十二年一周天,周而復(fù)始,名月貫月查,亦謂掛星查。羽人棲息其上。群仙含露以漱,日月之光則如暝矣。虞、夏之季,不復(fù)記其出沒(méi)。游海之人,猶傳其神偉也?!?7)王嘉撰,蕭綺錄,齊治平校注:《拾遺記》,北京:中華書局,1981年,第23頁(yè)??磥?lái)“浮槎”“浮查”傳說(shuō)的最初出現(xiàn),時(shí)代相當(dāng)古遠(yuǎn)。這一傳說(shuō)應(yīng)當(dāng)由自竹木浮水漂行這種交通實(shí)踐體驗(yàn)的記憶。其中涉及“西?!钡膬?nèi)容尤其引人注目?!案∮谖骱!?,“海人”“游?!钡那樾危c《博物志》“浮槎”故事的內(nèi)容有接近之處。
而后“浮槎”故事的變化,更有“虛益新事”情形,出現(xiàn)了張騫“浮槎”因“天河”得見(jiàn)牽牛、織女的情節(jié)。
《博物志》起初出現(xiàn)“浮槎”故事,“浮槎去來(lái)”者不著姓名??赡芘c《史記·大宛列傳》“漢使窮河源”,“今自張騫使大夏之后也,窮河源”之說(shuō)有一定關(guān)系(8)《史記》卷一二三《大宛列傳》,第3173、3179頁(yè)。《三國(guó)志》卷三○《魏書·東夷傳》:“及漢氏遣張騫使西域,窮河源,經(jīng)歷諸國(guó),遂置都護(hù)以總領(lǐng)之,然后西域之事具存,故史官得詳載焉。”(北京:中華書局,1959年,第840頁(yè))參見(jiàn)王子今:《西漢“窮河源”探索與絲路經(jīng)營(yíng)》,《新疆藝術(shù)》(漢文版)2017年增刊。,但是并沒(méi)有說(shuō)明。梁庾肩吾《奉使江州船中七夕詩(shī)》:“九江逢七夕,初弦值早秋。天河來(lái)映水,織女欲攀舟。漢使俱為客,星槎共逐流。莫言相送浦,不及穿針樓。”(9)歐陽(yáng)詢撰,汪紹楹校:《藝文類聚》卷四,上海:上海古籍出版社,1965年,第78頁(yè)。故事主人公成為“漢使”。《玉臺(tái)新詠》卷八庾信《七夕》詩(shī):“牽牛遙映水,織女正登車。星橋通漢使,機(jī)石逐仙槎。”吳兆宜注引《荊楚歲時(shí)記》明確與張騫事跡相聯(lián)系:“漢武帝令張騫使大夏,尋河源,乘槎經(jīng)月,而至一處,見(jiàn)一女織,一丈夫牽牛飲河渚??椗u機(jī)石與騫而還。后為東方朔所識(shí)?!?10)題注:“此詩(shī)本集無(wú),徐刻亦不載?!毙炝昃?,吳兆宜注,程琰刪補(bǔ),穆克宏點(diǎn)校:《玉臺(tái)新詠箋注》,北京:中華書局,1985年,第350頁(yè)。《太平御覽》卷五一引《荊楚歲時(shí)記》也說(shuō):“張騫尋河源,得一石,示東方朔。朔曰:此石是天上織女支機(jī)石,何至于此?”(11)李昉等編:《太平御覽》卷五一,北京:中華書局,1960年,第250頁(yè)。
《歲時(shí)廣記》卷二七《七夕中》“得機(jī)石”條引《荊楚歲時(shí)記》:
漢武帝令張騫使大夏尋河源。乘槎經(jīng)月而去,至一處,見(jiàn)城郭如官府,室內(nèi)有一女織,又見(jiàn)一丈夫牽牛飲河。騫問(wèn)曰:“此是何處?”答曰:“可問(wèn)嚴(yán)君平?!笨椗w機(jī)石與騫而還。后至蜀問(wèn)君平。曰:“某年月日,客星犯牛女。”所得搘機(jī)石,為東方朔所識(shí)。
又言:
按《騫本傳》及《大宛傳》,騫以郎應(yīng)募,使月氏,為匈奴所留,十余歲得還。騫所至者,大宛、大月氏、大夏、康居,而傳聞其旁大國(guó)五六,具為天子言其地形所有,并無(wú)乘槎之天河之謂。而宗懔乃傅會(huì)以為武帝張騫之事,又益以搘機(jī)石之說(shuō)。《藝苑雌黃》云:“今成都嚴(yán)真觀有一石,呼為‘支機(jī)石’。相傳云漢君平留之。予寶歷中下第還家,于京師道次,逢官差遞夫舁張騫槎。先在東都禁中,今準(zhǔn)詔索有司取進(jìn)。不知真何物也?!彼沃畣?wèn)《明河篇》云:“明河可望不可親,安得乘查一問(wèn)津。更將織女支機(jī)石,還訪成都賣卜人?!眲⒂礤a《七夕》詩(shī)云:“機(jī)罷猶安石,橋成不礙查。”杜子美詩(shī)云:“聞到尋源使,從天北路回。牽牛去幾許,宛馬至今來(lái)。”又陳無(wú)己《七夕》詩(shī)云:“早晚望夫能化石,盡分人世作支機(jī)?!?12)陳元靚編,劉芮方、張楊溦蓁等點(diǎn)校:《歲時(shí)廣記(外六種)》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2020年,第285-286頁(yè)。
大致在《荊楚歲時(shí)記》成書與傳播的時(shí)代,張騫成為“浮槎”“尋河源”見(jiàn)“織女”“牽?!惫适碌闹魅斯??!爸C(jī)石”也成為張騫“浮槎”生動(dòng)傳說(shuō)中的道具?!稓q時(shí)廣記》卷二七《七夕中》“乘浮槎”條引《博物志》“浮槎”故事,又寫道:
宗懔作《荊楚歲時(shí)記》乃引《博物志》,直謂張騫乘槎。宗懔不知何據(jù)。趙璘《因話錄》亦嘗辨此事。杜甫詩(shī)云:“乘槎斷消息,無(wú)處問(wèn)張騫。”又“查上似張騫”,似亦誤也。東坡《七夕》詞云:“乘槎歸去,成都何在?萬(wàn)里江濤蕩漾。與君各賦一篇詩(shī),留織女、鴛鴦機(jī)上。”又詩(shī)云:“豈如乘槎天女側(cè),獨(dú)倚云機(jī)看織紗。”山谷詞云:“待乘槎仙去,若逢海上白頭翁,共一訪,癡牛騃女。”(13)陳元靚編,劉芮方、張楊溦蓁等點(diǎn)校:《歲時(shí)廣記(外六種)》,第285頁(yè)。
雖然有“不知何據(jù)”的疑問(wèn),但是張騫“浮槎”“乘槎”傳說(shuō)的社會(huì)流播,已經(jīng)達(dá)到非常普及的程度。
蜀布、蜀錦是漢代紡織品著名地方品牌?!妒酚洝の髂弦牧袀鳌罚骸凹霸髟?,博望侯張騫使大夏來(lái),言居大夏時(shí)見(jiàn)蜀布、邛竹杖,使問(wèn)所從來(lái),曰:‘從東南身毒國(guó),可數(shù)千里,得蜀賈人市?!?14)《史記》卷一一六《西南夷列傳》,第2995頁(yè)。明確的蜀錦名牌,至遲在東漢時(shí)也已經(jīng)見(jiàn)諸文獻(xiàn)?!端囄念惥邸肪戆宋逡段何牡墼t》:“魏文帝詔群臣曰:‘前后每得蜀錦,殊不相似?!?15)歐陽(yáng)詢撰,汪紹楹校:《藝文類聚》卷八五,第1457頁(yè)?!短接[》卷八一五引《魏文帝詔》曰:“前后每得蜀錦,殊不相比,適可訝,而鮮卑尚復(fù)不愛(ài)也。自吾所織如意虎頭連璧錦,亦有金簿蜀簿,來(lái)至洛邑,皆下惡。是為下土之物,皆有虛名?!?16)李昉等編:《太平御覽》卷八一五,第3622頁(yè)。張騫“浮槎”神異故事與織女及蜀郡嚴(yán)君平相關(guān)的情節(jié),和絲綢之路史形成曲折的聯(lián)系(17)漢代蜀地織品介入絲綢之路重要路段河西地區(qū)消費(fèi)生活的情形,可參看王子今:《漢代河西的蜀地織品——以“廣漢八稯布”為標(biāo)本的絲綢之路史考察》,《四川文物》2017年第3期,第35-46頁(yè);《河西“之蜀”草原通道:絲路別支考》,《絲綢之路研究集刊》第1輯,北京:商務(wù)印書館,2017年,第16-29頁(yè)。張騫本人曾經(jīng)自蜀地試圖開(kāi)拓對(duì)外文化通道?!妒酚洝肪硪欢洞笸鹆袀鳌酚涊d,張騫說(shuō)“臣在大夏時(shí),見(jiàn)邛竹杖、蜀布”,大夏國(guó)人稱來(lái)自身毒,“今身毒國(guó)又居大夏東南數(shù)千里,有蜀物,此其去蜀不遠(yuǎn)矣?!薄疤熳有廊?,以騫言為然,乃令騫因蜀犍為發(fā)間使,四道并出:出駹,出冄,出徙,出邛、僰,皆各行一二千里?!?第3166頁(yè))。當(dāng)然,“天河”浮行“芒芒忽忽,亦不覺(jué)晝夜”情形,也可以理解為對(duì)遠(yuǎn)國(guó)異族文化神秘感覺(jué)的體現(xiàn)。
前引《歲時(shí)廣記》載錄宋之問(wèn)《明河篇》、劉禹錫《七夕》及杜甫詩(shī),都是唐詩(shī)名作。又《文苑英華》卷一七三載錄唐蘇颋《七夕》詩(shī):“靈媛乘秋發(fā),仙裝警夜催。月光窺欲渡,河色辨應(yīng)來(lái)。機(jī)石天文寫,針樓御賞開(kāi)。竊觀棲鳥(niǎo)至,疑向鵲橋回。”(18)李昉等編:《文苑英華》卷一七三,北京:中華書局,1966年,第837頁(yè)。說(shuō)“織女”故事,也言及“機(jī)石”。
張騫“浮槎”故事為唐代詩(shī)人頻繁吟詠的實(shí)例,還有胡曾《詠史詩(shī)·黃河》:“博望沉埋不復(fù)旋,黃河依舊水茫然。沿流欲共牛郎語(yǔ),只得(一作待)靈槎送上天?!?19)彭定求等編:《全唐詩(shī)》卷六四七,北京:中華書局,1960年,第7425頁(yè)。王初《銀河》詩(shī):“閶闔疏云漏絳津,橋頭秋夜鵲飛頻”,“年來(lái)若有乘槎客,為吊波靈是楚臣”(20)彭定求等編:《全唐詩(shī)》卷六四七,第5558頁(yè)?!读N曲》所收《龍膏記》第二十二出《錯(cuò)媾》即化用作“閶闔疏云漏絳津,橋頭此夜鵲飛頻”,可見(jiàn)其文化影響之廣泛(毛晉編:《六十種曲》第11冊(cè),北京:中華書局,2007年,第69頁(yè))。。唐彥謙《蒲津河亭》詩(shī):“宿雨清秋霽景澄,廣亭高樹(shù)更晨興。煙橫博望乘槎水,日上文王避雨陵。”(21)彭定求等編:《全唐詩(shī)》卷六七一,第7672頁(yè)?!叭丈衔耐醣苡炅辍彼稳擞忠鳌霸律稀?蔡正孫撰,常振國(guó)、降云點(diǎn)校:《詩(shī)林廣記》前集卷九引《洪駒父詩(shī)話》,北京:中華書局,1982年,第152頁(yè))。譚用之《別江上一二友生》詩(shī):“國(guó)風(fēng)千載務(wù)重華,須逐浮云背若耶。無(wú)地可歸堪種玉,有天教上且乘槎。”(22)彭定求等編:《全唐詩(shī)》卷七六四,第8669頁(yè)。杜甫詩(shī)作頗多涉及張騫“浮槎”的內(nèi)容。如《秋興八首》之二:“夔府孤城落日斜,每依北斗望京華。聽(tīng)猿實(shí)下三聲淚,奉使虛隨八月槎?!薄队懈形迨住分唬骸鞍坠切陆粦?zhàn),云臺(tái)舊拓邊。乘槎斷消息,無(wú)處覓張騫。”《天池》:“飄零神女雨,斷續(xù)楚王鳳。欲問(wèn)支機(jī)石,如臨獻(xiàn)寶宮?!薄顿?zèng)王二十四侍御契四十韻》:“消中祗自惜,晚起索誰(shuí)親。伏柱聞周史,乘槎有漢臣?!薄肚锶召绺亼逊罴泥嵄O(jiān)審李賓客之芳一百韻》:“途中非阮籍,查上似張騫。披拂云寧在,淹留景不延。”又《觀李固請(qǐng)司馬弟山水圖三首》之三:“紅浸珊瑚短,青懸薜荔長(zhǎng)。浮查并坐得,仙老暫相將?!?23)分別見(jiàn)杜甫著,錢謙益箋注:《錢注杜詩(shī)》,上海:上海古籍出版社,1979年,第505、429-430、500、455、520、399頁(yè)。杜甫詩(shī)作相關(guān)內(nèi)容,是唐人熟悉“浮槎”故事,并樂(lè)于吟詠的例證。
唐初駱賓王《浮查》詩(shī)有“仙客終難托,良工豈易逢”句。序文言“際良工,逢仙客,牛磯可托”,陳熙晉箋注:“牛磯,用乘查至漢見(jiàn)牽牛渚次事?!彼摹断娜沼蔚轮葙?zèng)高四詩(shī)》寫道:“棲拙隱金華,狎道訪仙槎。放曠愚公谷,消散野人家?!睂?duì)于“仙槎”,陳熙晉引張華《博物志》、王嘉《拾遺記》為解(24)分別見(jiàn)駱賓王著,陳熙晉箋注:《駱臨海集箋注》,上海:上海古籍出版社,1985年,第78、77、25-26頁(yè)。。韋莊《夏口行寄婺州諸弟》:“回頭煙樹(shù)各天涯,婺女星邊遠(yuǎn)寄家”,“誰(shuí)道我隨張博望,悠悠空外泛仙槎”(25)彭定求等編:《全唐詩(shī)》卷六九八,第8038頁(yè)。。從初唐到晚唐,“浮槎”“空外”“天河”者,從身份朦朧的“仙客”到明確的“張博望”,似乎完成了傳說(shuō)史的轉(zhuǎn)變。
對(duì)于“張騫浮槎”傳說(shuō)的廣泛傳播,也有學(xué)者提出疑義。唐趙璘《因話錄》卷五《征部》寫道:
《漢書》載張騫窮河源,言其奉使之遠(yuǎn),實(shí)無(wú)天河之說(shuō)。惟張茂先《博物志》,說(shuō)近世有人居海上,每年八月,見(jiàn)海槎來(lái)不違時(shí)。赍一年糧,乘之到天河。見(jiàn)婦人織,丈夫飲牛。遣(26)“遣”當(dāng)作“還”(魯明:《〈因話錄〉研究》,復(fù)旦大學(xué)碩士學(xué)位論文,2010年,第133頁(yè))。問(wèn)嚴(yán)君平,云:某年某月某日(27)魯明將“某月某日”改為“某月日”(魯明:《〈因話錄〉研究》,第133頁(yè))。,客星犯牛斗,即此人也。后人相傳云:得織女支機(jī)石,持以問(wèn)君平。都是憑虛之說(shuō)。今成都嚴(yán)真觀有一石,俗呼為“支機(jī)石”,皆目云:當(dāng)時(shí)君平留之。寶歷中,余下第還家。于京洛途中,逢官差遞夫舁張騫槎。先在東都禁中,今準(zhǔn)詔索有司取進(jìn),不知是何物也。(28)趙璘:《因話錄》,上海:古典文學(xué)出版社,1957年,第108頁(yè)。
他認(rèn)為《博物志》乘海槎到天河事“都是憑虛之說(shuō)”,且本與張騫無(wú)關(guān),注意到后來(lái)有“張騫槎”傳說(shuō)為世人相信。他說(shuō):“前輩詩(shī)往往有用‘張騫槎’者,相襲謬誤矣??v出雜書,亦不足據(jù)?!?29)趙璘:《因話錄》,第108頁(yè)?!翱v出雜書”當(dāng)作“縱出雜詩(shī)”。又“張騫槎”,《分門集注杜工部詩(shī)》作“東君槎”,《九家集注杜詩(shī)》作“張君槎”(參見(jiàn)魯明:《〈因話錄〉研究》,第133頁(yè))。所說(shuō)“官差遞夫舁張騫槎”和“成都嚴(yán)真觀”“支機(jī)石”,說(shuō)明社會(huì)上下都已深信張騫“浮槎”事。所謂“前輩詩(shī)往往有用‘張騫槎’者”,就是前引唐詩(shī)諸作一類。
《因話錄》言“前輩詩(shī)往往有用‘張騫槎’者,相襲謬誤矣”,批評(píng)對(duì)象包括杜甫等著名詩(shī)人。不過(guò),論者以為“謬誤”“不足據(jù)”的故事之所以為社會(huì)廣泛傳誦,其實(shí)是有值得重視的文化背景的。前引杜詩(shī)“浮查”“仙老”句及韋莊“空外”“仙槎”之說(shuō),似已將乘槎者歸入仙界(30)錢謙益注:“浮查?!妒斑z記》:堯時(shí)有巨查,浮于四海。查上有光若星月。常繞四海上,十二年一周。名貫月查,又名掛星查。羽仙棲息其上。”未言張騫(杜甫著,錢謙益箋注:《錢注杜詩(shī)》,第399頁(yè)),而盧元昌《杜詩(shī)闡》說(shuō):“此中仙老浮查而坐,容焉與焉。三三兩兩,恍然天上,不似人間。但此浮查,我可并坐,未識(shí)仙老肯挈我片時(shí)相將游戲否?”又說(shuō):“泛舟者范蠡,控鶴者王喬,浮查者又是張騫。故首章曰‘群仙’?!?杜甫撰,盧元昌注:《杜詩(shī)闡》卷一八,清康熙二十一年刻本,第21b-22a頁(yè))?;蛟S可以理解為張騫地位的提升,已經(jīng)進(jìn)入信仰世界的上層。
前引《史通》言“??统瞬橐缘菨h”事乃“中古作者”“其失之者”。而《歲時(shí)廣記》卷二七《七夕中》“乘浮槎”條說(shuō)“宗懔作《荊楚歲時(shí)記》乃引《博物志》,直謂張騫乘槎”,質(zhì)疑“宗懔不知何據(jù)”,又指出趙璘《因話錄》“嘗辨此事”。可知對(duì)于“張騫浮槎”“張騫乘槎”故事的歷史真實(shí)性,很早就有否定的意見(jiàn)。
宋人王觀國(guó)《學(xué)林》卷四“牛女”條也就此有所討論,以為雖“前賢多用之”,但無(wú)所根據(jù),實(shí)不足信:
觀國(guó)竊見(jiàn)古今文士多用張騫乘槎牛女相會(huì)事,然《博物志》初不言張騫,按《漢書·張騫傳》及《史記·大宛列傳》,皆言張騫使月氏,窮河源,通西北國(guó),而不言乘槎事。杜子美《夔府詠懷》詩(shī)曰:“途中非阮籍,槎上似張騫。”又《秋興》詩(shī)曰:“奉使虛隨八月槎。”如此類前賢多用之,恐非實(shí)事。又世傳織女嫁牽牛,渡河相會(huì)。觀國(guó)按:《史記》《漢》《晉·天文書》,河鼓星隨織女星、牽牛星之間,世俗因傅會(huì)為渡河之說(shuō),渫瀆上象,無(wú)所根據(jù)。惟《淮南子》云,烏鵲填河成橋而渡織女,其說(shuō)怪誕不足信。杜子美《牽??椗吩?shī)云:“牽牛出河西,織女處其東。萬(wàn)古永相望,七夕誰(shuí)見(jiàn)同。神光意難候,此事終朦朧?!庇^子美詩(shī)意,不取世俗之說(shuō)也。七夕乞巧,見(jiàn)于周處《風(fēng)土記》,后人編類雜書,如《荊楚歲時(shí)記》之類,咸分門錄之,初無(wú)稽考,其不足信者多矣。(31)王觀國(guó)著,田瑞娟點(diǎn)校:《學(xué)林》卷四,北京:中華書局,1988年,第121-122頁(yè)。
然而對(duì)于“恐非實(shí)事”的“世俗之說(shuō)”,如果進(jìn)行認(rèn)真的文化分析,其實(shí)是可能發(fā)現(xiàn)特殊的文化背景和深刻的文化含義的。
《能改齋漫錄》卷六《事實(shí)》“浮楂”條寫道:“杜子美《觀李固詣司馬第山水圖》詩(shī),末章云:‘浮楂并坐得,仙老暫相將?!拜叾嘁龔堯q為證,非也。”他認(rèn)為是說(shuō)“堯時(shí)巨楂”:“余按:王子年《拾遺記》:‘堯時(shí)有巨楂,浮于四海。楂上有光若星月,常繞四海。十二年一周天,名貫月楂。又名掛星楂,羽仙棲息其上?!?32)吳曾:《能改齋漫錄》卷六,上海:上海古籍出版社,1979年,第146-147頁(yè)。這也是對(duì)浮槎故事“前輩多引張騫為證”的否定,所引《拾遺記》說(shuō)更在《博物志》之前。不過(guò),要隔斷張騫與“浮槎”聯(lián)系,似乎已經(jīng)并不容易。
宋元時(shí)期起,已經(jīng)多見(jiàn)詩(shī)人“題張騫乘槎圖”作品,成為文人創(chuàng)作時(shí)尚。直到明清,其風(fēng)依然盛行,影響到工藝品市場(chǎng)和收藏界以及更寬層面的文化生活。藝術(shù)與文學(xué)作品相結(jié)合形成的文化傾向,體現(xiàn)了對(duì)張騫乘槎傳說(shuō)的異常關(guān)注。對(duì)于這一現(xiàn)象,是可以進(jìn)行文化史的深入思考的。
南宋鄭思肖《張騫乘槎圖》詩(shī)寫道:“牛女宮中事若何,親身曾得上天河。逢人莫說(shuō)支機(jī)石,漏泄蒼蒼意已多?!?33)楊鐮主編:《全元詩(shī)》第10冊(cè),北京:中華書局,2013年,第173頁(yè)。元人陳義高有《題張騫乘槎圖》詩(shī):“雪涌銀濤八月秋,風(fēng)吹巾袂興悠悠。坐來(lái)蓬島千年樹(shù),穩(wěn)勝蓮花一葉舟。星照橫機(jī)問(wèn)織女,月明清渚立牽牛。偶然得石歸來(lái)后,卻厭金章萬(wàn)戶侯。”畫作主題和詩(shī)題都明確突出張騫。又有《仙巖》詩(shī)也說(shuō)到“乘槎客”:“颯颯松風(fēng)吹鬢毛,溪流洗耳遠(yuǎn)塵勞。七千余鶴春歸晚,二十四巖秋正高。露滴桂香浮酒盞,山蒸云氣潤(rùn)詩(shī)袍。扁舟半是乘槎客,吟振雷聲撼海濤?!?34)楊鐮主編:《全元詩(shī)》第18冊(cè),第57-58頁(yè)。
對(duì)于“乘槎”的具體方式,如槎的形制和乘槎人的姿勢(shì),元人戴表元《張騫乘槎圖》詩(shī)竟然有所涉及,詩(shī)句應(yīng)當(dāng)寫述了畫面表現(xiàn)的情景:“數(shù)尺枯槎底易騎,海風(fēng)吹浪白彌彌。如今市上君平少,曾到天河也不知?!?35)楊鐮主編:《全元詩(shī)》第12冊(cè),第162頁(yè)。所謂“數(shù)尺枯槎”及張騫“騎”“乘”方式,可以體現(xiàn)當(dāng)時(shí)人對(duì)這一傳說(shuō)的理解。魏初《為戴秀才題張騫乘槎圖》詩(shī):“一片枯槎物外仙,浪花如雪水如煙。只應(yīng)直到天開(kāi)處,冷笑閑橫盡日船?!?36)楊鐮主編:《全元詩(shī)》第7冊(cè),第386頁(yè)。所謂“物外仙”,符合有關(guān)“張騫浮槎”的通常理解。即一位世間人物走入了神界仙境。其中“冷笑”一語(yǔ),或許有復(fù)雜意思。許有壬有《張騫乘槎圖》與《題乘槎圖》(37)楊鐮主編:《全元詩(shī)》第34冊(cè),第233、433頁(yè)。,說(shuō)明當(dāng)時(shí)畫家關(guān)注的創(chuàng)作熱點(diǎn),也表現(xiàn)出作者對(duì)這一美術(shù)主題的特殊興致。胡祗遹《題張騫乘槎圖》詩(shī)寫道:“奉使西夷二十年,同行三百一身全。期君事遠(yuǎn)無(wú)窮罪,又作茲行欲誑天?!?38)楊鐮主編:《全元詩(shī)》第7冊(cè),第197頁(yè)。所說(shuō)“期君事遠(yuǎn)無(wú)窮罪”,表露出對(duì)漢武帝張騫時(shí)代對(duì)外文化聯(lián)系的批判態(tài)度?!坝N天”的“誑”,指出張騫向漢武帝介紹西域所見(jiàn)所聞,是欺騙性引導(dǎo)。張騫在西域得到的地理人文知識(shí),按照《史記·大宛列傳》的說(shuō)法,來(lái)自“騫身所至者大宛、大月氏、大夏、康居,而傳聞其旁大國(guó)五六”,即兩方面的信息來(lái)源:第一,對(duì)于“身所至者”的直接考察;第二,來(lái)自傳聞的間接獲得;另外,又有來(lái)自更遙遠(yuǎn)地方者,“安息長(zhǎng)老傳聞條枝有弱水、西王母,而未嘗見(jiàn)”(39)《史記》卷一二三,第3160、3163頁(yè)。。
明人張寧《乘槎圖》寫道:“火敦腦兒天際頭,河源遠(yuǎn)絕昆侖丘。漢家使者去西域,何事卻向天潢游。開(kāi)邊貴物當(dāng)時(shí)事,莫怪傍人詫靈異。真?zhèn)斡朴剖纻魃?,荊楚猶傳《歲時(shí)記》。”(40)曹學(xué)佺編:《石倉(cāng)歷代詩(shī)選》卷三八二,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1392冊(cè),臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1986年,第102c頁(yè)。畫題沒(méi)有出現(xiàn)“張騫”,但所謂“漢家使者去西域”,明確是指張騫。詩(shī)句對(duì)“開(kāi)邊貴物”似有批評(píng),而“真?zhèn)斡朴啤本?,是就自《荊楚歲時(shí)記》之后張騫浮槎故事“世傳深”的反思?!盎鸲啬X兒”,即與張騫奉命探求之“河源”有關(guān)的星宿海?!对贰さ乩碇尽贰昂釉锤戒洝睏l:“按河源在土蕃朵甘思西鄙,有泉百余泓,沮洳散煥,弗可逼視,方可七八十里,履高山下瞰,燦若列星,以故名火敦腦兒。火敦,譯言星宿也?!?41)附注:“思本曰:河源在中州西南,直四川馬湖蠻部之正西三千余里,云南麗江宣撫司之西北一千五百余里,帝師撒思加地之西南二千余里。水從地涌出如井。其井百余,東北流百余里,匯為大澤,曰火敦腦兒?!薄对贰肪砹兜乩碇玖罚本褐腥A書局,1976年,第1564頁(yè)。譚其驤主編《中國(guó)歷史地圖集》元代宣政院轄地于今青海扎陵湖西標(biāo)示“河源”與“火敦腦兒(星宿海)”,明代《朵甘都司》則標(biāo)示“河源”與“星宿?!?42)譚其驤主編:《中國(guó)歷史地圖集》第7冊(cè),北京:中國(guó)地圖出版社,1982年,第36-37、85-86頁(yè)。。牛諫《乘槎圖》:“仙人御風(fēng)行萬(wàn)里,九土茫茫盡煙霧。張騫有術(shù)卻乘槎,飄然直上天河去。順流更欲下昆侖,霞衣又拂三株樹(shù)。莫將勝事論有無(wú),直對(duì)芳樽詠佳句?!?43)曹學(xué)佺編:《石倉(cāng)歷代詩(shī)選》卷四六七,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1393冊(cè),第348b頁(yè)。也提到了其事“有無(wú)”的疑問(wèn)?!皠偈隆薄凹丫洹钡恼f(shuō)法,似乎肯定了張騫浮槎故事正面的文化意義。林鴻《題鄭昭甫寫張騫乘槎圖》:“滾滾黃河天上來(lái),茂陵底事望蓬萊。早知博望乘槎便,虛筑通天百尺臺(tái)?!?44)林鴻:《鳴盛集》卷四,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1231冊(cè),第74d頁(yè)。王世貞《題周翁畫云槎圖贈(zèng)張隱君》:“昔有博望侯,鑿空訪河源”,“飄然犯銀漢,白榆寒歷歷??椗庋b,橐中支機(jī)石。兩奇不相遭,萬(wàn)古疑其神”(45)王世貞:《弇州四部稿》卷一七,明萬(wàn)歷刻本,第3a頁(yè)。。一個(gè)“疑”字,也有特殊意蘊(yùn)。謝肇淛《題錢舜舉乘槎圖》說(shuō)到畫面描繪的筆法:“支機(jī)片石不可見(jiàn),好事摹寫今猶存。錢生此圖真奇絕,窮極意象入毫發(fā)。驚看云漢恍昭回,虹橋怪底光明滅?!?46)謝肇淛:《小草齋集》卷一一,明萬(wàn)歷刻本,第13a-b頁(yè)。其他如劉嵩《題乘槎圖》、馬中錫《乘槎圖》、妙聲《題乘槎圖》、楊溥《題泛槎圖》、葉盛《乘槎圖》、張弼《乘槎圖》等(47)分別見(jiàn)劉嵩《槎翁詩(shī)集》卷七、馬中錫《東田漫稿》卷二、妙聲《東皋錄》卷上、楊溥《楊文定公詩(shī)集》卷三、葉盛《菉竹堂稿》卷一、張弼《張東海詩(shī)文集》詩(shī)集卷一。,也都反映了當(dāng)時(shí)畫風(fēng)與詩(shī)風(fēng)的一個(gè)側(cè)面。
清人百齡《七夕題查暎山侍御泛槎圖》及畢沅《敬題息圃舅氏乘槎圖》(48)分別見(jiàn)百齡《守意龕詩(shī)集》卷一○、畢沅《靈巖山人詩(shī)集》卷三○《終南仙館集》。,均題贊熟識(shí)畫家作品。徐渤《張騫乘槎圖》寫道:“張華《博物志》謂有居于海上者,每歲八月輒有浮槎至焉,于是裹糧而泛之,遂至天漢之上。又按《荊楚歲時(shí)記》則以為博望侯張騫使大夏,尋河源時(shí)事。二說(shuō)稍異,蓋誠(chéng)不可得而詳者矣。此圖墨氣秀潤(rùn),絹素縝密,當(dāng)為南宋時(shí)筆,而題詠諸家又為國(guó)初宗藩名衲。詩(shī)詞爾雅,書法遒勁,每一披覽,真若陟昆侖涉河源,游于云漢之表”,“此卷殆鐵中錚錚者。若夫鑒定誰(shuí)氏之筆,則有正法眼在,未敢臆評(píng)也”(49)徐渤撰,沈文倬點(diǎn)校:《紅雨樓序跋》,福州:福建人民出版社,1993年,第72頁(yè)。。似乎贊美對(duì)象的作者身份并不明朗。陳用光亦有多篇題“泛槎圖”“乘槎圖”詩(shī)作,如《題張仙槎泛槎圖》《題許萊山湘月泛槎圖》《題汪味根乘槎圖》等,又有《題李墨莊前輩歸槎圖用希祖韻》(50)參見(jiàn)陳用光:《太乙舟詩(shī)集》卷四、七、九,《續(xù)修四庫(kù)全書》第1493冊(cè),上海:上海古籍出版社,2002年,第104、105、149、188頁(yè)。。“泛槎”“乘槎”圖名有異,應(yīng)是依據(jù)畫家原作題名。最后一例的主題,應(yīng)當(dāng)是詠唱當(dāng)代外交生涯,而其中“使節(jié)”“客槎”辭句,仍然用張騫故事。清人丁仁《八千卷樓書目》卷一九《集部》著錄張寶編《泛槎圖題詠》六卷,有刊本、石印本(51)丁丙著,曹?;c(diǎn)校:《善本書室藏書志(外一種)》第9冊(cè),杭州:浙江古籍出版社,2016年,第2842頁(yè)。??梢?jiàn)以“泛槎”為主題的畫作與以“泛槎圖”為主題的詩(shī)作,數(shù)量都相當(dāng)可觀。
除了繪畫史遺存中大量的《張騫泛槎圖》《張騫浮槎圖》及相關(guān)詩(shī)作之外,歷代工藝史文字著錄與實(shí)物收藏亦多見(jiàn)以此為主題的牙雕、玉雕、琥珀雕、犀角雕作品。清人閔華《桃杯歌為西疇半查生日作》:“佳時(shí)置酒共稱觴,我亦霑嘗琥珀光。犀槎銀槎各為侶,好語(yǔ)兒孫什襲藏?!弊ⅲ骸拔鳟犈f藏有犀槎半槎,舊藏有銀查。”(52)閔華:《澄秋閣集》三集卷四,清乾隆十七年刻本,第14a-b頁(yè)。“犀槎”就是犀角槎杯。朱琦《潤(rùn)臣出示犀角槎杯席間索句》寫道:“斷之為酒船,奇古謝雕剖”,“藉以疏勒簟,往問(wèn)博望叟”(53)朱琦:《怡志堂詩(shī)初編》卷八,清咸豐七年刻本,第18b-19a頁(yè)。。所謂“犀槎銀槎”應(yīng)是不同材質(zhì)的張騫浮槎工藝品。戴璐《藤陰雜記》卷九說(shuō)到以“犀槎”為“酒具”,又引“每羨秋盤嘉,醇醪泛犀槎”詩(shī)句(54)戴璐:《藤陰雜記》卷九《北城上》,北京:北京古籍出版社,1982年,第90頁(yè)。其事又見(jiàn)戴璐《吳興詩(shī)話》卷四。。杭世駿《梅槎歌為吳均作》:“槎形宛肖張博望,恍從碧落穿銀河?!?55)杭世駿:《道古堂詩(shī)集》卷二四,蔡錦芳、唐宸點(diǎn)校:《杭世駿集》第5冊(cè),杭州:浙江古籍出版社,2015年,第1251頁(yè)。明確說(shuō)這樣的“槎”是仿象張騫“浮槎”制作。這些文物也都是有一定積極意義的社會(huì)意識(shí)的反映,不宜生硬地理解為單純求仙追求的表現(xiàn)。
宋元明清時(shí)期對(duì)外聯(lián)系的文化大趨勢(shì),與漢唐已經(jīng)有所不同。與“張騫浮槎”為主題的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的興起,或許可以看作對(duì)張騫時(shí)代文化風(fēng)格的一種追念。而“期君事遠(yuǎn)無(wú)窮罪”一類批評(píng),我們也可以作為進(jìn)行文化考察和歷史比較的標(biāo)本。
班固在《漢書·公孫弘卜式兒寬傳》最后以“贊曰”形式發(fā)表了對(duì)漢武帝時(shí)代人才政策的評(píng)價(jià),以為“群士慕向,異人并出”,“漢之得人,于茲為盛”。列舉名臣27人:
儒雅則公孫弘、董仲舒、兒寬,篤行則石建、石慶,質(zhì)直則汲黯、卜式,推賢則韓安國(guó)、鄭當(dāng)時(shí),定令則趙禹、張湯,文章則司馬遷、相如,滑稽則東方朔、枚皋,應(yīng)對(duì)則嚴(yán)助、朱買臣,歷數(shù)則唐都、洛下閎,協(xié)律則李延年,運(yùn)籌則桑弘羊,奉使則張騫、蘇武,將率則衛(wèi)青、霍去病,受遺則霍光、金日磾,其余不可勝紀(jì)。是以興造功業(yè),制度遺文,后世莫及。(56)《漢書》卷五八,北京:中華書局,1962年,第2633-2634頁(yè)。
后人增寫《史記》,將這段文字附于《史記·平津侯主父列傳》中(57)《史記》卷一一二,第2964頁(yè)。。所謂“奉使則張騫、蘇武”,是在民族關(guān)系和外交事務(wù)處理方面有所貢獻(xiàn)的兩位“異人”。
蘇武成為中國(guó)千百年來(lái)講究“忠”與“節(jié)”的道德教育的榜樣,在民俗文化中也有非常高的地位。據(jù)戲曲史學(xué)者研究,歷代有關(guān)蘇武事跡的劇目,有《蘇武牧羊記》(又稱《蘇武持節(jié)北海牧羊記》),又有《蘇武和番》,今昆劇所演,尚見(jiàn)《慶壽》《頒詔》《小逼》《大逼》《看羊》《望鄉(xiāng)》《遣妓》《告雁》等出(58)齊森華等主編:《中國(guó)曲學(xué)大辭典》,杭州:浙江教育出版社,1997年,第214頁(yè)。。元雜劇有《持漢節(jié)蘇武還鄉(xiāng)》,又作《持漢節(jié)蘇武還朝》《蘇武還朝》《蘇武持節(jié)》《英雄士蘇武持節(jié)》。又傳奇有《白雁記》,清雜劇有《雁書記》,也記述蘇武故事。然而與蘇武同時(shí)的張騫,卻沒(méi)有能夠在古代戲曲舞臺(tái)上留下高大的成功使臣的形象(59)參中央政策研究室哲學(xué)歷史研究局編著:《史論十三篇》,北京:紅旗出版社,1998年,第198頁(yè)。。有關(guān)張騫的劇目均與“浮槎”傳說(shuō)有關(guān)。莊一拂《古典戲曲存目匯考》中編雜劇二《元代作品(下)》“張騫泛浮槎”條寫道:“《錄鬼簿》著錄。簡(jiǎn)名《泛浮槎》。《太和正音譜》、《元曲選目》均略作《張騫浮槎》,孟本別作《張騫乘槎》?!臼虏⒁?jiàn)梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》、晉張華《博物志》?!敝芯庪s劇五《清代作品》“瓶笙館修簫譜”條寫道:“《博望訪星》,敘張騫溯河源遇雙星事。元王伯成有《張騫泛浮槎》雜劇?!逼洹对L星》“載《集成曲譜》中,今猶有歌唱者”。下編傳奇三《清代作品(上)》“星漢槎”條:“此劇未見(jiàn)著錄。見(jiàn)丁慎行重刊《西湖扇始末》一文。元王伯成有《張騫泛浮槎》雜劇,清舒位有《博望訪星》雜劇,李文澣有《銀漢槎》傳奇,題材同。佚?!毕戮巶髌嫠摹肚宕髌?下)》“七夕圓”條:“此戲未見(jiàn)著錄。乾隆間鈔本。一名《槎合記》。凡二卷三十四出。見(jiàn)《北平圖書館戲曲展覽會(huì)目錄》?!?60)分別見(jiàn)莊一拂:《古典戲曲存目匯考》,上海:上海古籍出版社,1982年,第89-90、334、263-264、763、1348頁(yè)。又見(jiàn)王森然遺稿,《中國(guó)劇目辭典》擴(kuò)編委員會(huì)擴(kuò)編:《中國(guó)劇目辭典》,石家莊:河北教育出版社,1997年,第66、322、826、682頁(yè)。《槎合記》也可能據(jù)張騫尋河源至天河遇織女牛郎的故事創(chuàng)作。
對(duì)于《漢書》所謂“奉使則張騫、蘇武”說(shuō)到的兩位外交家,我們?cè)?jīng)進(jìn)行文化形象的比較。從一些文化跡象分析,以“鑿空”業(yè)績(jī)?cè)谥袊?guó)史和世界史上都形成重要影響的張騫,后來(lái)步入虛無(wú)縹緲的仙界,于是其人格之真實(shí)不免遺失,其歷史創(chuàng)造和文化貢獻(xiàn)的價(jià)值不免有所削減?;蛟S可以說(shuō),中國(guó)正統(tǒng)意識(shí)所決定的價(jià)值判斷,所謂“張騫立功異域”,不如“蘇武不失其節(jié)”(61)《后漢書》卷四七《班超傳》,北京:中華書局,1965年,第1571頁(yè);《晉書》卷一○○《王機(jī)傳》,北京:中華書局,1974年,第2624頁(yè)。;所謂“張騫懷致遠(yuǎn)之略”,不如“蘇武以禿節(jié)效貞”(62)《后漢書》卷八八《西域傳》,第2931頁(yè);卷五九《張衡傳》,第1908頁(yè)。。張騫和蘇武在后世文化天平上位置的高下,反映了中國(guó)傳統(tǒng)文化在價(jià)值取向上微妙的偏斜。這不僅體現(xiàn)了古來(lái)中國(guó)歷史評(píng)價(jià)尺度“德”重于“功”的傾向,或許也透露出長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)人的觀念中對(duì)于外事,也就是“異域”之事、“致遠(yuǎn)”之事的相對(duì)輕視(63)王子今:《張騫和蘇武:漢代外交的雙子星座》,《光明日?qǐng)?bào)》2006年4月4日。。
然而現(xiàn)在看來(lái),對(duì)于相關(guān)歷史文化表現(xiàn)似乎還可以認(rèn)真考察其深層意義。如《中國(guó)劇目辭典》著錄“銀漢槎(傳奇)”:“銀漢槎,傳奇。清李文瀚作?!督駱?lè)考證》《曲錄》并著錄。有道光凌云仙館刊本。凡二卷十八出。演張騫探河源,并以汲黯開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)事副之。題目作‘興波浪的蠢黿鼉忽然多事,受饑寒的哀鴻雁未免堪憐;犯河漢的博望侯精誠(chéng)能格,塞江淮的支機(jī)石變化無(wú)窮’。以當(dāng)時(shí)河患賑救為隱喻,似有所影射?!?64)王森然遺稿,《中國(guó)劇目辭典》擴(kuò)編委員會(huì)擴(kuò)編:《中國(guó)劇目辭典》,第826頁(yè)。由所謂“犯河漢的博望侯精誠(chéng)能格”可知,似乎張騫艱苦“鑿空”的精神力量得到贊美。而“并以汲黯開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)事副之”的構(gòu)思,使神界人物張騫與“河患”“饑寒”及“開(kāi)倉(cāng)”“賑救”史事相聯(lián)系,樹(shù)立了親近民生的正面形象。而“支機(jī)石”可以“塞江淮”的情節(jié),也是很有意思的設(shè)計(jì)。又如《中國(guó)劇目辭典》著錄“博望訪星(雜劇)”:“演博望侯張騫奉召探尋河源,乘槎逆流而上。七夕牛女相會(huì)。張騫詢問(wèn)雙星,遂一同乘槎??椗?zèng)騫支機(jī)石,并令去訪嚴(yán)君平?!辈⒄f(shuō)“今猶有演唱者”(65)王森然遺稿,《中國(guó)劇目辭典》擴(kuò)編委員會(huì)擴(kuò)編:《中國(guó)劇目辭典》,第682頁(yè)。。所謂“張騫詢問(wèn)雙星,遂一同乘槎”,未見(jiàn)于其他文獻(xiàn),應(yīng)是舒位的虛構(gòu)創(chuàng)作??磥?lái),在劇作家和“演唱者”心中,“乘槎逆流而上”的博望侯張騫,并非以神仙的莊嚴(yán)相和冷漠心面對(duì)世界,而是一位富有親和力的探險(xiǎn)家。這與司馬遷筆下“騫為人強(qiáng)力,寬大信人,蠻夷愛(ài)之”(66)《史記》卷一二三《大宛列傳》,第3159頁(yè)。的形象是一致的。
“張騫浮槎”作為一種文化符號(hào),其象征意義與開(kāi)拓進(jìn)取精神相關(guān)聯(lián),與我們民族的開(kāi)放胸懷相關(guān)聯(lián),與絲綢之路的開(kāi)通與繁榮相關(guān)聯(lián)。考察相關(guān)文化現(xiàn)象的意義,或許可以有積極的發(fā)現(xiàn)。在千百年的中西文化關(guān)系史中,漢武帝信用張騫通使西北的時(shí)代,是中原人在交往中取積極進(jìn)取態(tài)度的歷史階段。后來(lái)的歷史表現(xiàn),則多有波折,亦見(jiàn)反復(fù)(67)王子今:《“博望”事業(yè)——〈中西文化關(guān)系通史〉》,《中華讀書報(bào)》2021年7月28日13版。。相關(guān)跡象,通過(guò)考察分析與“張騫浮槎”相關(guān)的文化遺存,可以得到新的認(rèn)識(shí)。