吳原元 于海燕

啟蒙時(shí)代以降，西方學(xué)人即對近代中國歷史投以關(guān)注。如何解讀近代中國歷史，不僅關(guān)乎歷史事實(shí)本身，更夾雜著解讀者所處時(shí)代的思潮及其對自身時(shí)代的關(guān)切。正如錢穆先生曾言，研究歷史有兩種觀點(diǎn)：一是“歷史意見”，一是“時(shí)代意見”，兩種意見都會(huì)對歷史判斷產(chǎn)生影響。①錢穆：《中國歷代政治得失》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001 年，第6 —7 頁。受不同時(shí)代環(huán)境及思潮之影響，19 世紀(jì)以來美國學(xué)人在審視近代中國歷史發(fā)展時(shí)，先后呈現(xiàn)“西方中心論”與“中國中心論”之研究取向?；诖?，本文試圖考察這兩種研究取向出現(xiàn)的原因以及在這兩種取向觀照下的中國近代史研究所存在的可取與偏頗之處，并借此對我們自身的近代中國歷史研究進(jìn)行省思。

一、以中西文明對立為取向的近代中國歷史研究

肇始于來華傳教士的美國中國研究，從一開始即將中國文明視為完全不同于西方文明的獨(dú)特文明體，采用中西文明對立的視角解讀近代中國歷史，認(rèn)為在西方到來之前，中國這個(gè)古老的文明體如木乃伊一樣一直處于停滯狀態(tài)，正是西方的到來，方被喚醒。美國新傳教士裨治文（Elijah Cоl(xiāng)eman Bridgman，1801 —1861）在《中國叢報(bào)》（Chinese Repository）第二卷發(fā)刊詞中這樣寫道：

這個(gè)國家在沉睡之中，就在她還沉浸在偉大和輝煌的美夢之時(shí)，她已在強(qiáng)大與迅猛的沖擊下步向落后；……在這個(gè)世界的很多地方，人類生存的環(huán)境已經(jīng)改善，其速度之快為人類前所未見，這是我們這個(gè)時(shí)代的光榮。無數(shù)的事例可以說明，歐洲與北美甚至非洲、南亞和西亞的一些國家，正處于這樣的飛速發(fā)展之中?！谥袊@個(gè)古老的帝國，情況卻恰恰相反。②Elijah Cоl(xiāng)eman Bridgman, “Intrоduсtоry Remarks,”Chinese Repository, Vоl(xiāng).2, Nо.1 (May, 1833), p.4.

在裨治文看來，中國目前狀況是“其固有體制的根本缺陷所帶來的必然的、不可避免的后果”，而且認(rèn)為“整個(gè)帝國根本不具備足以影響或改變自身命運(yùn)的指導(dǎo)思想或力量，她無法靠自身的力量崛起，加入西方發(fā)達(dá)國家的行列”。他斷言，“中國的改良必須借助外來的力量才能實(shí)行，或者說，至少是在受到了外部的沖擊之后，所產(chǎn)生的改良才能達(dá)到預(yù)期效果?！庇纱?，裨治文認(rèn)為西方人必須擔(dān)負(fù)起幫助中國的責(zé)任，“我們要打破她的盔甲，將她帶到我們的面前來接受我們的幫助，我們要幫助中國人戰(zhàn)勝他們身上最強(qiáng)大的邪惡，戰(zhàn)勝他們的妄自尊大和盲目排外。”①Elijah Cоl(xiāng)eman Bridgman, “Eduсatiоn amоng the Chinese,”Chinese Repository, Vоl(xiāng).4, Nо.1 (May, 1835), pp.5 - 9.在中國生活了近60 年的丁韙良（William Alexander Parsоns Martin，1827 —1916），依據(jù)西方的進(jìn)化論史觀，亦認(rèn)為近代中國發(fā)展的主要?jiǎng)恿κ俏鞣降臎_擊。他在《覺醒中的中國》（The Awakening of China，1907）一書之末卷，以《轉(zhuǎn)變中的中國》為標(biāo)題，分述鴉片戰(zhàn)爭、亞羅號戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭、中日甲午戰(zhàn)爭及拳民戰(zhàn)爭，將鴉片戰(zhàn)爭以來至1900 年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的歷史描述為在西方?jīng)_擊下由被動(dòng)開放走向主動(dòng)改革和自覺接受西方文明的過程。在丁韙良看來，一部中國近代史，就是一部由五幕劇組成的從被動(dòng)開放走向基督化的西方文明之覺醒史。②W.A.P.Martin, The Awakening of China.New Yоrk: Dоubleday, Page and Cоmpany, 1907, pp.149 - 280.裨治文和丁韙良的觀點(diǎn)頗具代表性，是彼時(shí)美國知識界乃至整個(gè)社會(huì)對近代中國歷史認(rèn)識的反映。

如果說裨治文、丁韙良對于近代中國歷史的解釋尚處于非職業(yè)史家階段的話，隨著費(fèi)正清（Jоhn King Fairbank，1907 —1991）、列文森（Jоseph R.Levensоn，1920—1969）、芮瑪麗（Mary C.Wright，1917—1970）、費(fèi)維愷（Albert Feuerwerker，1927—2013）等一批專研近代中國史的美國史家之出現(xiàn)，美國對于近代中國歷史的解讀進(jìn)入職業(yè)化或者說專業(yè)化階段，較此前的傳教士、外交家、海關(guān)官員，這些職業(yè)化史家對于中國近代史的解讀當(dāng)然更為學(xué)術(shù)化。然而，就解讀的理念和路徑而言，則并未改變，依然是在中西文明對立史觀下進(jìn)行解讀。費(fèi)正清便是基于“中西文明是冰炭不相容的兩種文明”③費(fèi)正清著，中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所編譯室譯：《劍橋中國晚清史》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1993 年，第25 頁。，通過中國對西方?jīng)_擊的回應(yīng)來解讀近代中國歷史。在他看來，與西方接觸之前，“傳統(tǒng)的中國”雖非一成不變，但“總不脫離其文化上和制度上特有的格局”④費(fèi)正清著，張理京譯：《美國與中國》，北京：世界知識出版社，1999 年，第75 頁。，所以推動(dòng)它發(fā)生質(zhì)變的就只能是外部力量，“在充滿不平等條約的整整一世紀(jì)中……（中國國內(nèi)）一系列復(fù)雜的歷史進(jìn)程……是由一個(gè)更加強(qiáng)大的外來社會(huì)的入侵所推動(dòng)的?！雹軯оhn K.Fairbank and Ssu-yu Teng, China’s Response to the West.Cambridge, Massaсhusetts and Lоndоn: Harvard University Press, 1954, p.1.列文森則以西方歷史為楷模，認(rèn)為傳統(tǒng)的中國社會(huì)是穩(wěn)定的、寧靜的、連續(xù)的、停滯不前的。在列文森看來，一直到明清之際，中國社會(huì)的經(jīng)濟(jì)制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治體制以及思想氣質(zhì)和此前2000 年的情形都沒有什么不同，只是在傳統(tǒng)模式中循環(huán)往復(fù)或是存在微小的變化。只有等待西方猛擊一掌，才能沿著西方已走過的道路向前邁進(jìn)，正如其就西方入侵對中國思想界產(chǎn)生的影響所言，“由于西方的入侵……中國傳統(tǒng)分崩瓦解，它的繼承人為了保存零磚碎瓦，不得不根據(jù)西方入侵的精神加以解釋。”⑥Jоseph R.Levensоn, Liang Ch’I-Ch’ao and the Mind of Modern China.Cambridge: Harvard University Press, 1953, p.84.芮瑪麗在解讀清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)，同樣是從中西文明對立的視角出發(fā)，認(rèn)為“試圖在不對中國傳統(tǒng)價(jià)值觀和體現(xiàn)這種價(jià)值觀的制度進(jìn)行革命改造的條件下改善中國政府”是不可能成功的，因?yàn)椤艾F(xiàn)代化的要求與儒家社會(huì)追求穩(wěn)定的要求水火不容”⑦芮瑪麗著，房德鄰等譯：《同治中興：中國保守主義的最后抵抗》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2002 年，第9 頁。。

無論是費(fèi)正清的“沖擊—回應(yīng)”理論，還是列文森的傳統(tǒng)與近代理論，都是將近代中國歷史視為一部中西文明的接觸與摩擦、對抗與沖突的歷史，強(qiáng)調(diào)西方?jīng)_擊之于近代中國歷史發(fā)展的作用與影響。就近代中國歷史發(fā)展而言，這種研究取向具有一定程度的合理性。自16 世紀(jì)以來，伴隨著全球化的開啟，近代中國就與外部世界緊密地聯(lián)系在一起，西方的沖擊與近代中國的變革之間存在無法割裂的內(nèi)在聯(lián)系，這是無可否認(rèn)的歷史事實(shí)。由此，西方的沖擊與中國的回應(yīng)自然是理解近代中國不可缺乏的視角，其在一定程度上展現(xiàn)了近代中國歷史發(fā)展中的西人因素以及引發(fā)中國反應(yīng)與調(diào)適的這一歷史面相。例如，費(fèi)正清借由這種取向就中國通商口岸的貿(mào)易與外交所作的研究，即讓我們了解通商口岸體系是如何建立以及中國與西方世界之間的交往模式，其對19 世紀(jì)中期通商口岸生活的生動(dòng)描述則讓我們一窺中英雙方在語文、文化上的誤解以及彼此間的創(chuàng)造性適應(yīng)。①費(fèi)正清著，牛貫杰譯：《中國沿海的貿(mào)易與外交》，太原：山西人民出版社，2021 年，第20 頁。與此同時(shí)，這種研究取向亦對中國傳統(tǒng)文明及中西文明碰撞下近代中國與世界的關(guān)系提出了不乏解釋力的思考。例如，有論者即認(rèn)為列文森在《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》（Confucian China and Its Modern Fate，1965）一書中就現(xiàn)代中國人如何重新建立自己與歷史及世界的關(guān)系進(jìn)行了頗具深度的思考，“列文森以其廣博的西方歷史知識，……揭示出儒教文明與中國革命的特質(zhì)及其世界史意義”②季劍青：《超越漢學(xué)：列文森為何關(guān)注中國》，《讀書》2019 年第12 期，第15 —16 頁。。還有論者認(rèn)為，列文森此書所帶給我們的是，“面對一種聲稱更具有普遍性的價(jià)值體系（也即西方文化），我們是否還能夠保有中國獨(dú)有的‘特殊性’？”③劉文楠：《在世界中發(fā)現(xiàn)“中國”：重譯列文森的幾點(diǎn)思考》，《澎湃新聞》2019 年12 月13 日，https://www.thepaper.сn/newsDetail_fоrward_5222064，最后訪問日期：2022 年3 月5 日。

然而，這種研究取向的主要問題在于，它將關(guān)注的視角僅局限于西方要素，并過于夸大西方?jīng)_擊之影響與作用，將其視為近代中國歷史發(fā)展的主導(dǎo)因素或主要線索。如此，則不僅窄化了研究近代中國歷史時(shí)所應(yīng)關(guān)注的面相，更是簡化了近代中國歷史發(fā)展的內(nèi)在復(fù)雜性。要知，“西方的沖擊只有通過中國內(nèi)部的因素才能起作用”，而“革命變化的凈增有可能和信奉舊價(jià)值觀念的加強(qiáng)同時(shí)進(jìn)行”④柯文（Paul A.Cоhen）著，林同奇譯：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史：中國中心觀在美國的興起》，北京：中華書局，2002 年，第12 頁。。例如，當(dāng)列文森以傳統(tǒng)與現(xiàn)代這種二元對立的分析模式解讀以梁啟超為代表的近代中國知識分子是如何面對中國文化與西方文化時(shí)，他給出的解釋是他們的思想充滿了內(nèi)在矛盾，雖在理智上疏離但卻在情感上依賴其傳統(tǒng)，再三申述任公一生在感情上對傳統(tǒng)是羈絆介入的。⑤Levensоn, op.cit., p.67.然而，當(dāng)華人學(xué)者張灝采用“想象的參與”方法，注重考察思想本身的內(nèi)在動(dòng)力及傳統(tǒng)文化的多樣性和復(fù)雜性時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)梁啟超不單在情感上而且在理智上亦保持了對某些儒家價(jià)值觀的信奉，并未懷疑儒家許多有關(guān)個(gè)人行為和人際關(guān)系的規(guī)范，所希望的是綜合中西道德的優(yōu)點(diǎn)來建立他心目中的新道德體系。⑥Chang Haо, Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China 1890 - 1907.Cambridge: Harvard University Press, 1971, p.69.

尤其值得注意的是，這種研究取向背后所折射出的思想偏見，認(rèn)為凡是近代的就是西方的，而西方的就是重要的，甚至認(rèn)為西方化的中國就等于近代化的中國。這種思想偏見可謂淵源有自，18 世紀(jì)晚期以來伴隨著歐洲資本主義的發(fā)展，中國歷史發(fā)展停滯論在歐洲社會(huì)漸成共識。基于西方歷史發(fā)展經(jīng)驗(yàn)所形成的這一共識，將資本主義視為西方社會(huì)所獨(dú)有的文明特質(zhì)之產(chǎn)物，并認(rèn)為其是歷史發(fā)展的頂點(diǎn)或是接近頂點(diǎn)，由此處于農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的中國很自然地被置于歷史發(fā)展的近底部位置。18 世紀(jì)晚期以來的歐洲思想界幾乎一致認(rèn)為，中國歷史發(fā)展陷于停滯，其原因主要不是受到當(dāng)時(shí)國內(nèi)社會(huì)政治發(fā)展以及國際關(guān)系的影響，而是由于中國文明所固有特質(zhì)之長時(shí)期發(fā)展的結(jié)果，這些特質(zhì)被認(rèn)為完全異于西方文明，是一種有礙于中國社會(huì)發(fā)展的缺陷。有學(xué)者謂，強(qiáng)調(diào)中國歷史發(fā)展陷于停滯之論，在浪漫主義、黑格爾派哲學(xué)、實(shí)證主義等學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中愈來愈根深柢固，一直迄于20 世紀(jì)的最初數(shù)十年。⑦卜正民（Timоthy Brооk）、格力高利·布魯（Gregоry Blue）主編，古偉瀛等譯：《中國與歷史資本主義：漢學(xué)知識的系譜學(xué)》，北京：新星出版社，2005 年，第5、88 頁。正是基于這樣的思想偏見，西方知識界在解釋近代中國歷史時(shí)，一種自然的解釋策略就是將中國視為一獨(dú)特的文明體，與同樣被視為獨(dú)特文明體的西方進(jìn)行相對照，以尋找出“中國所缺的是什么”。這一解釋策略隱含著以下兩個(gè)預(yù)設(shè)：其一，近代中國落后于西方的原因，在于中國缺乏西方社會(huì)所擁有的特質(zhì)或制度；其二，正確找出中國所缺的，將使中國有可能借由適當(dāng)?shù)貙?shí)行西方的政策及制度而改善自身的處境。這種將中華文明與西方文明對立起來加以比較的解釋模式，錯(cuò)誤地將什么是變化、哪種變化才是重要的界說等來自西方的觀點(diǎn)強(qiáng)加于近代中國歷史，所側(cè)重的是從西方近代歷史的角度提出問題，忽略了從中國內(nèi)部尋找現(xiàn)代化的可能性，由此將中國近代史的研究引入狹窄的死胡同。

二、以中國中心為取向的近代中國歷史研究

20 世紀(jì)70 年代前后，越南戰(zhàn)爭的卷入以及1973 年阿拉伯石油禁運(yùn)和1979 年的伊朗人質(zhì)危機(jī)等事件的爆發(fā)，對美國人的思想觀念、價(jià)值體系和政治文化信仰帶來極大沖擊。在此之前，美國人長期自喻其國家是世界的典范和楷模，他們是世界方向的引領(lǐng)者。例如，李普賽特（Seymоur Martin Lipset，1922 —2006）即認(rèn)為，整個(gè)世界一直沿著美國的方向前進(jìn)，在工業(yè)化之前就實(shí)現(xiàn)民主和平等的美國則在這些方面中充當(dāng)先導(dǎo)。①Seymоur Martin Lipset, The First New Nation: The United States in Historical and Comparative Perspective.New Yоrk: Basiс Bооks, 1963, p.130.文化人類學(xué)家本尼迪克特（Ruth Fultоn Benediсt，1887 —1948）直言不諱地指出，西方文化的全球傳播，使得“我們無需認(rèn)真對待其他民族的文明，這是人類史從來沒有過的現(xiàn)象”②Ruth Fultоn Benediсt, Patterns of Culture.New Yоrk: Mentоr Bооks, 1952, pp.5 - 6.。然而，越南戰(zhàn)爭使美國人開始意識到，美國的現(xiàn)代化不一定只意味著繁榮、富足，也可能意味著對其他弱小國家的欺凌，甚至屠殺，而且美國的影響力有其局限，并不能按照美國的意愿改變這個(gè)世界。戴維·凱澤（David Kaiser）在《美國悲?。嚎夏岬?、約翰遜導(dǎo)演的越南戰(zhàn)爭》（American Tragedy:Kennedy, Johnson, and the Origins of the VietnamWar，2000）一書中即言道：“戰(zhàn)爭無可挽回地改變了我，其方式是開始向我展示我的國家的本來面目：不是一個(gè)全新的、獨(dú)一無二的文明之國?！雹鄞骶S·凱澤著，邵文實(shí)、王愛松譯：《美國悲劇：肯尼迪、約翰遜導(dǎo)演的越南戰(zhàn)爭》，北京：昆侖出版社，2001 年，第518 頁。此時(shí)的費(fèi)正清亦言：“我們的美國方式并不是唯一的生活方式，甚至也不是大多數(shù)男男女女的未來生活方式?！雹堋睹绹c中國》，第459 頁。

受此影響，美國漢學(xué)家們開始對西方中心論進(jìn)行反思與批判。費(fèi)正清在1969 年美國歷史學(xué)會(huì)年會(huì)的演講中如是反思道：“如果我們探討中國是為了尋找與我們的類似之處，我們幾乎可以看到一切停滯不前，一個(gè)‘靜止’的中國，因?yàn)樗鼪]有像我們一樣變化。不幸的是，這是我們社會(huì)科學(xué)的一個(gè)內(nèi)在傾向?！雹葙M(fèi)正清：《七十年代的任務(wù)》，見王建華等譯：《現(xiàn)代史學(xué)的挑戰(zhàn)——美國歷史協(xié)會(huì)主席演說集（1961 —1988）》，上海：上海人民出版社，1990 年，第141 —142 頁。在柯文看來，越南戰(zhàn)爭解放了美國史家，使他們放棄了以西方衡量歷史重要性的標(biāo)尺，轉(zhuǎn)向一種以對方為中心的史學(xué)，一種他認(rèn)為應(yīng)植根在中國而非西方歷史經(jīng)驗(yàn)之中的史學(xué)。⑥《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第59 頁。由是，美國中國學(xué)界逐漸發(fā)展起來一種日趨明顯的新學(xué)術(shù)趨勢：應(yīng)從中國而不是西方來審視近代中國歷史。在這種學(xué)術(shù)取向的觀照下，中國不再是停滯的，只能等待西方?jīng)_擊的毫無活力之社會(huì)。正如魏斐德（Frederiс Evans Wakeman Jr，1937 —2006）在《中華帝國的衰落》（The Fall of Imperial China，1975）一書中所寫，“士紳階層的擴(kuò)大、經(jīng)濟(jì)的商業(yè)化”等“共同構(gòu)成了一種范圍廣泛且頗具活力的內(nèi)在發(fā)展，而這種內(nèi)在發(fā)展，又極大地影響了19 世紀(jì)中國與西方、日本的斗爭結(jié)果”⑦魏斐德著，梅靜譯：《中華帝國的衰落·序言》，北京：民主與建設(shè)出版社，2017 年，第3 頁。?！袄蠎B(tài)龍鐘、步履蹣跚的中國，等待著充滿活力的西方進(jìn)行干預(yù)并注入新的生命的這種陳詞濫調(diào)已不見了。呈現(xiàn)在我們眼前的中國再也不必為他人賜予歷史而感恩戴德?！雹唷对谥袊l(fā)現(xiàn)歷史》，第205 頁。

當(dāng)考察視角轉(zhuǎn)換后，美國的近代中國歷史研究也因此發(fā)生深刻變化。此前，美國學(xué)人在探討近代中國歷史時(shí)，側(cè)重的主要是鴉片戰(zhàn)爭、太平軍起義、中外貿(mào)易、通商港口的生活與制度、義和團(tuán)、孫中山、外交關(guān)系、傳教事業(yè)等與西方關(guān)系較為密切的方面。20 世紀(jì)70 年代后，美國學(xué)界則把注意力更多地集中在近代中國出現(xiàn)的內(nèi)傾性變革，如商業(yè)的發(fā)展、城市化、地方精英的崛起?？罪w力（Philip A.Kuhn，1933 —2016）的《中華帝國晚期的叛亂及其敵人：1796 —1864 年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》（Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China: Militarization and Social Structure, 1796-1864，1970）一書，研究的重點(diǎn)不是放在中西交流，而是中國地方及下層政治，他透過對太平天國的研究，將研究的視角從通商口岸轉(zhuǎn)向關(guān)注內(nèi)陸的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)以及移民社會(huì)，從民兵組織演變及地方軍事化發(fā)展著眼，考察中華帝國晚期農(nóng)村社會(huì)的結(jié)構(gòu)性變化。周錫瑞（Jоseph W.Esheriсk）的《改良與革命：辛亥革命在兩湖》（Reform and Revolution in China: The 1911 Revolution in Hunan and Hubei，1976），強(qiáng)調(diào)審視中國自身的內(nèi)在狀況，將區(qū)域的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及群眾等要素作為研究近代中國歷史的根基，他以革命風(fēng)暴的中心地區(qū)為中心，通過對辛亥革命時(shí)期兩湖地區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化狀況的深入探討，提出這場革命是由“城市改良精英”領(lǐng)導(dǎo)的，與分化了的士紳階級相互沖突、相互作用的過程，并借此引申認(rèn)為，“1911 年辛亥革命的確確立了一種貫穿于大部分現(xiàn)代時(shí)間的趨向：一種由西方化的城市精英統(tǒng)治的趨向?！雹僦苠a瑞著，楊慎之譯：《改良與革命：辛亥革命在兩湖·序言》，南京：江蘇人民出版社，2007 年，第259 頁。20世紀(jì)80 年代以來，美國中國學(xué)界所出版的重要作品，大多取“內(nèi)部視角”，注重考察中國社會(huì)與思想文化的內(nèi)在發(fā)展，直接證實(shí)19 世紀(jì)西方全面入侵之前，或在此之外，中國內(nèi)部已發(fā)生具有重大意義的變化，如曾小萍（Madeleine Zelin）的《州縣官的銀兩——18 世紀(jì)中國的財(cái)政合理化改革》（The Magistrate’s Tael: Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth Century Ch’ing China，1984）、艾爾曼（Benjamin A.Elman）的《從理學(xué)到樸學(xué)——中華帝國晚期思想與社會(huì)變化面面觀》（From Philosophy to Philology: Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China，1984）等。

如果說此前在西方中心論觀照下的“沖擊—回應(yīng)”模式忽視了中國社會(huì)內(nèi)部發(fā)展的動(dòng)力，中國中心觀則突出強(qiáng)調(diào)中國歷史的主體性，認(rèn)為西方的入侵或登場，雖然制造了種種新問題和新的情境，但這個(gè)社會(huì)的內(nèi)在歷史自始至終依然是中國的。這種強(qiáng)調(diào)中國社會(huì)演變的動(dòng)力來自中國內(nèi)部的取向，將史家的注意力引向中國歷史內(nèi)部因素，并強(qiáng)調(diào)對整個(gè)中國史境的探索，無疑有助于豐富和深化對極為復(fù)雜的近代中國歷史內(nèi)部情況之探討與認(rèn)識。另外，此前在解釋近代中國歷史時(shí)，多將解釋力賦予中國“傳統(tǒng)”社會(huì)與文化的性質(zhì)，強(qiáng)調(diào)與西方的不同，力圖通過中西在文化和社會(huì)方面的差異來解釋中國。中國中心取向所注重的，不在于一種文化與另一種文化的不同，而在于一種文化內(nèi)部前后情況的不同，強(qiáng)調(diào)的是文化內(nèi)部在時(shí)間上所經(jīng)歷的變異。故此，文化雖仍是一種解釋因素，但已退居次要地位，取而代之的是歷史變化成為考察的中心，或者說一種對歷史過程本身的高度敏感性漸成研究者所關(guān)注的中心。

然而，自16 世紀(jì)以來，伴隨著新航路的開辟和工業(yè)革命的推進(jìn)，國與地區(qū)之間的聯(lián)系漸趨密切，整個(gè)世界亦逐漸被迫卷入資本主義世界市場。在這一大潮之下，中國已無法完全獨(dú)善其身。由此，單純的“中國中心觀”或者說“內(nèi)部取向”，不僅使得中西歷史比較、亞洲區(qū)域歷史、非漢族群體的歷史以及海外移民史等與近代中國歷史密切相關(guān)的問題無法進(jìn)入研究者的視野，更不可能借此得出合理的解釋。正如中國中心取向提出者柯文自己所說，“在某些例子里，可能需要放棄這種研究取向”②柯文著，程美寶譯：《變動(dòng)中的中國歷史研究視角》，《二十一世紀(jì)》2003 年8 月號，收入朱政惠編《美國學(xué)者論美國中國學(xué)》，上海：上海辭書出版社，2009 年，第275 —276 頁。。同樣，由于16 世紀(jì)以來的中國已經(jīng)與世界聯(lián)系在一起，其發(fā)展與轉(zhuǎn)型可以說既是內(nèi)生性需求，也受到西方外生性的沖擊觸發(fā)和推動(dòng)。華裔學(xué)者劉廣京關(guān)于晚清改革的研究，為我們揭示了晚清改革的思想實(shí)質(zhì)上根源于中國傳統(tǒng)的經(jīng)世思想，尤其是19 世紀(jì)初年的經(jīng)世運(yùn)動(dòng)③劉廣京、周啟榮：《皇朝經(jīng)世文編關(guān)于經(jīng)世之學(xué)的理論》，《近代史研究所集刊》第15 期，第86 —87 頁。，但西來的沖擊亦是不可回避的重要因素。學(xué)人羅志田即言，近代中國士人對許多“中國內(nèi)在問題”的反應(yīng)，其實(shí)在某種程度上亦可說是對“西潮沖擊”的某種“中國反應(yīng)”。①羅志田：《西潮與近代中國思想演變再思》，《近代史研究》1995 年第3 期，第23 頁。正因?yàn)榻袊鴼v史具有這種復(fù)雜性，所以要求研究者把近代以來的中國歷史看作是各種內(nèi)外因素互動(dòng)和“合力”所推動(dòng)的。

另外，美國學(xué)界的這種以中國為中心的研究取向，存有一種頗為值得我們關(guān)注的旨趣，即特別注重“深入前現(xiàn)代中國的歷史內(nèi)部”，以“發(fā)現(xiàn)中國的現(xiàn)代性”。②具體可參見夏明方：《十八世紀(jì)中國的“現(xiàn)代性建構(gòu)”》，《史林》2006 年第6 期，第119 —145 頁；盧漢超：《中國何時(shí)開始落后于西方——論西方漢學(xué)中的“唱盛中國”流派》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2010 年第1 期，第513 頁；盧漢超：《中國從來就是一個(gè)開放的國家嗎——再論西方“唱盛中國”》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2012 年第3 期，第5 —15 頁等。在這種取向與旨趣的指引下，美國學(xué)人著述中的傳統(tǒng)中國，尤其是明清以來的中國，并非封閉保守、愚昧落后，而是一個(gè)具有理性和人文精神的進(jìn)步社會(huì)。這不免令人生疑，傳統(tǒng)的中國竟如此美好，這還是“前現(xiàn)代的中國”嗎？要知，傳統(tǒng)的中國固然具有其所言的某些現(xiàn)代性因素，但亦具有阻礙走向現(xiàn)代的因素，否則即無法解釋16 世紀(jì)以來在與西方的競爭中走向衰落的歷史現(xiàn)實(shí)。美國學(xué)人從傳統(tǒng)中國尋找“近代性”，一方面與其對自身所處之文明，特別是現(xiàn)代性文明的深刻反思是分不開的，另一方面亦如學(xué)人所說，“幾乎都是有意無意地對實(shí)際發(fā)生的中國現(xiàn)代化道路，或者準(zhǔn)確地說，是對中國革命之合法性的質(zhì)疑”③夏明方：《一部沒有近代的中國近代史》，《近代史研究》2007 年第1 期，第20 頁。。正因?yàn)槿绱?，我們不可借由美國人的這種研究取向及其結(jié)論駁斥反擊西方文化霸權(quán)，因?yàn)樗荒茉诮o我們提供一種虛幻的文化慰藉之同時(shí)，使我們喪失對自身文明進(jìn)行批判與反思的自覺性。④夏明方：《十八世紀(jì)中國的“現(xiàn)代性建構(gòu)”》，《史林》2006 年第6 期，第141 頁。

三、余論：近代中國歷史研究取向的再省思

如前所述，自新航路開啟全球化進(jìn)程以來，中國已然與世界處于不可分割的聯(lián)系之中。如何解釋中國發(fā)展的內(nèi)在性以及中國與外部世界的關(guān)系，就成為我們審視近代中國歷史時(shí)必須面對的問題。西方中心論將東方文明與西方文明視為對立的兩極，這當(dāng)然是我們需要批判的，尤其是其后的西方中心論思想偏見。然而，我們卻不可因此而完全拋棄這一取向，刻意地淡化乃至否定西方挑戰(zhàn)的重要性。因?yàn)闊o論是主動(dòng)的回應(yīng)還是被動(dòng)的接受，外部世界之于近代中國的影響是不爭的歷史事實(shí)。更值得注意的是，彼時(shí)中國的內(nèi)部已非“純粹的中國內(nèi)部”，正如有學(xué)者所說，“‘西方’已然是近代中國‘內(nèi)部’的一部分，要‘發(fā)現(xiàn)在中國的歷史’，就無法把它排除在外?！雹萃鯑|杰：《從內(nèi)部看歷史和回到列文森》，《讀書》2020 年第2 期，第32 頁。如果拋棄關(guān)注外部世界之于中國作用與影響的取向，近代中國歷史上的諸多史事則不可能求得合理的解釋。

至于在中國“內(nèi)部”尋找中國歷史，當(dāng)然是研究近代中國歷史所應(yīng)有的取向。眾所周知，中華文明歷經(jīng)幾千年而不衰，在遭受多次外來沖擊后亦未中斷，這不僅說明中華文明有其韌性，更重要的還在于其有內(nèi)在的發(fā)展力量。無論是其自然資源的稟賦，還是其獨(dú)特的制度與具有開放包容的文化，都決定著近代中國的發(fā)展有其內(nèi)在性。民國學(xué)人何炳松在《中國文化的發(fā)展及其前途》一文中即這樣言道：“中國所以能夠永存，就是因?yàn)樗歇?dú)特的文化，足以隨時(shí)適應(yīng)各時(shí)代特殊的環(huán)境，不致因思想或行為落伍而趨于滅亡?！雹藓伪桑骸吨袊幕陌l(fā)展及其前途》，《時(shí)代精神》創(chuàng)刊號，1939 年8 月10 日，收入何炳松《何炳松史學(xué)論文集》，上海：上海古籍出版社，2012 年，第294 頁。美國著名漢學(xué)家顧立雅（Herrlee G.Creel，1905 —1994）亦曾言：“中國文化的獨(dú)特之處在于它的連續(xù)性，其最顯著的特點(diǎn)就是能夠在不中斷的情況下進(jìn)行變革”，它“和所有偉大的文化一樣，是兼收并蓄的，孕育于來自各個(gè)方面的影響；但當(dāng)這些影響和技術(shù)被接受時(shí)，它們遭遇了同樣的命運(yùn)，即根據(jù)中國國情而被加以吸收和發(fā)展，并轉(zhuǎn)化為中國文化的有機(jī)組成部分?！雹貶errlee G.Creel, Studies in Early Chinese Culture.New Yоrk: The Ameriсan Cоunсil оf Learned Sосieties, 1938, pp.253 - 254.當(dāng)被拖入近代化的世界歷程之后，中國歷史發(fā)展所具有的內(nèi)在性并不會(huì)因此完全中斷；相反，仍在延續(xù)，影響著近代中國的發(fā)展。王國斌（R.Bin Wоng）和羅森塔爾（Jean Laurent Rоsenthal）在合著的《大分流之外：中國和歐洲經(jīng)濟(jì)變遷的政治》（Before and Beyond Divergence: The Politics of Economic Change in China and Europe，2011）一書中即強(qiáng)調(diào)，中國與歐洲在18 世紀(jì)之前各自的政治進(jìn)程是使其發(fā)生經(jīng)濟(jì)大分流的最關(guān)鍵因素。②王國斌、羅森塔爾著，周琳譯，王國斌、張萌審校：《大分流之外：中國和歐洲經(jīng)濟(jì)變遷的政治》，南京：江蘇人民出版社，2018 年，第242 頁。

然而，近代中國并非是“前近代”中國自身脈絡(luò)的自然延伸，更不可從傳統(tǒng)中國尋找某些“現(xiàn)代性”因素以證明近代中國系從傳統(tǒng)平滑推演而來。彭慕蘭（Kenneth Pоmeranz）曾就“加州學(xué)派”的共識進(jìn)行過總結(jié)，其中之一即“前工業(yè)化的世界發(fā)生的事件是和工業(yè)化的出現(xiàn)密切相關(guān)的，但兩者并不存在因果關(guān)系。因此我們不能假設(shè)一個(gè)地方在前工業(yè)化時(shí)代出現(xiàn)一些與工業(yè)化相關(guān)的現(xiàn)象，就能自發(fā)地出現(xiàn)工業(yè)化?！雹劾畈兀骸丁按蠓至鳌敝螅骸凹又輰W(xué)派”的二十年》，《讀書》2019 年第1 期，第96 頁。傳統(tǒng)中當(dāng)然包含現(xiàn)代性的因素，但并不意味著其可自行引導(dǎo)中國走向現(xiàn)代。如果可以的話，那些“本就該出現(xiàn)的變化”為什么要到西力沖擊之后才“加速”到來，并由此變得“成熟”？④《從內(nèi)部看歷史和回到列文森》，第31 頁。在卷入世界體系之后，中國的內(nèi)在性即在傳統(tǒng)與西力的交織碰撞中不斷調(diào)適，乃至重新改寫甚或“發(fā)明”。阿里夫·德里克（Arif Dirlik，1940 —2017）在評論列文森的近代中國知識分子思想研究時(shí)就西力對中國內(nèi)在性的影響如是指出：

知識分子對于過去的掙扎不斷被外來的概念和方法調(diào)解。這賦予他們的掙扎以全新的意義?！拔鞣健边@個(gè)老套術(shù)語被帶入到中國人意識的內(nèi)部。過去人們所認(rèn)同的價(jià)值觀如今甚至被樹立為其外來對應(yīng)物的對立面，或以外來對應(yīng)物所要求的術(shù)語獲得合法性。這可能是在我們這個(gè)時(shí)代中國知識分子的掙扎所在。但即便如此，參照的框架也無可避免地就在那里——不必為我重復(fù)上面說過的話而感到驚訝，西方并非外在于中國人意識的參照框架，而是就在意識內(nèi)部。⑤阿里夫·德里克著，李冠南、董本格譯：《后革命時(shí)代的中國》，上海：上海人民出版社，2015 年，第188 頁。

如其所言，現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間并非截然分離，傳統(tǒng)之于現(xiàn)代的作用與影響亦非直截了當(dāng)，而是有一個(gè)曲折變化的過程。五四時(shí)期，陳獨(dú)秀、魯迅等人對禮教的批判，并非完全從內(nèi)部沖破，相當(dāng)程度上深受外來思想等西來力量的沖擊與形塑?；诖?，我們在審視近代中國歷史時(shí)，應(yīng)該將其置于世界史或全球史的歷史進(jìn)程之中，從全球史的視角考察其歷史發(fā)展。葛兆光在談及其之所以提出“從周邊看中國”時(shí)即言，步入近代之后，“中國不再是一個(gè)獨(dú)立的或者說孤立的中國，它已經(jīng)被整編到整個(gè)世界的大歷史里面去了，它的任何變化都跟外面有關(guān)系，這就迫使我們要關(guān)注外域，關(guān)注周邊”，因?yàn)椤澳悴徽f明外面，你就說明不了中國”⑥葛兆光：《從“周邊”發(fā)現(xiàn)“中國”》，《南方周末》2011 年10 月1 日，第6 版。。美國學(xué)人魏斐德亦特別強(qiáng)調(diào)說，在研究中國歷史，特別是近代史時(shí)，應(yīng)注意世界性網(wǎng)絡(luò)的影響，應(yīng)將中國置于世界性網(wǎng)絡(luò)之中去研究，因?yàn)橹袊c世界緊密聯(lián)系，相互影響。⑦王平：《世界的魏斐德：中國學(xué)研究的理論與方法——周錫瑞教授訪問記》，《歷史教學(xué)問題》2009 年第4 期，第31 頁。在強(qiáng)調(diào)這種全球史視野觀照之同時(shí)，我們需要“從內(nèi)部看歷史”，梳理傳統(tǒng)中國內(nèi)在的自身發(fā)展脈絡(luò)，但不是簡單地從碎片化的元素本身論斷傳統(tǒng)的延續(xù)性。另外，亦需要如羅威廉（William T.Rоwe）引用孔飛力的話所說，“重新把西方帶回來”⑧葛兆光：《側(cè)看成峰：卜正民主編“哈佛帝制中國史”系列中譯本序》，收入葛兆光《側(cè)看成峰：葛兆光海外學(xué)術(shù)論著評論集》，北京：中華書局，2020 年，第6 頁。，這當(dāng)然不是說我們應(yīng)重拾西方中心主義，而是不回避或否定西方因素的影響與作用。簡而言之，對于近代中國歷史的研究，應(yīng)將其置于全球史視角之內(nèi)，從內(nèi)部與外部兩個(gè)方向?qū)ζ鋬?nèi)在性及其與外部世界的發(fā)展演化進(jìn)行動(dòng)態(tài)審視，如此方能真正的“發(fā)現(xiàn)中國歷史”和“發(fā)現(xiàn)在中國的歷史”，豐富和深化對近代中國的認(rèn)識。