北京印刷學(xué)院 蕭曉

去年十一月時，與奶奶通信，電話那頭說著一切安好，開頭一兩句照舊是問吃飯沒有，再然后就是天冷加衣，有點“見字如晤”，每回綴在通電話前頭的意思。

真正回到鄉(xiāng)下后，見了奶奶，倒是不常說話，她總愛跟雞鴨鵝“說”話。身上裹著幾件起球的褐棕色襖子，圍著灰布兜，兜里盛著兩把苞米，在廊檐下蹣跚步子“咯咯咯”地喚雞鴨鵝，無論雞鴨還是鵝，都一律喚“咯咯咯”。也不知道壩子里的肉鴨會不會也學(xué)了“咯咯咯”的叫聲。

十二月初的時候，家里就開始買肉灌香腸，花了足足七百多塊錢，將四十多斤的肉切片，加上香料、辣椒等，分別做甜、辣、原味的香腸，做好后將香腸拿棉繩系成一小節(jié)一小節(jié)的，拿針刺破充氣的地方，裝桶里提到屋檐下，架起梯子掛衣服一樣晾在房檐下碗口粗的竹竿上，夜里送到屋里，一端掛在木梯子上，另一端掛在窗沿上，下面漏著油和香料，晚上得封門，怕家里的饞貓鉆客廳偷香腸吃。

她說要在節(jié)后給她兒子寄過去。

其實我父親與母親都不愛吃這些，但奶奶總惦記著，她一惦記，手上就不得空，將滿山的土地種上了花生、甘蔗、紅薯，逢年過節(jié)就快遞過去。好像只有這樣做了，日夜的想念才會少一些，以前我不大懂，后來離家遠了，便懂了。

家門口的小半畝地里種著一棵砂糖橘樹和一棵紅心柚子樹，冬天砂糖橘沉甸甸地掛在樹梢頭，一串串地壓彎下去，奶奶拿枯樹枝當(dāng)撐桿，架著砂糖橘枝丫，旁邊靠著分土界的堡坎，堡坎上壘著方形石頭。

把砂糖橘剪下來洗干凈，擺在家里，過年招待客人。五屜柜里的零食——酥心糖、花生酥和炒瓜子之類的也得拿出來，擺在正廳里，主人家一般都不吃，但奶奶總要給我們幾個小的在五屜柜里藏一些。

那柜子里的零食好像吃不完一樣，咸的甜的脆的樣樣都有，吃完第二天就能補上。小時候我不懂事，還以為五屜柜是什么不得了的法器，就好像《哆啦A 夢》里喊一聲就能掏出稀奇寶貝的藍胖子。

十二月中旬時，對門的姐姐結(jié)婚，擺了三桌筵席，農(nóng)村里叫口水席。圓桌上擺放白酒、香煙、花生奶和喜糖，新娘子含羞帶怯地跟在母親和丈夫后面一桌桌地過來敬酒，天氣寒冷，南方冬天黑得早，星星亮不起來，水泥打的壩子里牽出來兩根電線，支棱著燈泡，顫巍巍地亮著，紅紙剪出來的喜字倒是漂亮。年終歲尾時，好像一切都是喜氣的。

吃完席回家，滄桑的水泥路遙映著月光，抬頭一鉤彎月，烏云遮罩，奶奶走在前頭，手電筒照著后頭，我笑著跟上去，閑話家常了一路。小池塘里，幾尾魚彈躍出水面，一圈漣漪被月光撕得支離破碎，我想起我每次從家里離開時，也是這樣，不過時間換成了早上，月光換成了晨光。

那時候奶奶在路口送行，干站著，叮囑完每頓飯要記得吃好，說完天冷要記得加衣，便穿著灰撲撲的夾襖，站在路口，跟旁邊限制大型車輛通行的水泥墩子融為一體。她的目光像是一根無形的風(fēng)箏線，牽引著我的目光，等以后工作累了，就再把那目光翻出來想一想，好像也能咂摸出甜味，就像吸食串紅花的花蕊。

離別是年后的事兒了，年前卻還是熱鬧更多。中國人的過年總是意義大于形式，有的人家要好吃好喝走親訪友，還得擺一擺闊氣才算是過年；有的人家里只要人到齊了，一副撲克牌往桌上一扔，或者一副麻將往桌上一甩，玩半個通宵，期間輔以瓜子果脯之類的點心，最好再配點茉莉花茶。當(dāng)然咖啡也可以提神，但我從沒見過鄉(xiāng)下人打牌喝咖啡的。

釀好的醬肉、香腸都掛在碗口粗的竹竿上，我們那兒又叫麻竹，跟觀賞性的那種秀氣湘妃竹不同，竹子大，砍來可以做編織用，鄉(xiāng)下人家的竹背篼、竹扁擔(dān)、竹椅、竹桌、竹筲箕都可以編出來。我爺爺也算半個竹編愛好者，尚且算個手藝人，偶爾也會去后山砍些麻竹回來，肩膀挑著竹子前頭根部，一路拖回來。竹子剃干凈內(nèi)里竹衣和骨結(jié)后，拿刀削成幾毫米薄的竹篾，再捆了拿去鍋里煮，煮完再扔盆里用冷水泡上幾天，這樣做出來的竹制品好看又耐用。當(dāng)然也有不需要經(jīng)過煮竹篾這一道工序的，但那樣直接進行編織的大多是粗糙的背簍之類的用品。參加完婚宴的隔天，就有人到家里來買背簍，四十來歲，穿著皮夾克，買了好幾個，大概是給家里老人買的，他也不愛挑選，三言兩語便定了價錢，將背簍拿走，裝在了白色轎車的后備廂里揚長而去。

我窗邊有三棵柑橘樹，結(jié)的果子是酸苦的，從我記事時起，這三棵樹就長在我窗前，到現(xiàn)在經(jīng)過了幾次蟲害和霜凍，還活著，只是結(jié)的果子從酸甜變成了酸苦，沒人摘它的果子，冬天了，它依舊守著它的果子活著。

老樹有老樹的年節(jié)小味，酸苦又何嘗不是一種滋味？熱鬧的不必埋汰清苦的，甜蜜的也不必嫌棄酸苦的，人活一輩子?xùn)|奔西走，樹活一輩子老實本分，生命的價值都一樣。

南方很少下雪，更多的是雨夾雪，雨水慢悠悠地浸潤到骨子里，一開始先從眼睛灌進來，然后是四肢百骸，都冷冰冰的，被褥也濕得不像話。小時候我總以為雨夾雪是雪的一種，奶奶在門口納鞋底，我把玩著她的頂針，思忖著為何雨夾雪跟童話書里的雪竟有這么大的差距，不是白的就算了，竟然跟雨水一般別無二致來唬人。

后來工作去了北方，一開始是滿心歡喜的，看什么都是稀罕的，后來卻被北方的雪凍怕了，再也不愿意大雪天出門。等再過一兩年，才明白我之所以稀罕雪，不是因為它剔透漂亮，只不過是因為在童話書里見多了，于是就喜歡那種窩在有暖氣的小房子里，暖氣片上烘烤著柑橘片，手上捧著童話書，遙望著窗外，那種踏實的溫暖感。

每天傍晚，落日熔金，雞鴨鵝齊欻欻從四面八方回籠，它們像是腦袋里裝著鬧鈴似的，一到點就往家里趕，當(dāng)然也有那么一兩只笨的，跑去別人家里，跟著別人的雞鴨鵝兄弟混吃混喝，被抓著翅膀拎出來時，還得嘎嘎咯咯叫幾聲，可愛得很。

正式到了年關(guān)，除舊迎新，雞鴨鵝兄弟們的好運就算到了頭，搖身一變成了餐桌上的美味，加點蔥姜蒜裝點。當(dāng)然，肉質(zhì)美味這一點也可愛。

過年最看重的就是熱鬧，鄉(xiāng)下跟城里不同，不禁燃，小攤販在各種犄角旮旯售賣煙花爆竹，一卷一卷的火炮特別流行，一家要買好幾卷，還有各種叫不上名號的煙花，有幾十塊錢四根一板的，還有幾百塊、幾千塊的，總之很熱鬧。

火炮要藏在柜子里，柜子上墊著透明玻璃，玻璃下是經(jīng)年累月積累下來的油垢灰塵，擦不干凈的，玻璃上擺著各種藥瓶子，過期的沒過期的都有，還有一個座機，但早幾年就已經(jīng)被淘汰掉了，老人也不得不為了跟上時代換了智能手機。

火炮要在晚上拿出來，用拇指大小的斑竹抻著，挑高放遠了，從火炮尾巴點燃，然后噼里啪啦地燃上幾分鐘。隨后，鄉(xiāng)下各個方向都會傳來爆竹聲，幾分鐘接幾分鐘地燃著，不知不覺就會燃上半個小時。狗狗也愛湊熱鬧，嗷嗚兩嗓子。

要是年尾日頭好，曬的香腸一周左右就能上蒸籠，和廣味臘腸、港式香腸不同，川渝這邊的香腸灌辣子的多，當(dāng)然也有白味和甜味的，只是少，大多數(shù)是用胡椒面、辣椒面加了各種秘制香料灌的，每家每戶的香料配比都不同，基本上是一家一個味。

小時候嘴饞，往往剛灌好香腸就饞得流口水，小丫頭脾氣也驕縱，家里人又寵著。

奶奶抖了抖滿兜的線頭，丟下納了一半的鞋底無奈說：“人小脾氣大，也不知道我們兩個誰是祖宗?！?/p>

我觍著臉依偎過去說：“我是小祖宗，你是大祖宗，年輕的時候咱倆睡一張床，老了咱倆睡一個墳山頭。”

奶奶說晦氣，讓我朝地上吐三口唾沫，說是去晦氣。

新灌的香腸用爐子架起來，取一截拿蜂窩煤煨烤著，時不時就得翻面，真正弄好得費不少時間，之后再拿刀刮干凈外面黑漆漆的炭，熱水煮一煮，切片上桌，拿白米飯就著，十分有滋味。

至于臘肉要是想吃現(xiàn)成的，就不能用爐子烤，得用鄉(xiāng)下土灶，拿木枝架在土灶上，一排排擺整齊，將肉掛在上面，下面灶孔里燒火，待火正旺盛時熄滅，拿柏松的松針捆成一把一把地鋪在上面，用煙熏。那種煙熏味我向來吃不慣，吃到嘴里一嘴的炭烤松針味，而且肉質(zhì)綿軟。

真正過年那會兒，父親母親工作回來，家里掌勺的就從奶奶換成了媽媽，炒出來的菜又是另外一個味道。灶孔里的火苗熄滅后，拿菜刀草草削干凈兩個紅薯，火鉗撥開炭火堆，將紅薯丟進去，等它煨熟。當(dāng)然這樣烤出來的紅薯跟城里又刷蜂蜜又時常翻面的紅薯不同，城里的紅薯皮薄，餡兒更是甜，而這種隨手一扔拜托灶孔照看成熟的紅薯，不僅面面的口感差，而且皮質(zhì)厚，有的地方甚至碳化，但是聞著倒是很香，有柴火味。

年一過完，就是離別，各種滋味都會變成愁苦情長，中國人務(wù)實，也比較老實，一年奔波在外，過一個安好年把什么愁苦都忘記了，老實工作，老實生活，在煙火氣里摸爬滾打過好日子，三年五載是這樣，一輩子也就這樣。

過年的一點滋味，揣在心里，哪天在外面闖蕩被欺負得過不下去了，就從心里掰扯一點年節(jié)的滋味，想想家，想想家里人，日子就這樣一點點挨過去。