南京師范大學 王笑含

太爺的身影存在于我十二歲以前的記憶邊緣，因鮮少觸及，逐漸蒙塵、凝固、風干成一塊畸形的磐石，用錘子也擊不碎，用強酸也無法軟化。我把他釘死在這個位置，執(zhí)著地、孤僻地、永恒地。

從我記事起，太爺就與外公外婆一起生活了，因此看見他是一件毫無疑問且理所應當的事情。他總是頭戴一頂洗得泛白的老式貝雷帽，帽檐下垂掛著暗沉而松弛的面皮，渾濁的眼珠在眼眶里生了銹。遠看時，整個人幾乎被寬松肥大的衣物埋沒，手和腳顫顫巍巍地從其中掙出來。他常常蜷縮在角落里的皮質沙發(fā)上，或是搬一把掉漆的小椅子到陽臺，一坐就是一天，如一臺靜止的雕塑。蒼白的天光投射到他身上，將他的軀體打磨得越發(fā)透明，映出空氣中飄浮的游絲。我看見時間在他周圍逐漸變緩、停滯，最終凝為固態(tài)，將他隔絕到一個異空間。他似乎離我很遙遠，無論是肉體還是靈魂。

我與太爺接觸不多，幾乎沒有親情基礎。對我來說，他只是存在于這個家的一位老者而已。我從未好奇過他整天獨坐是否會感到無聊，我總覺得他有一套自己的思維與行為模式，他不去強調，我也無須深究。從餐桌冰箱到電視沙發(fā)，他永遠沉默地面對一切歡笑、爭吵、悲泣，像一道深色的影子，始終隱于這個家的基底之后。

但是我的母親從小被他照顧。母親常常會與我講起太爺，也就是她的二爺爺，在年輕時對她有多好。她說小時候特別想要一輛自行車，無奈家里貧窮，父母不愿意買，苦求無果后，是太爺花了兩百塊錢給她買來了輛自行車，使得母親在同齡小孩面前風光十足。事實上，太爺并不寬裕，這兩百塊錢足以抵上他一個月的工資。我一邊聽著母親講述，一邊揣度她的想法，是幸福，還是愧疚呢？孩童的欲望本就是野蠻的，幼小的虛榮心只需幾滴養(yǎng)料，便會肆意瘋長。當他們用天真爛漫的哭泣去裹挾他人時，他們就成了脆弱與強勢的統(tǒng)一體。在某種意義上，我是母親的延續(xù)。但是相較于母親面對太爺時的恃寵而驕，我對于太爺的態(tài)度更多的是一種漠然，一種淺薄的、毫無緣由的輕蔑與優(yōu)越感。

就在這間房里——這間外公外婆的臥室，床、衣柜、電視、發(fā)黃的老舊空調，一切場景都沒有變化，只不過時間退回到十幾年前，我像往常一樣來這里過暑假。年幼的表姐和我喜歡嘗試新鮮事物，特別是那些彰顯著成熟的事物，這一天，我們選擇了泳衣。不是普通的連體泳衣，而是分體的露臍泳衣，胳膊稍稍上舉，就能露出尚且稚嫩的腰線與平整而飽滿的腹部。靈感自然是來自電視上的比基尼女郎，她們光裸的皮膚迸發(fā)出熱烈的野性，撓得我心癢癢。雖然我們買到的兒童泳衣和比基尼差遠了，但是這種擦邊而過的相似更增添了一絲刺激，這是一種位于安全區(qū)內，卻高于日常的隱秘刺激感。一刻都不能耽擱了，拉好窗簾，關上房門，表姐和我開始在無人的房間里換衣、照鏡，盡情欣賞故作姿態(tài)的自己，豐盈的稚氣與萌動的欲望在心驚膽戰(zhàn)中緩緩釋放。我們沉醉于自己搭建的迷離世界里，全然沒有注意到有腳步聲從門后響起。

我總是很遲鈍，但表姐耳朵十分靈敏，最先發(fā)現異常，正想從身旁撈起原來的衣服，腳步聲就變?yōu)榱烁轮ǜ轮ǖ拈_門聲——已經來不及了。她的動作頓時慌張起來，一下子飛撲到床上，一邊壓低聲音對我喊著：“快點！快點！”一邊迅速將被子拖到腿上，并拽過抱枕擋住上半身。我沒反應過來，呆呆地望著她，直到房門被打開——

開門的不是別人，正是太爺。

我長舒了一口氣，對著表姐擺擺手，不以為意道：“沒事兒，是太爺?！?/p>

是太爺，他和其他大人不一樣，他不會管我們的。于是我繼續(xù)保持著原來穿著泳衣的姿態(tài)，沒有拿任何東西遮掩，緊繃的布料、腹部的皮膚全都大大方方地暴露在外面。太爺穿過房間走向了陽臺，全程只淡淡地瞥了我們一眼，辨不清神態(tài)。表姐震驚的目光在我和太爺之間徘徊，我卻仍是一副無所謂的態(tài)度，自信又淡然地微笑著。房間里一片寂靜，只余下耳朵里躁動的嗡嗡聲，我看見太爺撐著佝僂而搖晃的身軀緩慢移向陽臺，走到光亮處，在低矮的門框底下，他的身體周圍映出一塊空蕩又刺眼的留白，這是我第一次對他的身形有了清楚的認識。

許多年以后，我再回想起這一幕，當時那幽暗的心緒仍像碎玻璃一樣刺扎著我——我努力搜尋詞語去形容它，就像在回顧自己的罪行。有意識的忽略，無意識的輕蔑。我不怕被太爺看見，是因為我將他與其他大人區(qū)別開來，其他大人會管教我們，會取笑，會憤怒，會擁有一切正常人該具備的情感；而他不會，他是另一個世界的，也許是佇立在宇宙中心的一塊磐石，但是絕不會是與我有任何相通之處的普通人類。這份胡攪蠻纏、自圓其說的闡述令我自己都感到詭異，但這是隱于年幼的我的心底的真實想法，只不過當時它還是模糊又懵懂的，現在我將它血淋淋地袒露出來。

沒過幾年，太爺就患上了阿爾茨海默病，忘記了所有人，除了我。他時不時會給我塞一些錢，要我多買些好吃的。我面對這種情形束手無措，只能機械地回答說不用了，已經有很多好吃的了，而且爸爸媽媽也會幫我買。他好像沒聽見我的回答，依舊嘟囔著：“買點東西吃吃啊……”母親常會慨嘆，太爺曾經對她最好，現在卻已經不記得她了，此刻我像一個誤食他人糖果的幼童，手捧著他人沉甸甸的情感卻無處安放。我感到有一股沉重的力量壓到我身上，僵硬而木然的思想被慢慢撬動，絲絲縷縷的朦朧奇思爬進我的腦海——我是母親，母親就是我。

后來太爺病重，躺在病床上，形容枯槁。母親拉著我到太爺身邊，她讓我握住太爺的手，她要就此拍一張照片。我照做了，輕輕撫上太爺如枯枝般嶙峋的指節(jié)。這是一只已經被完全抽干了養(yǎng)分的手，沒有形態(tài)，沒有重量，仿佛下一秒就要從我的指尖流失。照片呈現出來，年輕的手與蒼老的手，相隔了一整個生命，和一道難以逾越的情感鴻溝。太爺在沉睡之中，任外界如何涌動，都與他無關，我盯著他緊閉的雙眼，覺得此刻自己才是那一塊磐石。

我十二歲那年，太爺去世。消息來得很突然，在我的腦海里引起了一段震蕩，隨后又逐漸平息。靈堂里，我看著太爺一如既往的平靜面容，遙遠而深沉，仿佛一切都沒有變化，我想死亡應該就是這么簡單，讓身體縮小縮小再縮小，最終化為一?；覊m，回到我的故鄉(xiāng)。