石河子大學(xué) 陳修歌

一

“啪嗒”一聲，南瓜花掉了。

帶著滿身的露水落在石階上，花瓣顫動，花粉迸出。

第五朵花掉落時，天蒙蒙亮，睡在右手邊的奶奶，轉(zhuǎn)了個身，坐了起來。我睜開眼睛，奶奶正看著我?！敖又?，”奶奶輕輕拍了拍我，像拍一個小嬰兒，“醒了吃餡餅，豬肉粉條餡的?！蔽矣珠]上了眼睛。

房門“吱呀”，拖鞋“嚓嚓”，一只公雞扯著嗓子叫出來，把自己都嚇了一跳，另外半聲就吞回去了。風(fēng)箱拉起來了，“呼——啦——”“呼——啦——”，炕上的幾條縫隙開始走煙，我喜歡這種有點嗆人的味道，貪婪地吸著，像小時候一樣。

那時候，一起躺在這張炕上吸煙霧的還有一只貍花貓。每到冬天，貓總往我的被窩里鉆，鼻子里“咕嚕咕?！钡仨懼?，我抱著它，撫摸著它，也愿意讓它身上的跳蚤都來咬我。后來有個貓似的女人出現(xiàn)了，我不認(rèn)識她，但記得她會像貓一樣扭動身體。那段時間奶奶家不太平，粗糙的水泥地面上全是碎瓷，大人不讓我赤腳走路。有個下午大人都不在家，房門開著，太陽正好照進(jìn)來，我迷迷糊糊地睡完午覺，赤腳出來時看見一地的鉆石在發(fā)光，大的小的，形狀不一，我開心地跑過去撿，腳就開始流血了。

媽媽把她指頭上的鉆石戒指摘下來，給了我，她說她自由了。而我的兩只腳被紗布包了起來，一碰到就會疼，我失去了自由，只能終日躺在床上。那段時間我是把玩著鉆石戒指度過的，轉(zhuǎn)動它，匯聚光線，發(fā)射光線，真美。等到腳終于好了，我的鉆石卻被爸爸沒收了。他把我送進(jìn)了一所學(xué)校，學(xué)校的鐵柵欄上，開滿了薔薇花。

像夢一場。

我是被奶奶喊醒的?！疤柡芨吡耍荒茉偎?，起來吃餡餅啦?！蹦棠躺斐鍪?，在我臉上扇了幾下風(fēng)，是殘留的餡餅的香味。我坐在餐桌前，有點疲乏，清晨一覺，把牙齒都睡軟了，所以吃餡餅要一小口一小口特別小心地嚼。

離開奶奶家的時候，仍舊是一個暖烘烘的塑料袋抱在我手上，我知道里面有四個餡餅，豬肉粉條餡的。車開出了好遠(yuǎn)，我才意識到自己忘了看一眼南瓜架下——不知道昨兒晚上，南瓜花最后掉了幾朵。

車?yán)锓胖p音樂，與陽光混合在一起，水霧似的漫到耳邊。很多金邊鑲在我目之所及的事物上，膝蓋、手指的汗毛、方向盤、車內(nèi)擺件、前窗玻璃、馬路、樹頂……一切都在緩慢虛化。身后早已遠(yuǎn)去的老房子，也晃悠悠浮到了我眼前。老房子里面，我正借助著水泥地面上的凹坑玩彈珠，那時候我好小，即使身上鑲了一層金邊，也顯得瘦小。瘦小的我走出了房子，金邊消失了，風(fēng)和雨同時襲來，幸好我的身體也慢慢變大了。

回到家后，我做的第一件事就是撕去門后過期的幾張日歷。井井有條的日子，又要開始新一輪循環(huán)。

下午我坐到了辦公室。打開塑料袋，里面還墊著幾層吸水的報紙——這是為了收集匯聚在塑料袋上的水蒸氣，不讓它們塌濕餡餅酥脆的表皮。豬肉粉條餡餅是奶奶最拿手的。豬肉和粉條單獨用小火慢燉，再包進(jìn)面餅里，鐵鍋熟油、放餅、翻面、滾邊，一系列流程在奶奶心里已是天然的章法，烙完后的餡餅表皮泛黃酥脆，里面的豬肉和粉條香軟彈滑，又不至于太爛，火候剛剛好。我忍不住又吃了一個，擦擦嘴巴，喝了口水，準(zhǔn)備收拾戰(zhàn)場。這時包裹著餡餅的那層油乎乎的報紙上，一則奇怪的“尋人啟事”引起了我的注意。

尋人啟事

“……三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！卑耸攀?，一百，她不敢想。她早已決計只活到五十歲，并構(gòu)想了好幾種離開這個世界的方式，構(gòu)想了好多年。最終，她選擇走進(jìn)海里，并將其稱之為“祭?！?。

李粟，我的妻子。傻瓜，“祭?！本腕w面嗎？第二天甚至好幾天之后，腫脹的尸體被上漲的潮水推到沙灘，你想讓大家都上前欣賞“巨人觀”嗎？

快回家吧，李粟。

沒有照片，沒有特征描述，沒有聯(lián)系方式，并且開頭做了長長的故事鋪墊。我叫同事小玉來看，小玉拈指將油花斑駁的報紙鋪展開來，說：“瞧，這則‘尋人啟事’在報紙中縫里的?！弊屑?xì)看去，中縫里的內(nèi)容，除了這則“尋人啟事”，就是一些豆腐塊似的都市怪談。這則“尋人啟事”應(yīng)該也是一則都市怪談?！翱墒牵瑸槭裁撮_頭還要標(biāo)上‘尋人啟事’四個大大的字呢？”誰也回答不上來?！疤萋柿?，這報紙不正規(guī)?！毙∮穹^報紙，即是正面，右邊第一版有五個沈尹默書體的大字——港城生活報。大字下面的頭版頭條刊登了市北區(qū)高架橋大集上新進(jìn)了很多便宜鲅魚的消息，左邊版面給一家超市打廣告，展示商品和價格的小方圖密密麻麻排擠在一起，內(nèi)容和報紙名字一樣，很“生活”。而要入市井尋人，這種生活報有時更得奇效。我們往報頭左邊看去，小玉一手掩嘴笑，一手指著細(xì)文本框里一行標(biāo)識日期的數(shù)字，反倒完全在我意料之中，已經(jīng)是十年前的報紙了——奶奶從集市上按斤買來的。

公司會議上我完全走神，滿腦子都在想那個叫“李粟”的女人。我想起表姐，二十歲的時候，她就在家庭會議上宣稱自己活到三十歲就足夠，不結(jié)婚不生子，“拜托，請將我的骨灰撒向大?！薄Ｈ胰藦埓笞彀吐犕炅怂陌l(fā)言，繼而爆發(fā)出了經(jīng)久不絕的大笑。后來在她兒子的滿月酒上，我正想拿這件事調(diào)侃她，可沒吐出幾個字，就被滿屋子的不合時宜掃了興，我趕緊閉上嘴溜了出去。在門口，我抱起六歲的小外甥，他趴在我肩頭告訴我：“小姨，你有白頭發(fā)了。這兒，這兒，還有這兒，這兒也有一根耶！”邊說邊用小手指去拈。冷汗流了一背，這樣的無忌童言，每次都能擊中我。心理醫(yī)生說，我一直不肯放過自己。失眠已是常事，半夜，我打開衣柜，面對著里面越來越少的海軍領(lǐng)、荷葉邊、蝴蝶結(jié)……我想我應(yīng)該盡早結(jié)婚，如果有可能的話。

這種想法就像一顆顆有毒的漿果，擺在白瓷盤子里，勻稱而鮮艷。在夜晚燈光的照耀下，漿果不斷閃現(xiàn)著誘人的光澤，能騙過所有蠢女人，讓她們一把抓起，吞下。直到自然光從窗外投進(jìn)來，世界恢復(fù)了喧囂，而我得到了寧靜。

我相信“尋人啟事”里所描述的，都是真的。只是，李粟，她到底還活著嗎？

我順著報紙上的電話撥過去，空號，電腦輸入“港城生活報”五個字，五年前閉社?？?。還有辦法——直接在網(wǎng)上搜索報紙上幾個編輯的名字，責(zé)編、美編……這些年來，媒體人在網(wǎng)上近乎透明。我拉著小玉一起查找，幾位編輯的電話、現(xiàn)工作單位，還有別的一些什么信息，用了幾乎一周的時間。我發(fā)現(xiàn)其中一個排版人當(dāng)了老板，販賣中藥材，去年他的公司破產(chǎn)了，人們對他口誅筆伐；還有一個美編，是個女詩人，專攻舊體詩，給一個男人寫了大量的情詩……我按照電話一一撥了過去。

“什么李粟？我不清楚?！?/p>

“抱歉，我早就不在那家報社了，你問問別人?！?/p>

“哪一年的事？李粟是個女人？你又是什么人？”

……

幾乎都是能聯(lián)系上的。只有一個美編——那個寫了很多情詩的女詩人，所有的個人信息都是假的。跟李粟一樣，隱入人海。

二

周末到了，奶奶指著雜物室里的兩捆舊報紙說，已經(jīng)用了一些了，但是不多，剩下的這些她準(zhǔn)備明年孵小雞的時候用。小雞養(yǎng)在紙盒子里，先墊上厚厚的麥秸稈，再墊上一層報紙，這紙柔軟，沒有毒，不打滑，吸水性還強，小雞的吃喝拉撒全在這上面，一天一換，干凈衛(wèi)生。她表示上次包裹餡餅的報紙即來源于此。

奶奶還在絮絮叨叨地說著，我則迅速將兩捆舊報紙全部抱走。

我解開系在其中一捆上面的帶子，抽看最上頭的一疊，竟和用來包餡餅的那張一模一樣。再往下翻，我找到了《港城生活報》的另外一期，日期相鄰，又是厚厚一疊，繼續(xù)翻下去，加上之前見過的那張，我一共找到了四張日期相鄰的《港城生活報》。另一捆則完全無用，它屬于另一家報社。

如我所料，報社部分崗位在輪崗辦公，于是我又得到了一張新名單?？墒沁@張名單全然不重要了，因為我發(fā)現(xiàn)了更重要的信息。

尋人啟事

7 月14 日，晚10 點，南風(fēng)。

她穿一條白色長裙，出門鉆進(jìn)一輛計程車?yán)锩妗?/p>

晚10 點至11 點30 分，她在老人礁背后獨自佇立。老人礁面海的一面，有一對年輕情侶，待到幾點未知。

12 點左右，她在沿海公路游蕩，赤腳，散發(fā)，白裙子。

這是我的妻子李粟，50 歲，中等個頭，偏瘦，膚白，右眼角有一顆痣。

她身體不好，嚴(yán)重的時候會在馬路邊蹲下發(fā)顫。

望知情者與我聯(lián)系，厚酬。

報紙的日期是7 月15 日，尋找的是同一個人。只不過這份“尋人啟事”與上一份相比，還算得上中規(guī)中矩，只是依舊沒有聯(lián)系方式，依舊是刊登在報紙的中縫。我把報紙按時間順序排列起來，包裹餡餅的那張就是第一張——7 月14 日，一直排到7 月17 日。

令我驚訝的是，7 月15 日報紙中的李粟，在老人礁海域附近的活動時間竟然是7月14 日晚。眾所周知，報紙從選材、?？?，到排版、印刷，一系列流程走下來，需要充分的時間，以確保第二天一早就能面世。我有點糊涂了，晚上剛發(fā)生的事情，又非政治大事，也不是頂流緋聞，怎么會出現(xiàn)在第二天一早的報紙上呢？這么重要且時效性強的“尋人啟事”，又怎么會被安排在報紙的中縫位置呢？“捉弄人。”我雙手一攤，幾份報紙被散在了茶幾上?！霸趺戳?？”奶奶將報紙歸攏整齊了。沉默良久，我說：“我可能被一個叫李粟的女人打動了。”

她聽不懂，盤腿坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡，手引針線穿來穿去，鞋墊上的兩朵芙蓉花快要繡完了。

我不甘心。又撿起報紙，抽出了第三份。7 月16 日，迅速翻面，展開，查看中縫，如我所想，那個叫李粟的女人又出現(xiàn)了。

尋人啟事

地點：距離老人礁海域1500 米，雪花巖風(fēng)景旅游度假區(qū)，閱海茶室。

時間：7 月15 日凌晨。

人物：李粟——我的妻子。

事件：李粟留下了一副聯(lián)語，“噴云撼雪難為水，閱海品茗別有天”。

后續(xù)：未知李粟所蹤。

望知情者提供線索，厚酬！

這份“尋人啟事”像是某部話劇的開頭，依舊沒有聯(lián)系方式。我已隱約捕捉到一絲李粟的形象。五十歲仍然穿白裙子的女人，還有著赤腳走路的天真與決絕；生理的、心理的疾病，她應(yīng)該都沾一點；她對美是有要求的，喜歡對聯(lián)這種對稱典雅的文化。

我已然坐臥難安，想去了解這個神秘的女人。打開電子地圖，我迅速定位到了雪花巖風(fēng)景旅游度假區(qū)，里面真的有一家閱海茶室。十年了，它還在。

“奶奶，我想出去玩幾天，放松放松心情。”

奶奶不動聲色，拈針將一根長長的絲線拉出才徐徐道：“早點回來?！?/p>

臨走，幫奶奶引了針線。針細(xì)，針眼小，左手持針，右手捏住線頭，引了幾次沒能成功，線頭是幾小股的絲線，毛茸茸的，開始劈叉了。先放下針，線頭放嘴里濡濕，左手小心地捻，捻細(xì)，細(xì)成一股，再拿起針，屏息凝神，緩慢對接，穿過去，成功了。“你在真好，我有時候花一早上也引不上，唉。就出門上街看看能不能碰到個年輕人，幫我引。”奶奶說。我捧過她正在納著的鞋墊，紅色的芙蓉花已經(jīng)繡完了，葉子還沒開始繡，我看了看圖樣，葉片淺綠，葉脈深綠，于是將剩下的幾根針提前給引上了淺綠色絲線。“這夠我繡一陣兒了，”奶奶嘆氣道，“你看，這圖樣不夠美，太粗了，我年輕的時候，葉子要用上七八種綠色絲線呢，從最淺的綠到最深的綠，仔細(xì)地過渡一遍，那繡出來的葉子，會發(fā)光，像真的一樣。唉，現(xiàn)在沒辦法了?！?/p>

三

帶著四份報紙到達(dá)雪花巖風(fēng)景旅游度假區(qū)時，已是華燈初上。我所住的房間樓層低，能通過窗外的一條河，看見河對岸正對著的幾條小吃街，依舊燈火輝煌，一根根路燈桿把夜幕支撐起來，人們在燈下盡情狂歡，這大概會持續(xù)到很晚。我喜歡看這樣的景色，并不覺得吵鬧，于是把窗戶全部打開，讓明明滅滅的人間煙火瀉進(jìn)來，也讓模模糊糊的叫賣聲、音樂聲浮水而來。

睡到一半，我聽到風(fēng)一陣陣盤旋而來，“嘣嘣”地彈在窗戶上，有的被彈回去了，有的則側(cè)身從網(wǎng)眼鉆入，將窗簾一次次撩起，是要下雨了。我起身關(guān)窗，再躺上床后有些睡不著，聽著窗外風(fēng)聲，想到了《孔雀東南飛》里面的幾句詩：“寒風(fēng)摧樹木,嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。兒今日冥冥，令母在后單。故作不良計，勿復(fù)怨鬼神！”一股凄涼涌上心頭，為焦仲卿，也為李粟，或許還有自己。命如絲線，脆弱易斷，李粟不是焦仲卿般萬念俱灰，更不會如我這樣蠅營狗茍，她仔細(xì)量好了絲線的長短，將另一端輕輕挽在依然青翠的蘋果樹枝，山羊走鋼絲般小心翼翼，老虎跳火圈般勇猛決絕。只是不知道沿途的風(fēng)景，她還會在意多少。想著想著我就睡了。清晨，我做了一個夢，夢中奶奶坐在后山的銀杏樹下引針，落葉飛舞，一片金黃。陽光透過銀杏葉忽明忽暗地落在她的手上，我看到她手里的針明明滅滅地折射著陽光，她怎么引也引不進(jìn)去，額頭上細(xì)密地閃現(xiàn)汗水的光，我在畫面外焦急得朝她喊：“奶奶，別引啦！”她不理會我，從樹下走了出來，那根絲線一頭在她手里，一頭系在銀杏樹上，她仍舊不管不顧地走，我看見絲線被繃緊，“啪”地一下扯斷了。

第二天醒來，我望著陌生的天花板恍惚了一下。我在哪兒？天花板的一片雪白色里找不到答案，我轉(zhuǎn)移視線，柜子、電視機、掛畫，一下子把我拉回現(xiàn)實。我定了定神，立刻起床做我該做的事情。

閱海茶室與我所住的地方只一街之隔，我并不十分愿意前往，我害怕此閱海非彼閱海，所以我決定先去老人礁看看。

從車上下來，我立刻被大海的咸濕氣息所包圍。很多孩子在海邊廣場上玩，有放風(fēng)箏的，有坐小火車的，還有玩滑板的，不時發(fā)出一聲聲尖叫。穿過廣場，腳終于踩在了沙灘上，綿長的海岸線完整展開在眼前。老人礁就在視線的正前方，它是一塊褐色的大巖石，形狀如一位老人弓腰拄棍，誰也不知道它面朝大海，佇立了多久。大海還在退潮，浪花的聲音縹緲遠(yuǎn)去，一大片沙灘漸次裸露而出。如同“尋人啟事”上的李粟，我脫掉鞋子，慢慢朝老人礁走去。

海風(fēng)帶著清晨的涼爽溫柔吹拂著臉頰，此刻適宜輕柔地哼起歌兒。

我知道，慢慢走進(jìn)海里去的感覺也是如此輕柔。在還是小女孩時，我和幾個玩伴玩過一種游戲。從海水齊腰的地方，慢慢往里走，浮力變大，步子愈輕，于是自己就難以控制身體，只能隨著海浪涌來涌去——像一條海草。要是海浪再洶涌一點，會被直接打倒，可海邊長大的女孩們不怕，仍舊往前走。等水沒過胸口，會被悶到發(fā)慌，再接著往里走，兩只腳只能時不時地點一下海底，保持身體直立變成了一件困難的事。往前方看去，深邃幽暗，視覺的空曠感和身體的壓迫感同時襲來，身體已被什么東西牢牢捏住，被放逐于天地之間，女孩們的嬉笑聲漸漸隱去，一個個漂在水面噤若寒蟬。海與天交匯的邊際，帶著幾分誘惑的意味，又好像一只鯊魚緊閉的嘴巴，隨時都會張開，令人恐懼。身邊的一個女孩突然不見了，驚嚇之余卻聽到背后“嘩啦”一聲水花翻起，隨即傳來一串咯咯的笑聲，于是幾個女孩都掉頭，你追我趕地向岸邊游去。

我想，李粟一定也知道這些。

此刻我站在老人礁的背后——李粟曾經(jīng)所在的位置，脫了鞋子，兩只腳掌陷進(jìn)細(xì)沙里，身體的溫?zé)岫溉槐灰还赡吧谋鶝鲇^撞擊，記憶跌進(jìn)一個濕潤的秋天，我正蹲在地上撿拾凌霄花的筒狀花朵。媽媽在門口喊：“我要走了，下次再來看你?！蔽也换仡^，也不應(yīng)聲。沒一會兒工夫，我聽見汽車走遠(yuǎn)的聲音，一顆淚珠“啪嗒”摔落在地，凌霄花還在掉著，我不撿了，跑到門口，踮腳跳了幾下，早看不見媽媽了。我又飛快地跑進(jìn)屋。沙發(fā)上堆放著媽媽留下來的零食和玩具，都是我喜歡的，我抱起毛絨小熊，打開電視機，看起了動畫片——《我是小甜甜》。媽媽在捏面團(tuán)，小優(yōu)在擺放模具，她們一起做著奶油薄餅。奶油薄餅很快做好了，小優(yōu)放進(jìn)媽媽嘴里一片，又放進(jìn)自己嘴里一片，一起咔嚓咔嚓地嚼了起來。我也撕開了零食包裝袋，薯片、華夫餅、雞蛋糕……竟然都是奶油薄餅的味道，地上散落起越來越多的包裝袋。這時爸爸回來了，我說肚子痛，就開始哭。我聽見爸爸給媽媽打電話，說她帶來的零食讓我中毒了。

“沒有，我不痛了。”

我跑到洗手間，“哇”地一下，兩下，三下……全部吐了出來，各種顏色混雜在一起的嘔吐物仍散發(fā)著香氣，我抓了一把，還是溫?zé)岬模蛄艘幌率种?，甜的。等我出來，爸爸還在電話里和媽媽吵架。我沒說話，進(jìn)了自己的臥室，反鎖上門。

我感覺到我很快會死，只是不知道準(zhǔn)確時間罷了。我已跌跌撞撞走出了這么遠(yuǎn)，一直走到了今天。我抬起腳，上面沾滿了細(xì)沙，用手拍了拍，細(xì)沙迎著光簌簌地掉落，還有些則粘到了手上。我蹲下身，仔細(xì)去看，發(fā)現(xiàn)這些顆粒物大多是透明的，像鉆石一樣，晶瑩地閃著光，這些光在我手心里，星星點點地拼接成一條狹窄的光路，剛好容我一人走過，于是我走了進(jìn)去，沒走出幾步，我竟然遇見了李粟。她還是穿著白裙子，說不走了，太累了。我說：“那你讓開一點，我還要往前走呢?！彼龥]回應(yīng)我，自言自語講起了自己的故事，明明都是我想知道的，可我面對著她，卻裝作耐著性子、勉為其難的樣子，說：“講吧，快點講完給我讓路。”

四

那天車駛離的時候，李粟回頭望了一眼三樓，燈光昏黃，窗簾半掩，她心里清楚，丈夫一定就在那扇窗子后面看著她。當(dāng)她摘下項鏈、耳環(huán)，微笑著向丈夫揮手道別，丈夫只是從沙發(fā)緩緩起身，同樣報以微笑：“再見?！敝挥蓄~頭上微微沁出的細(xì)密汗珠暴露出，丈夫其實很緊張。她內(nèi)心波瀾已起，但仍是輕松的樣子。她剛服用抗抑郁藥物時，不過三十出頭，那時她就說：“我只愿活到五十歲?！逼鸪跽煞虿徽f話，后來，有一段時間，他表達(dá)出了不理解，甚至想改變她，她質(zhì)問他是不是要將自己私有化，他沉默了好久，最終也不能用“我只是更愛你了”作為借口，因為那恰恰表明了不純粹。一段又一段時間里，他學(xué)著從容地接受一切。所以晚餐才如此尋常，餐桌上擺著一盤土豆絲，一碟涼拌黃瓜，兩碗西紅柿雞蛋湯，還有三個蕎麥饅頭。沒有燭光，沒有深情道別，哪怕一個擁抱。丈夫穿著的，甚至只是一套洗得發(fā)白的家居服。一切如常。

車子把她送到了這片野海。又大又圓的月亮掛在天上，幾顆星星點綴在云彩里，鉆石似的發(fā)著光。浪花在黑夜里格外白，像一圈細(xì)碎的花，一遍遍盛開。老人礁黑黢黢地立著，靜觀一切。

這不是她第一次來這片野海，高中二年級寒假，她離家出走，負(fù)氣中兩手空空，腳上還是一雙腳后跟灌風(fēng)的棉拖，她就躲到避風(fēng)的老人礁身后，邊跺腳呵氣邊流淚。幾個游人向海里拋面包屑，一小隊海鷗在此盤桓，時而俯沖而下，時而銜食而上，人群中不時爆發(fā)出一陣陣歡笑，消弭在隆重的風(fēng)呼海嘯里。最后她實在冷得受不了，決定先回家。怎么回家？十七歲少女的自尊不允許她仰著一張凍紅的臉，去挑那隊游人中看上去好說話的某一個開口，盡管只是坐公交車的兩塊錢；也不允許她抬起沾滿細(xì)沙的腳踏上公交車，跟司機擠出不好意思的笑，去白蹭幾站的路程。老人礁站到夏威夷花園站，快車，大站停車，四站，約二十五分鐘，可能會有十幾里路程。她手里緊緊攥起一枚淡紅色的鵝卵石，說道：“請賜予我力量吧?！狈路鹉蔷褪橇α康膩碓矗钗艘豢跉?，沿著公路跑了起來。后來在她的記憶里，遙遠(yuǎn)的路程和拖后腿的鞋子，吃力的喘息聲和冷風(fēng)里的白氣，還有腦海里自導(dǎo)自演的一幕幕幻燈片，都變成一團(tuán)團(tuán)看不真切的云彩。最深刻的印象是：待她汗涔涔地跑到小區(qū)門口，看見父親在不遠(yuǎn)處的路口四處張望，她用了最后的力氣做沖刺，撲向父親，將父親撞出好幾步，父親一把拉住她，她攤開手掌，手心里那枚淡紅色的鵝卵石已被汗水浸濕，帶著體溫，呈現(xiàn)出漂亮的赭紅色?！澳憧?！”兩個人相視笑了。那時候，竟有一種說不出的快活。為了得到這種快活，她愛上了長跑，蕪雜的情緒在一次次長跑中被梳理，梳理不了的就隨汗水從身體流出，跑完之后，得到一身的暢快。她在書里讀到過，有人且不止一個人，將漫長的人生也比喻成一場長跑。她不同意。絲線的另一端——終點，分明系在了一棵無所謂什么名字的朽壞的樹上，分明是艱難的呼吸，蒼老的臉，逐漸渙散的眼神……父親在生命之路的最后一程里，瘦極了，臉色枯黃，四肢發(fā)顫，不論去哪里都需要人攙扶，家里的那座高大的山——要坍塌了，她再也不能沖刺著撲向父親，曾經(jīng)能一把拉住她的父親，現(xiàn)在連一只碗都端不穩(wěn)。她同樣感受到自己正走在父親走過的路上，比如那些梳子齒縫中糾纏的白發(fā)，暗地里滋生的皺紋，過手就忘的記憶……

長舒一口氣，甩掉鞋子，她赤腳往海灘走去。正是夏天，沙灘松軟，半只腳嵌進(jìn)去，最能感受到白天太陽留下的余溫。她還未繞過礁石，隱隱約約地聽到礁石后面有人說話，這么晚了，還有人欣賞夜色。她在礁石背后立住了。云被輕柔的海風(fēng)扯開了，露出白亮亮的明月，一男一女的對話清晰地吹進(jìn)了她的耳朵，盡是些昵昵兒女語。她聽著聽著就笑了，忍不住猜想，老人礁的另一邊，這對小情侶是面朝大海抱著腿并排而坐，還是擁抱在一起，或是直接躺在細(xì)沙上。

小情侶的對話有一搭沒一搭。她不著急，索性在老人礁的背后抱膝坐了下來。

傾聽著海風(fēng)和小情侶的對話，她自然而然想到了自己的丈夫。她原本以為不會結(jié)婚，可后來遇到他，內(nèi)心滋生出了渴望，便像大部分女孩一樣，一步步走進(jìn)了開花、結(jié)果的季節(jié)。撕開婚姻的表皮，卻帶給她說不出的痛。懷孕七個月后，她的肚皮像西瓜似的，生長出一道又一道放射狀的紋路，剛開始是粉色，之后慢慢深化為駭人的紫紅色，凹凸不平的手感讓她覺得自己摸到了什么怪物。有一天她洗完澡，不經(jīng)意間回頭瞥了一眼鏡子，發(fā)現(xiàn)紋路竟蔓延到了腰后，她朝后彎曲手臂，順著妊娠紋做了一些高難度動作，將全身摸排了一遍，絕望地知道了那些毒蛇芯子不僅吐到了后腰，就連屁股和大腿也未能幸免，她有點站不住，想蹲下去哭一場，顯然，碩大的肚子不允許她下蹲。后來，她向母親哭訴，自己像動物一樣被擺在產(chǎn)床上，一向自尊高傲的人注定要受到更大程度的磋磨，她望著嵌在天花板上的那頂明晃晃的圓燈，周遭充斥著急切的命令聲、以示憐憫的撫慰聲，好像在進(jìn)行某種物種實驗，一陣陣宮縮的疼痛讓她忘了自己究竟是何種物種，是齜牙咧嘴的猴子，還是怒目圓睜的金剛。她在極致的痛苦中突然想到她小時候曾見過母羊生產(chǎn)，那是一頭初產(chǎn)的年輕母羊，先是焦急地在羊圈里兜圈子，起來又蹲下，來自腹部的壓力讓它存不住一點尿。后來它大概疼得趴了下來，開始咩咩地叫，人卻一個勁地喊它：“快點生，快點生?！焙髞砟秆蛩哪_顫抖著發(fā)出的“咩”聲，像極了人在難產(chǎn)中的哭喊，男主人判定它難產(chǎn)了，拿出鐵秤的秤鉤子，順著母羊的產(chǎn)道，要將肚里的小羊勾出來。女主人憐憫母羊，洗了手說還不到那一步，她先來試一試，然后將手插進(jìn)母羊的產(chǎn)道，一直往里伸，整只小臂都要沒入，她驚喜地說已經(jīng)摸到了小羊的腿，隨后就要拉住小羊的腿往外拽，一旁老太太忙說：“別急別急，你試試是小羊的后腿還是前腿，拽前腿是拽不出來的，要拽斷脖子的，得拽后腿！”女主人滿頭大汗，左手托著右上臂，右手粗略地在羊肚子里摸排，始終不能確定哪只是羊后腿。男主人不耐煩了，嚷道“快拉吧，再不拉小羊也憋死在里頭了”，說完也拽住了女主人的右胳膊，兩人一齊用力，“嘩啦”一聲，一只小白羊隨著一泡混雜著血水的羊水一泄而出。他們幾個圍觀的小朋友全嚇跑了，她本來還想看一看，但是表姐大喊大叫，跳起來拉著她就跑，倆人鉚足了勁，越跑越快，越跑越快……猛地一用力，自己的兒子呱呱墜地。兒子的哭喊驚天動地，身邊的命令聲、撫慰聲全部消退，她短暫失聰，恍恍惚惚看到天花板的圓燈里有個小女孩張了張嘴巴，嘴型是：“媽媽，那只母羊最后活下來了嗎？”

苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。兒子出生以后，她向閨蜜說，自己得了癌癥。閨蜜錯愕，差點打翻手里的水杯。她說別太驚訝，不是你想的那種，我得的是社交癌。隨后她進(jìn)一步說明，自己咳嗽、打噴嚏，甚至是大笑，可能都會漏尿，沒想到三十歲的人了，倒不如一個三歲娃娃。記得有一次，和大學(xué)時候幾個要好的同學(xué)一起吃飯，在飯桌上一起討論上學(xué)時的趣事，說到好玩處，大家忍不住地哈哈大笑，她也難以抑制，只是在嘴巴張大的瞬間，甚至“哈”字還沒來得及出口，腹部一用力，就立刻敏銳地感知到下身有一股暖流流了出來，最終她呈現(xiàn)出一張哭笑不得的臉。那天她穿了一條白裙子。剩下的時間，她已沒有心思聽他們談笑，心里反復(fù)地斟酌著幾個借口——待會兒結(jié)束后她該怎么說自己先不離開，又該怎么在別人離開的時候不必起身相送。

“我把自己的路走得越來越窄了，”鉆石光路上的李粟說，“所以不再往前走了?！彼齻?cè)身站向一邊，向我做出了一個“請”的手勢。

“或許路本來就是窄的。”我走上前去拉她的手，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的手居然穿透了她的身體，而她早已變成一個觸摸不到的透明影子，我看見這種影子在前面的路上還有很多，重重疊疊地擠壓在一起，數(shù)不清楚。我說我要接著向前走了，她喊住我：“替我保管這枚鵝卵石吧！”于是我的手心里多出來一枚淡紅色的鵝卵石。

五

尋人啟事

7 月14 日，你離開了我，整整三天了。

其實那天晚上，你一走，我就驅(qū)車跟在你后面，我跟你去了老人礁，以為會目送你走進(jìn)海里。最后，你轉(zhuǎn)身離開了。于是我跟你去了閱海茶室。我不讓一絲光打在我的身上，除非你來照亮我。

李粟，我想一直跟著你，真怕跟丟你。你赤腳跑過那段馬路，真快啊。

可還是跟丟了。

來到港城的第三天晚上，我終于有勇氣推開閱海茶室的門。這里就是李粟消失的地方，“尋人啟事”上說，李粟沒有走進(jìn)海里，她最后來到這里，留下一副對聯(lián)。

閱海茶室建在一個地勢較高的平臺上，從低處仰望，像是浮在半山腰，起海霧的時候，影影綽綽，像蜃景。沿著指引線乘電梯上去便會直達(dá)平臺，這里布置著十幾張茶桌，四周敞亮，視線寬闊，是看日出的好地方。我以為我已來得夠早了，到了才發(fā)現(xiàn)，護(hù)欄里面已人頭攢動，多半都是情侶，有的在茶桌對坐，有的在欄桿相偎，零星的是我這樣的獨行者，虔誠佇立。大家都在看日出。海盡頭已經(jīng)燒紅了，太陽像一枚紅色玻璃片，鋒利的邊緣一點點劃開海天彌合的交際，終于豁出一個渾圓的缺口。光芒開始盛大，紅光與金光彼此纏斗，鮮血漫溢，一直渲染到海岸，留下一道波光粼粼的創(chuàng)口。金色把這些創(chuàng)口填滿了，海面灼痛，隨著海底神經(jīng)的抽動，細(xì)碎地翻滾起來。整個日出過程結(jié)束了。情侶們從一開始的欣喜，小聲地竊竊私語，到肆無忌憚的談笑，甚至還夾雜起齟齬之音。起風(fēng)了。我轉(zhuǎn)身向閱海茶室走去。

相較于想象，閱海茶室的“新”在我意料之外。門口沒有楹柱、飛檐和門簾，入門的臺階很窄小，甚至一大步能跨越三級，每一級都裝了彩燈，腳踩上去會發(fā)不同的光，還伴隨著鋼琴鍵清脆的聲音，臺階旁邊有一塊指示牌，上面標(biāo)識著每一級臺階對應(yīng)的音符，還有幾首曲譜——只要你足夠有趣，你可以用腳在臺階上演奏出音樂。哦，異想天開，我已經(jīng)能感覺到推開門之后等待我的是什么。

門把手也很新，不只是款式，泛著這幾年流行的金屬光澤，摸上去很涼。室內(nèi)放著音樂，七八個戴著兔子耳朵發(fā)夾的粉紅少女店員在幾排貨架間忙碌穿梭，兔子耳朵時隱時現(xiàn)，顯得她們很機靈，只不過你若去問她們陸羽的《茶經(jīng)》，她們的眼睛會睜得像兔子一樣單純。比如我對著其中一個念出了李粟的對聯(lián)。

撼雪噴云難為水

江南閱海茶生春

“什么？”她顯然沒有聽清，尷尬地笑了兩聲后說，“請問有什么需要幫助的嗎？”我又重新念了一遍。她的臉因怪異的神情而顯得扭曲，沒有說話。

“沒什么，店長在嗎？”我問。

“不在。”兔子耳朵準(zhǔn)備跳走了。我問錯了，或許我應(yīng)該問換了幾個店長了。

茶室里錯落著好幾排高高低低的貨架，沒有木質(zhì)茶案，沒有陶瓷茶具，沒有一副對聯(lián)，也沒有一筆書法。客人很多，都是年輕人，時走時停，挑選琳瑯滿目的冷泡小茶包，反復(fù)對比著哪個包裝上的色彩更豐富些，圖案更有趣些。這些新奇有趣的東西吸引著游客，我卻無法獲得快樂和庇護(hù)。

在嘈雜聲里，我低下頭，看見黑色、紅色、碧色、白色的人影從我腳下流過，有的倏忽而去，有的與別的影子撞碎在一起，還有的被我的腳踝掛住，又被別的影子拉扯離去，我仔細(xì)分辨著，害怕錯過那個名字叫“李粟”的影子，哪怕她壓根就不會出現(xiàn)?？晌艺娴目匆娏?，那個叫“李粟”的影子，她曾經(jīng)在這里，也或許是別的地方，用手指蘸茶水就著茶案寫下一副對聯(lián)。

撼雪噴云難為水

江南閱海茶生春

看完這兩行字，坐在她對面的店長，眼睛里閃過奇異的神色，情不自禁站了起來：“楹柱上的對聯(lián)?！彼浪龝怼Ｄ贻p的時候兩人曾有約定，開一間茶室，里面會有茶、書畫、交情，她會題寫楹柱上的對聯(lián)——作為女主人奉出的交情。他不再想著過去，坐了下來，盯著茶案上的字。透明的水痕在蒸發(fā)，筆畫纖細(xì)如瘦金體，頓挫之處像凝聚的淚，孵在茶案上變圓、變小，不出幾分鐘，全部消失，整張茶案還是干凈、光滑，找不出一絲痕跡。就如她當(dāng)年不告而別，如風(fēng)吹過。

單薄的影子因為被賦予情感而變得厚重，她帶著一點悲傷環(huán)顧四周，閱海茶室古樸、典雅，東西兩面墻壁上掛著幾幅寫茶的書法，銀鉤鐵畫，墨色在燈光下緩緩瀉下深沉的光澤，一層又一層，打在她蘸水的食指上，于是她繼續(xù)蘸水，寫下一首七言絕句。

走馬江湖感此身，曾經(jīng)知己二三人。

行囊檢點無他物，守得茶香便是春。

她寫完站了起來，整理了一下白色的長裙子，露出少女般的天真微笑?！靶心覚z點無他物，你瞧，我連行囊都沒有。走得多輕巧?！?/p>

她赤著腳，小腿以下沾滿了細(xì)沙。店長什么都沒問。

臨走時店長說：“希望你還能來這里喝茶。我們不談從前。”

李粟沒有回答，轉(zhuǎn)身離開。

“小姐姐，需要點什么嗎？”又一只兔子耳朵跳到我面前，我沒有回答。在“叮叮咚咚”的樂聲里，我走下臺階，又回頭望了一眼“閱海茶室”，玻璃房子里人頭攢動，時不時有粉紅色的兔子耳朵從人群中冒出，一跳一跳地。

“走吧?！蔽业吐晫ψ约赫f。再抬起頭，發(fā)現(xiàn)太陽已升得很高，紅光和金光兩敗俱傷，輸給一整片慘淡的白光。海水像一面晃悠悠的大鏡子，將白光四處反射，亮得讓人睜不開眼睛?？偛荒苓x擇閉著眼睛走路吧，又沒有一直為你引路的人，不去直視就好。所以太多人習(xí)慣了裝聾作啞的生活，陸陸續(xù)續(xù)地往平臺這邊趕來，也有一些離開的。來來回回，分不清誰剛剛抵達(dá)，誰正要出發(fā)。

六

在離開港城的車上，我接到了小玉的電話。電話那頭，小玉叫喊著：“你猜怎么著，我聯(lián)系上《港城生活報》的那個美編了?！?/p>

“那你問她李粟的事情了？”

“那當(dāng)然，不然我也不會這么急著給你打電話。怎么樣，想不想知道？”

小玉的聲音里帶著難以掩飾的興奮，那個答案呼之欲出，她只有兩秒的耐心。在這兩秒里，所有的可能像過電影似的在我眼前飛速流動，比如自始至終就是一個謊言，比如美編就是李粟，而“尋人啟事”是她的臆想，比如后來這臆想就真實地發(fā)生了……會存在那樣一個獨特的男人，孜孜以求地去尋找自己獨特的妻子嗎？

列車正?？吭谝粋€大站，列車員吹起了哨子，站臺上的人群，快速流動起來，腳步聲，拉桿箱鼓輪與地面摩擦的聲音，手提塑料袋因晃動而產(chǎn)生的窸窸窣窣的聲音，夾雜著列車轟鳴聲、電子廣播聲、小孩哭鬧聲、大人吆喝聲……穿透厚厚的車廂玻璃，一齊涌進(jìn)我的耳朵。我好像都能聽得見，又好像什么也聽不見，于是本能地睜大眼睛使勁去看，看兩條腿、四條腿、百十條腿……像剪刀開合似的剪過。突然車身一晃，眼前景象被平移推向了身后。

有點眩暈。電話那頭聲音很大，忽去忽來，小玉咯咯笑著，我兀自說著：“不必了。我已經(jīng)見過她了。”

聲音源自胸腔，有什么東西在共鳴震顫著。不知道小玉聽見沒有，我掛掉了電話。

我從裙兜里摸出了那枚鵝卵石。此刻，它靜靜地躺在我的手心里，在陽光下泛著淡紅色的瑩潤光澤。