王 冉

（北京外國語大學(xué) 北京 100089）

迪倫馬特的小說《委托或者觀察者們的觀察者的觀察——24句話小說》（以下簡稱《委托》）發(fā)表于1986年，講述了女電影制作人F.受馮·拉姆貝特先生的委托，以電影的方式重構(gòu)其妻子從離家出走到客死他鄉(xiāng)的過程。正如標(biāo)題所示，“觀察/注視”是該小說情節(jié)的核心內(nèi)容。視覺不僅是人類的本能，還包含著文化的建構(gòu)。“注視”是攜帶著權(quán)力的觀看，觀者被權(quán)力賦予‘看’的特權(quán)，通過‘看’確立自己的主體位置，被觀者在淪為‘看’的對象的同時(shí)……通過內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化。①本文聚焦小說中的“注視”問題，分析以F.為代表的現(xiàn)代人的生存危機(jī)。

一、“注視”與主客體界限的消解

小說的開頭描述了一場不同尋常的葬禮。馮·拉姆貝特得到警方通知，他的妻子蒂娜在M.國家的哈基姆廢墟腳下被奸殺。據(jù)馮·拉姆貝特描述，長期以來蒂娜患有抑郁癥，作為精神病醫(yī)生的他一直在觀察、記錄妻子的情況。當(dāng)?shù)倌劝l(fā)現(xiàn)了丈夫?qū)λ挠涗浿缶碗x家出走了。馮·拉姆貝特為此感到愧疚，隨即停止了對蒂娜的后續(xù)研究，沒有去尋找妻子，直到接到蒂娜被奸殺的消息。

F.發(fā)現(xiàn)馮·拉姆貝特對蒂娜的記錄充滿了冷漠，他“把蒂娜當(dāng)成是一個(gè)病例，而不是妻子來對待”②。蒂娜是他的科學(xué)研究對象，蒂娜的死也就意味著他的研究失去了對象，科學(xué)上的失敗是他想要搞清蒂娜之死的真正原因。然而，馮·拉姆貝特沒有選擇求助警方，而是求助于F.的鏡頭，通過“注釋”的方式來繼續(xù)對蒂娜的研究。

同時(shí)，蒂娜也在觀察著馮·拉姆貝特。與丈夫的冷漠和抽象不同，蒂娜對馮·拉姆貝特的觀察細(xì)致入微。她記錄了丈夫如何吃飯、如何剔牙、如何撓癢癢、如何打呼嚕、如何咳嗽等生活細(xì)節(jié)，每個(gè)動作的描寫都長達(dá)數(shù)頁。蒂娜把這些日常動作描寫得如此惡心，以至于馮·拉姆貝特如同魔鬼一般?？梢哉f，蒂娜通過注視，把丈夫變成了憎恨和厭惡的對象。

薩特在《存在與虛無》中探討了“他人的注視”這一問題。他認(rèn)為，當(dāng)我注視這個(gè)世界時(shí)，我是世界的中心、自己的主人。如果我的視域中出現(xiàn)了他人，那么他人就和其他客觀存在一樣就會成為我的觀察對象，即“對象——他人”。然而，他人也有觀看的權(quán)力，也是世界的中心，也可以是“主體——他人”。而我則相應(yīng)地從“主體——我”淪為“對象——我”，“我們自由的存在和無限可能受到了限制，我們成了映射在他人眼中的樣子”。③為了爭奪權(quán)力，我和他人相互注視，人與人之間沒有永恒的和諧，只有超越與被超越的斗爭。但同時(shí)，我也“內(nèi)化他人的注視、并在自我審查中將自己塑造成對方眼中的客體”④。

薩特的戲劇《禁閉》中有一句臺詞：他人即地獄！意思是說，他人的目光對自己在精神上的折磨遠(yuǎn)大于地獄中肉體上的折磨。馮·拉姆貝特和蒂娜通過相互窺視，成為彼此的地獄。F.認(rèn)為蒂娜逃走的原因是發(fā)現(xiàn)馮·拉姆貝特讀了她的日記，從而知道她在窺視著他。如薩特所言，當(dāng)一個(gè)人“發(fā)現(xiàn)被他偷窺的對象正在觀察著他的時(shí)候，他會體會到羞恥，這種羞恥來自反思意識，在反思意識中，他認(rèn)識到自己就是對方眼中那副可恥的樣子”。③蒂娜感到羞恥，從而離家出走；馮·拉姆貝特感到羞恥，從而放棄對蒂娜的后續(xù)研究?？梢?，注視不僅將他人客體化，同時(shí)也影響著自身的建構(gòu)，甚至因?yàn)樾呃?，解?gòu)了自身的主體性。

小說中的智者形象——邏輯學(xué)家D.說馮·拉姆貝特夫婦之間的相互注視并非個(gè)例，注視與被注視是人與人之間關(guān)系的常態(tài)。個(gè)人既是注視的主體又是注視的客體，不存在絕對的主客體對立。無論是注視的主體還是客體，都在對自己和他人的主體性進(jìn)行解構(gòu)。如果說馮·拉姆貝特夫婦之間的注視是通過眼睛這種最原始的媒介進(jìn)行的，那么F.在調(diào)查過程中則是處于照相機(jī)、攝像機(jī)、攝像頭、計(jì)算機(jī)控制的衛(wèi)星等各種現(xiàn)代技術(shù)設(shè)備的注視之下。

二、現(xiàn)代監(jiān)視技術(shù)之下的迷宮社會

F.和團(tuán)隊(duì)來到M.國家后，剛下飛機(jī)就被一輛警車接去見警察局長，之后在地下監(jiān)獄采訪了謀殺蒂娜的兇手并拍攝了行刑過程。警察局長派了一個(gè)電視團(tuán)隊(duì)自始至終跟拍他們的足跡。后來情報(bào)局長對F.說，他一直在監(jiān)視警察局長，警察局長想利用蒂娜的死顛覆國家政權(quán)。被處決的罪犯不是真正的兇手，死者也并非蒂娜，而是蒂娜的朋友，一家丹麥私人電視臺的女記者潔特。情報(bào)局長還一直監(jiān)視著潔特，可后來她卻沒了蹤影，直到尸體在哈基姆廢墟被發(fā)現(xiàn)。尸體被獵狗咬得面目全非，但因尸體身邊有蒂娜的紅色大衣和護(hù)照，所以警方判定死者是蒂娜。情報(bào)局長聲稱協(xié)助F.進(jìn)行調(diào)查，并將她安頓在潔特曾經(jīng)居住過的酒店。如果說，警察局長對F.的監(jiān)視是在明處的，那么情報(bào)局長的監(jiān)視則更隱蔽。他通過望遠(yuǎn)鏡和攝像頭對酒店進(jìn)行密切監(jiān)視，F(xiàn).的一舉一動都在他的掌控之中。他想利用F.做誘餌以找出真兇，從而戰(zhàn)勝警察局長，取得政治斗爭的勝利。

實(shí)際上，殺害潔特的兇手之一是波呂斐摩斯。希臘神話中的波呂斐摩斯是一個(gè)獨(dú)眼巨人，很會制造和使用各種工具和武器。小說中的波呂斐摩斯是一名攝影師，照相機(jī)就是他巨大的眼睛，觀察著M.國家的丑聞——沙漠戰(zhàn)爭。許多國家把武器運(yùn)送到M.國家的沙漠進(jìn)行測試，這里也就成了各國軍備競賽的場地。波呂斐摩斯通過衛(wèi)星監(jiān)測著沙漠上的一舉一動，可謂是“世界監(jiān)視機(jī)器的一部分”⑤，他自認(rèn)為擁有上帝的視角。然而盧曼認(rèn)為任何觀察都有“盲點(diǎn)”，因此有必要進(jìn)行二階觀察和反思。如果說一階觀察是觀察“什么”的問題，即當(dāng)一個(gè)主體觀察時(shí)，把被觀察的事物作為客體的操作。那么二階觀察則是要觀察“如何”觀察，這時(shí)被觀察的觀察者不是作為一個(gè)客體，而是作為一個(gè)主體被觀察，即這個(gè)作為主體的觀察者是如何進(jìn)行觀察的，也就是觀察他是如何標(biāo)示一個(gè)方面而不是另一個(gè)方面的。實(shí)際上，二階觀察也有盲點(diǎn)，需要再進(jìn)行三階觀察……如此進(jìn)行下去，“整個(gè)現(xiàn)代社會就呈現(xiàn)為一種多中心的透視性重疊結(jié)構(gòu)”⑥。

小說中，波呂斐摩斯把沙漠戰(zhàn)爭當(dāng)作對象來觀察，這是“一階觀察”?！岸F(xiàn)在他也被觀察了，他觀察到了什么……以及他是如何觀察的，都處于他人的觀察之中……一個(gè)被觀察的上帝不再是上帝，上帝不會被觀察……更可怕的是……他被一個(gè)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)觀察……但是誰、在哪里、究竟是否被人所觀察，他不得而知……”⑦雖然，衛(wèi)星后面的觀察者是誰不得而知，但可以確定的是，波呂斐摩斯被當(dāng)作了觀察的主體，因此，這里的觀察是“二階觀察”?；蛟S還有三階觀察、四階觀察……無限進(jìn)行下去的觀察說明，在M.國家，每個(gè)人都在監(jiān)視他人，同時(shí)又在被他人監(jiān)視，相互觀察和監(jiān)視構(gòu)成了人與人之間的基本關(guān)系。在這種去中心化的社會結(jié)構(gòu)中，任何人都不可能成為中心，任何人都不可能擁有上帝的視角，任何人的身份都是多元的、模糊的甚至是矛盾的。

三、迷宮中的個(gè)人危機(jī)

雖然F.是小說中的核心人物，但并沒有完整的名字。F是電影Film的首字母，這暗示出她沒有真正的主體性，只是一個(gè)被簡化的、抽象的個(gè)體。F.在去M.國家之前，根據(jù)蒂娜在日記中的記載來到了蒂娜藏身的畫室。然而，她并沒有找到蒂娜，而是發(fā)現(xiàn)了一幅身穿紅色大衣的女子的畫像，起初她以為畫中人是蒂娜，因?yàn)榈倌瘸鲎邥r(shí)穿著一件紅色大衣，這成了蒂娜的標(biāo)志。然而畫中女子睜大的眼睛讓她突然覺得畫中人正是通過照相機(jī)觀察他人的自己。后來，F(xiàn).在M.國家的一家服裝店買下了跟蒂娜一模一樣的紅大衣，她不由自主地穿上紅大衣，因?yàn)樗X得自己就是蒂娜。當(dāng)她得知死者并非蒂娜而是丹麥女記者潔特時(shí)，她感覺自己又變成了潔特。巧合的是，潔特死時(shí)身穿著蒂娜的紅色大衣，也恰恰因?yàn)檫@件大衣，死者被誤認(rèn)為是蒂娜?？梢哉f，紅色大衣成了一個(gè)符號體系，如同一個(gè)能指，大衣之下的人如同滑動的所指，意義的延宕并沒有否定大衣之下的人的存在，而是強(qiáng)調(diào)了一種不確定性，紅色大衣之下可以是這三個(gè)女人中的任何一個(gè)。那么蒂娜是誰？潔特又是誰？

蒂娜不是一個(gè)幸福的家庭主婦，而是丈夫醫(yī)學(xué)研究的病例，她和丈夫之間只有冷漠的相互觀察。于是，她決定離家出走，躲在一間凌亂不堪、光線昏暗的隱蔽畫室里，和一個(gè)電影導(dǎo)演戀愛?；蛟S只有在這個(gè)眼睛不起作用的黑暗空間，她才能用心感受愛情，就像丘比特射箭時(shí)要蒙上眼睛那樣。蒂娜把紅色大衣和護(hù)照給了好朋友——丹麥女記者潔特，從此她就不再是以前那個(gè)被丈夫注視又注視丈夫的蒂娜，而是一個(gè)戀愛中的女人——這就是蒂娜所要尋找的自我。

潔特是丹麥一家私人電視臺的知名女記者，和攝影師同事來到M.國家，目的是調(diào)查波呂斐摩斯所在的沙漠監(jiān)視基地。為了隱秘身份，她穿上了蒂娜的紅大衣。情報(bào)局長聲稱要協(xié)助她的調(diào)查，實(shí)際上是想利用她找到波呂斐摩斯。后來調(diào)查失敗，她被波呂斐摩斯安排的阿喀琉斯所奸殺。作為記者的潔特原本應(yīng)該是觀察他人、尋找真相的主體。然而，卻在監(jiān)視技術(shù)無處不在的M.國家變成了被監(jiān)視甚至被奸殺的客體。潔特身份的轉(zhuǎn)變反映出現(xiàn)代社會中的個(gè)體處境，“個(gè)人的自由、自我發(fā)展是不可能的，她的行為被限制在被擠壓的空間里”。⑧

可以說，不論是蒂娜還是潔特，她們都是受害者，是想要尋找自我認(rèn)同和自我價(jià)值的個(gè)體。F.認(rèn)為自己就是她們，因?yàn)樗裁媾R著相同的問題。正如邏輯學(xué)家D.所說，身為電影人的F.之所以接受這項(xiàng)委托，是因?yàn)槊媾R危機(jī)的她想借機(jī)尋找自我。一直以來，F(xiàn).作為拍攝人物自傳的電影制片人，是他人生活的觀察者。然而，什么才是她自己的生活，什么才是自己，她不得而知。

四、結(jié)語

《委托》呈現(xiàn)出了一個(gè)由現(xiàn)代監(jiān)視技術(shù)建構(gòu)起的迷宮世界，主客體之間的界限消失了，所謂的中心被消解了。在這樣一個(gè)去中心化的世界里，個(gè)體的主體性面臨嚴(yán)重質(zhì)疑，存在危機(jī)是每個(gè)人所必須面臨的問題。筆者認(rèn)為，迪倫馬特正是借用“迷宮”這一古老的隱喻，為現(xiàn)代人認(rèn)識自己所處的世界提供了一種陌生化視角。

注釋：

①陳榕：《凝視》,載：趙一凡等(編)《西方文論關(guān)鍵詞》。北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006，第349-361頁，第349頁。

② Dürrenmatt, F.: Der Auftrag oder Vom Beobachten des Beobachters der Beobachter. Novelle in 24 S?tzen. In: Minotaurus, Dionenes, 1998: 33-130,S.39.

③陳榕：《凝視》,載：趙一凡等(編)《西方文論關(guān)鍵詞》。北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006，第349-361頁，第352頁。

④陳榕：《凝視》,載：趙一凡等(編)《西方文論關(guān)鍵詞》。北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006，第349-361頁，第353頁。

⑤ Strzelczyk, F.: Im Labyrinth: Zum Verh?ltnis von Macht und Raum bei Bachmann und Dürrenmatt.In: Seminar32 (1). 1996:15-29, S.27.

⑥高宣揚(yáng)：《魯曼社會系統(tǒng)理論與現(xiàn)代性（第2版）》。北京：中國人民大學(xué)出版社，2016，第264頁。

⑦ Dürrenmatt, F.: Der Auftrag oder Vom Beobachten des Beobachters der Beobachter. Novelle in 24 S?tzen. In: Minotaurus, Dionenes, 1998: 33-130,S.111.

⑧Grimm, G. E.: Dialektik der Ratlosigkeit.Friedrich Dürrenmatts apokalyptisches Denkspiel Der Winterkrieg in Tibet.In: Apokalypse,Weltuntergangsversionen in der Literatur des 20.Jahrhunderts, (Hrsg.) Grimm, G. E., Faulstich&Werner,K. & Peter, S. Frankfurt am Main, 1986: 313-331,S.314-315.