秋 水

他靠著窗讀王維，我坐在書(shū)桌前

讀斯奈德，在寒山居住三十年

“輕風(fēng)在一棵隱藏的松樹(shù)里——”①

總有一些人往返，在立秋日

感受磅礴的東西漸漸

低落而幽微。我在我的內(nèi)覺(jué)里

一時(shí)是布谷鳥(niǎo)撒歡

一時(shí)是塘邊枯荷

離房間更遠(yuǎn)的是我一個(gè)人

走在瀟水邊，水中島上的蘆葦和枯枝

給我比半刻更多的沉浸

像此時(shí)他翻動(dòng)書(shū)頁(yè)

①：出自加里·斯奈德《寒山詩(shī)二十四首》第五首。

走到一片開(kāi)闊地

“你活成什么樣，就會(huì)寫(xiě)成

什么樣?！彼呱耖g聽(tīng)到這句話

只是今天想不起誰(shuí)說(shuō)的

每天都是講話的人

她假裝被裹挾，也可能呈現(xiàn)

一點(diǎn)硬度和低沉。突然沙啞的嗓音

在一次聚餐她端著茶杯

用力想講一句客氣話

她走入過(guò)荊棘，又疲憊地出來(lái)

滿身都是被洗刷過(guò)的氣息

好像危險(xiǎn)藏在一片雨林

她淋濕過(guò)也哭過(guò)

頭發(fā)里有枯葉和松香

腳底快不起來(lái)。她必須慢慢跨過(guò)

低矮植物，小心不被雨水打濕

沿著坡度和窄路

想要走到一片開(kāi)闊地

夜 鶯

三十歲的肺癌患者

盛夏搬到加利福尼亞

把死亡當(dāng)成偶爾迷失

站在舞臺(tái)唱一首原創(chuàng)歌曲

《沒(méi)關(guān)系》。她放松下來(lái)

脊椎和肝臟的癌細(xì)胞

也片刻停歇

她仰臉微笑

讓疼痛沒(méi)有關(guān)系

冷僻沒(méi)有關(guān)系

生命和虛無(wú)沒(méi)有關(guān)系

激賞和流淚沒(méi)有關(guān)系

她的聲音超出

面對(duì)面的聽(tīng)眾盤(pán)旋而上

在收緊時(shí)刻流動(dòng)松散氣息

她瘦削的臉

變換唇形的嘴巴

融合成一股力量

和溫柔

時(shí)間的回響

時(shí)間是斧子的回聲

響在樹(shù)林里

——拉金《這是頭一樁》

你走來(lái)時(shí)帶著彈跳

手幅擺動(dòng)小。起初看見(jiàn)的人

忍著笑從遠(yuǎn)處投來(lái)一張

疊成紙飛機(jī)的邀請(qǐng)函

他們想要你給聚會(huì)安排嘉賓

或讓女同學(xué)在房間發(fā)現(xiàn)湖底的淤泥

你攤開(kāi)手掌，從掌心掉下一尾

白鯉魚(yú)，開(kāi)始和它說(shuō)話

哈哈大笑聽(tīng)?wèi){人們借用隱喻

說(shuō)發(fā)瘋夜遇見(jiàn)的那些奇特姑娘

耳朵裹著頭巾度過(guò)夏天

當(dāng)她們脫下魚(yú)鰭，從小說(shuō)里溢出來(lái)

擁有溫?zé)岬纳眢w散落

到西安、鎮(zhèn)江

也流落到找不到的地方

時(shí)間全用來(lái)尋找來(lái)自芍藥居

搭乘火車趕往大雁塔的年輕作者

他和白鯉魚(yú)一路做伴

直到離別發(fā)出

巨大的回聲

青蓖，曾在《詩(shī)刊》《收獲》《十月》等多種刊物發(fā)表詩(shī)歌和小說(shuō)，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。