李騖哲
普魯士新教傳教士郭實(shí)獵①Gützlaff 的中文譯名有郭士立、郭實(shí)臘、居茨拉夫等多種,但他本人使用的中文名則一直是郭實(shí)獵,他的西文名亦有 Karl Gützlaff、 Charles Gutzlaff、 Karel Gutzlaff 等多種。參見李騖哲:《郭實(shí)獵姓名考》,《近代史研究》2018 年第 1 期。是近代來華的關(guān)鍵外國人之一。他是中國境內(nèi)第一本華語期刊《東西洋考每月統(tǒng)記傳》的編者,是鴉片戰(zhàn)爭的重要參與者,是中國最早的內(nèi)地傳教會(huì)——漢會(huì)②前人一般稱漢會(huì)為“福漢會(huì)”,此名源自王元琛所著《圣道東來考》(見王慶成編著:《稀見清世史料并考釋》,武漢出版社,1998年),但不見于郭實(shí)獵去世前的漢會(huì)文獻(xiàn)。該會(huì)檔案中自稱為“漢會(huì)”,所謂“福漢會(huì)”之“?!弊?,似為郭實(shí)獵去世之后,繼任者所加。的創(chuàng)始人,更是第一個(gè)以私人身份進(jìn)入中國的新教傳教士。但是,他在暹羅期間的傳教活動(dòng),在華語學(xué)界尚無系統(tǒng)研究,至于他緣何突然決定離開暹羅、前往中國沿海探險(xiǎn),中外學(xué)界雖有較多研究涉及③有關(guān)郭實(shí)獵的系統(tǒng)研究,可參見 Herman Schlyter, Karl Gützlaff als Missionar in China, Lund: 1946;Jessie G.Lutz,Opening China:Karl F.A.Gützlaff and Sino-western Relation,1827-1852,Wm.B.Eerdmans Publishing Co., 2008。前者為迄今最為完備的郭實(shí)獵研究專著,因系德文作品,影響力稍遜;后者觀點(diǎn)與前者多有雷同,而所涉文獻(xiàn)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及,卻因系英文作品,故影響力更大,且多為華語學(xué)界征引。有關(guān)郭實(shí)獵在中國沿海探險(xiǎn)的研究,最早可追溯到1926年,許地山在英國牛津大學(xué)波德利安圖書館(Bodleian Library)抄錄出版《達(dá)衷集》一事,自此,國內(nèi)學(xué)界方真正注意到郭實(shí)獵其人。20世紀(jì)30年代,郭廷以編纂《近代中國史》,大量使用了《達(dá)衷集》和部分清政府官方的文獻(xiàn),對郭氏第二次航行的活動(dòng)有詳細(xì)記述(郭廷以:《近代中國史》,《民國叢書》,上海:上海書店,1989年,第589頁)。1953年9月13日《進(jìn)步日報(bào)》刊載了署名為南木的論文《鴉片戰(zhàn)爭以前英船阿美士德號(hào)在中國沿海的偵查活動(dòng)》,此文認(rèn)為,“一八三二年阿美士德號(hào)在中國沿海的航行,是英國侵略者一次有計(jì)劃的偵查活動(dòng)”。該文的主要觀點(diǎn)影響較大,延續(xù)至今。但學(xué)界至今尚沒有涉及郭實(shí)獵第一次中國沿海航行的專門研究,對他突破海禁的具體情況亦知之甚少。,但僅依靠《中國沿海三次航行記》的相關(guān)記錄,也很難給出令人滿意的解釋。
郭實(shí)獵在暹羅傳教期間究竟完成了哪些工作?他經(jīng)歷了怎樣的變故,迫使他決絕地開始獨(dú)自前往中國的旅程?又是什么原因令郭實(shí)獵能夠較為輕松地取得這場看似兇險(xiǎn)的探險(xiǎn)的成功?本文擬利用傳教士們的相關(guān)游記、馬禮遜和郭實(shí)獵的部分已刊和未刊的書信以及郭氏夫婦的中文著作,嘗試回答上述問題。
郭實(shí)獵受荷蘭傳道會(huì)之命,于1826年12月到達(dá)巴達(dá)維亞,開始了他對馬來人的傳教工作。20個(gè)月之后,即1828年8月,深刻體會(huì)到華人社會(huì)傳教潛力的郭實(shí)獵不辭而別,退出荷蘭傳道會(huì),與倫敦會(huì)傳教士湯雅各一道,操著他們剛剛掌握的漢語,攜帶著23箱傳教書籍,前往暹羅傳教①郭實(shí)獵脫離荷蘭傳道會(huì),選擇對華人傳教的過程,可參見李騖哲:《不走尋常路:郭實(shí)獵前往中國傳教的原因再探》,《道風(fēng):基督教文化評論》2021年第1期。。他們于8月18日,抵達(dá)暹羅灣(der Bay des Mainamflusses)。23日,在一位名叫Carlos de Silveira的葡萄牙領(lǐng)事的迎接下進(jìn)入曼谷。此舉使郭、湯二人成為了最早到達(dá)暹羅的新教傳教士。
曼谷是東南亞的商業(yè)重鎮(zhèn)。自1782年暹王拉瑪一世建立曼谷王朝定都于此,已歷46年。曼谷的城市規(guī)模、繁榮程度自非荷屬東印度群島上的一般城市可比,而且在城內(nèi)居住的華僑數(shù)量也非常可觀。郭實(shí)獵來到暹羅,乘坐的正是華人的商船,而當(dāng)他上岸之后所見和所記的,自然包括港口中那些數(shù)量龐大的中國商船,以及暹羅與中國、東南亞其他地區(qū)之間繁榮的貿(mào)易狀況:
像暹羅這樣物產(chǎn)富饒的國家為貿(mào)易公司提供了廣闊的平臺(tái)。糖、蘇木、刺參(beche-de-mar)、燕窩、魚翅、雌黃、藍(lán)靛、棉布、象牙制品以及其他商品都吸引著眾多中國商人的注意力,這些人的商船每年都會(huì)在2月、3月和4月初時(shí)從海南、廣東、Soakah(或Shankeo,位于潮州府,此地似為汕頭)、廈門、寧波、上海(位于江南)以及其他地方出海到達(dá)這里。他們的進(jìn)口產(chǎn)品主要包括各種賣給中國人的消費(fèi)品,以及大量的金條。他們會(huì)根據(jù)目的地的不同選擇要出口的貨物,然后在5月末、6月和7月的時(shí)候出海。商船大概會(huì)有80艘。那些途經(jīng)黃河流域的商船主要攜帶糖、蘇木和檳榔這類貨物。這些船叫做白頭船(船頭為白色),通常都在暹羅建造而成,重量為290或300噸左右,船員多為來自廣東省東部地區(qū)的潮州人。這些船主要?dú)w曼谷的中國移民或暹羅貴族所有……盡管和印度群島(Indian archipelago)的貿(mào)易并沒有那么受重視,但每年依舊有大約30到40艘商船抵達(dá)那里。②Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, London:1834,pp.53-54.這段文獻(xiàn)是國內(nèi)論及清暹貿(mào)易的一段重要資料,但是很少有人注意到,它其實(shí)就出自郭實(shí)獵這本廣為人知的《中國沿海三次航行記》。另參見 R.M.Martin, China.Political, Commercial and Social.Vol.II,London:1847, p.135。姚賢鎬編:《中國近代對外貿(mào)易史資料》第1冊,北京:中華書局,1962年,第53頁。
19世紀(jì)上半葉,暹羅與中國保持著比較密切的海上貿(mào)易往來。這得益于暹羅與清政府之間良好的關(guān)系,也由于當(dāng)?shù)厣檀拇骱痛瑔T多為華人,所以暹羅的商船極少受到清政府海禁的影響。這些船不但能夠沿海北上寧波、上海等地,甚至還可以直接駛向天津和遼東地區(qū)貿(mào)易。嘉慶《大清一統(tǒng)志》載:
澄??h商民領(lǐng)照赴暹羅買米,接濟(jì)內(nèi)地民食,雖行之已閱四十余年,但此項(xiàng)來航,據(jù)稱回棹者,不過十之五六。③穆彰阿等修:(嘉慶)《大清一統(tǒng)志》卷552,暹羅,上海涵芬樓景印清史館藏進(jìn)呈寫本,1919年,第3頁。
可見當(dāng)時(shí)中國沿海地區(qū)不但與暹羅有商業(yè)來往,同時(shí)還有大量的華人借商船移民暹羅。據(jù)李恩涵估計(jì),在1757至1858年間,僅潮州一地每年前往暹羅的移民就至少有數(shù)千人④李恩涵:《東南亞華人史》,上海:東方出版社,2015年,第273頁。。湯雅各則估計(jì),1828年前后曼谷城總?cè)丝诩s有77,000,其中僅華人就占到36,000左右。郭實(shí)獵也注意到,在曼谷當(dāng)?shù)氐娜A人,不但數(shù)量龐大,而且成分也相當(dāng)復(fù)雜:
有大批來自廣東省最南端城市廣州府的中國人來到這里。他們大部分都是農(nóng)民;廣東省還有另外一個(gè)部族,叫客家,這個(gè)族群主要是些手藝人。來自福建省同安縣的移民為數(shù)不多;大部分都是水手或商人。而那些來自海南的移民主要都是流動(dòng)商販和漁民,他們形成了最貧窮同時(shí)也最快樂的底層階級(jí)。他們從潮州沿襲來的語言和風(fēng)俗很快就傳遍全國。他們似乎安于這種凄慘不堪的底層生活,而且急于承襲暹羅人的一些壞習(xí)慣。有時(shí)候他們會(huì)和暹羅人聯(lián)姻,這時(shí)他們甚至?xí)仐壉緛盹L(fēng)格的外套和褲子,穿著打扮像個(gè)十足的暹羅人。①Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, pp.34-35,p.29,pp.23-24, p.28, pp.28-29.
華人之外,郭實(shí)獵對暹羅人的印象也不算差,至少要比荷蘭傳道會(huì)先前指定給他的馬來人強(qiáng)得多:
這里到處充斥著迫害、宗教把戲,還有各種不幸和骯臟。盡管如此,在道德品行方面,暹羅人還是優(yōu)于馬來人的。至少他們既不好殺戮,也不固執(zhí)盲從,也不會(huì)完全聽不進(jìn)勸告。②Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, pp.34-35,p.29,pp.23-24, p.28, pp.28-29.
沒有了荷蘭傳道會(huì)的束縛,郭實(shí)獵的宣教活動(dòng)要比之前自在、舒暢得多。他和湯雅各在到達(dá)曼谷的第二天便走上街頭,開始傳教③Der Mission?r Gützlaff , Allgemeine Kirchen-Zeitung, Sontag 26.August, Sp.1102.另見 Missions of The London and Netherlands Missionary Societies in Siam, Missionary Herald, October 1, 1829, p.324。,并且一度進(jìn)展得“很順利”。據(jù)湯雅各稱,他們在曼谷街頭散發(fā)的傳教冊子總會(huì)受到華人的哄搶,“以至于有一兩次,郭實(shí)獵先生差一點(diǎn)兒要被人們扯成碎片”④Missions of The London and Netherlands Missionary Societies in Siam, Missionary Herald, October 1, 1829,p.325,pp.324-325, p.325, p.324.。僅僅幾天的時(shí)間,他們兩個(gè)人“看起來就像在新加坡或廖內(nèi)群島一樣有名了”⑤Missions of The London and Netherlands Missionary Societies in Siam, Missionary Herald, October 1, 1829,p.325,pp.324-325, p.325, p.324.。
但是,二人的傳教活動(dòng)很快就遭到了暹羅當(dāng)局的干涉甚至禁止。
在最初的兩周之后,幾乎每天都有針對我們的極其荒唐和惡毒的指控被捏造出來。我們被描繪成進(jìn)入王國的危險(xiǎn)入侵者。國王自己很快就陷入了普遍的恐慌;并立即命令將一些書翻譯成暹羅語,以便他了解其中的內(nèi)容。分散給民眾的書籍被政府的爪牙沒收,布告也被從墻上撕下來帶走了。王室禁令很快被頒布了下來,嚴(yán)禁任何人再接收書籍,否則將受到嚴(yán)厲的懲罰。⑥Missions of The London and Netherlands Missionary Societies in Siam, Missionary Herald, October 1, 1829,p.325,pp.324-325, p.325, p.324.
在湯雅各看來,這一切都是暹羅土著的天主教徒在作祟,“他們不遺余力地阻礙我們的工作,或者力圖把我們趕出國門”⑦M(jìn)issions of The London and Netherlands Missionary Societies in Siam, Missionary Herald, October 1, 1829,p.325,pp.324-325, p.325, p.324.。而郭實(shí)獵則清楚地意識(shí)到,他們之所以會(huì)被當(dāng)?shù)厝水?dāng)成“進(jìn)入王國的危險(xiǎn)入侵者”,與英國在1824年到1826年間侵略緬甸的戰(zhàn)爭脫不開干系。英國侵略緬甸的行徑在暹羅造成了廣泛的恐慌:
我們剛抵達(dá)這里的時(shí)候,還因?yàn)橥饷步o當(dāng)?shù)卦斐闪丝只?。巴利文書籍中有預(yù)言清楚地記載著西方的某個(gè)宗教信仰會(huì)徹底征服佛教;而且此前已有西方宗教的信徒征服了緬甸,人們猜想,他們的宗教信仰在暹羅也會(huì)獲得同樣的勝利。慢慢地,人們的恐懼逐漸散去,但是隨著賈德森先生⑧賈德森(Adoniram Judson,1788—1850),他是北美派往緬甸的第一位新教傳教士。1813年到達(dá),至1850年去世,在緬甸傳教近40年。的緬甸語的小冊子傳入曼谷,人們似乎又開始恐慌起來;大概是因?yàn)橘Z德森先生在他的書中寫到:福音很快就會(huì)征服所有偽宗教。一直會(huì)有人向我打聽這一事件可能發(fā)生的具體時(shí)間。⑨Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, pp.34-35,p.29,pp.23-24, p.28, pp.28-29.
不過,這種被敵視和嚴(yán)密防范的狀況并沒有持續(xù)太久,郭實(shí)獵很快就憑借著他的醫(yī)學(xué)知識(shí)打通了與暹羅上層社會(huì)之間的聯(lián)系:
Kroma-khun,前任國王的妹夫(brother in law),是一位不茍言笑的老人家,曾找我去給他看過病,我也借機(jī)和他聊過信仰方面的問題。⑩Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, pp.34-35,p.29,pp.23-24, p.28, pp.28-29.
Paya-meh-tap,那位暹羅軍隊(duì)在與佬族或撣族的戰(zhàn)爭中的總指揮官……一場重病促使他召我前去。他口頭承諾給我黃金作為我的報(bào)酬,實(shí)際上從未真的想支付。?Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, pp.34-35,p.29,pp.23-24, p.28, pp.28-29.
昨晚,在Silveira先生的引薦下,兩位柬埔寨王子召見了我們……年長的那位今天早上還派了艘駁船來接郭實(shí)獵牧師去見他的一個(gè)生病的孩子。①Jacob Tomlin, Missionary Journals and Letters, Written during Eleven Years, Residence and Travels among the Chinese, Siamese, Javanese, Khassias, and Other Eastern Nations, London: 1844, p.172.
在《中國沿海三次航行記》或者湯雅各的游記中,我們時(shí)常能找到當(dāng)?shù)氐娘@貴向郭實(shí)獵求醫(yī)的記錄。郭實(shí)獵并不是真正意義上的醫(yī)生,更不是醫(yī)學(xué)傳教士,他所謂的醫(yī)學(xué)知識(shí)僅來自于鹿特丹短暫的傳教士訓(xùn)練,可謂非常粗陋。但在當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件較為落后的東方,當(dāng)面對某些眼病或皮膚病,郭實(shí)獵只需用簡單的眼藥水、搽劑或者內(nèi)服藥便足以收到出人意料的療效②Missionary Journals and Letters, p.132, p.131, p.132, p.198, p.132, p.132, p.134.。這恰是郭氏在暹羅權(quán)貴面前一度頗受重視、并且得以在他們面前談?wù)撟诮虇栴}的重要原因③Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.30, p.30.。不過,郭本人對這些權(quán)貴似乎并沒有太好的印象。在郭實(shí)獵眼中,他們腐敗、墮落、言而無信。“維護(hù)和暹羅貴族之間的關(guān)系”顯得“又累又惡心”④Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.30, p.30.,但以此來化解傳教過程中的阻礙,倒也頗為值得。以醫(yī)、藥為媒介,郭實(shí)獵和湯雅各在曼谷的人氣迅速集聚起來。
在1828年底和1829年上半年,得到暹羅政府接納的郭實(shí)獵,又恢復(fù)了在當(dāng)?shù)貍鹘痰墓ぷ鳎€會(huì)在商船到港的季節(jié),登上中國的商船,向海員們散發(fā)宗教冊子并且宣教,以期他們能將基督的教義帶回中國。不過,他最重要、最繁重的工作依舊是給當(dāng)?shù)厝丝床?。在他的診室里,“整天都擠滿了病人”⑤Missionary Journals and Letters, p.132, p.131, p.132, p.198, p.132, p.132, p.134.,以至于“連轉(zhuǎn)身的余地都沒有”⑥Missionary Journals and Letters, p.132, p.131, p.132, p.198, p.132, p.132, p.134.。
據(jù)湯雅各稱,郭實(shí)獵在多數(shù)情況下,都會(huì)向患者提供一些內(nèi)服藥,但偶爾也能施行某些小型外科手術(shù),比如取出傷者長期滯留在手臂上的鐵質(zhì)子彈⑦M(jìn)issionary Journals and Letters, p.132, p.131, p.132, p.198, p.132, p.132, p.134.。隨著他們的名氣逐漸變大,甚至還有當(dāng)?shù)氐睦夏耆苏`以為他們掌握了長生不老的靈丹妙藥:
有一些老頭子老太太之前也來問過對抗自然衰老的方法,他們滿心以為世上會(huì)有這種解藥。事實(shí)上,無論老少,他們都抱著一種強(qiáng)烈的信念,就是沒有什么疾病是我們的藥治愈不了的。⑧Missionary Journals and Letters, p.132, p.131, p.132, p.198, p.132, p.132, p.134.
在郭實(shí)獵醫(yī)治的病患中,最值得注意的病例還要數(shù)“大煙鬼”(opium smokers)⑨Missionary Journals and Letters, p.132, p.131, p.132, p.198, p.132, p.132, p.134.。早在1827年,郭實(shí)獵初抵民丹島時(shí),他就對當(dāng)?shù)厝A人的賭博、吸毒等惡習(xí)表現(xiàn)出了極度的厭惡⑩Archief van het Nederlandsch Zendelinggenootschap 1797-1951(ANZ), 1102-1.1.2.2.7.1.3.804.Dagverhaal van het verdere verblijf te Parapattan, het vertrek en van de aankomst te Riouw en van de verdere leidingen Gods te dezer plaatse.pp.7-9.。而當(dāng)他來到曼谷以后,也沒有掩飾過自己對于鴉片的反感:
Chow-nin,國王的繼兄弟,是一位優(yōu)秀的年輕人,卻有吸食鴉片的習(xí)慣。?Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.27, p.68, p.61.
有一位船長,今年60歲……他是我公開表態(tài)的敵人;一個(gè)沉溺鴉片的人(每天大概要花一美元在藥品上);他壞事做盡;還不聽同胞的勸告;但同時(shí)他又非常了解歐洲的先進(jìn)性,也懂得欣賞歐洲工藝的價(jià)值。?Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.27, p.68, p.61.
中國的船員普遍是些下等階級(jí)的人。他們中很多人喜歡吸鴉片、賭博、偷竊甚至通奸。他們沉迷于藥物,不惜散盡家財(cái);他們沉迷賭博,寧可輸?shù)靡环植皇?;他們?huì)將自己唯一的外套拿來嫖妓。?Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.27, p.68, p.61.
在暹羅,無論是傣族還是華人,都被鴉片毒害得不輕。很多成癮者都會(huì)向郭實(shí)獵求助。在這些人中,既有普通的平民,也有“在簇?fù)硐聛淼健钡摹白鹳F人”,這些人總是向郭實(shí)獵和湯雅各“悲切地形容他們被鴉片折磨的狀況”,以及“鴉片給他們自己和他們的家人帶來的毀滅”?Missionary Journals and Letters, p.132, p.131, p.132, p.198, p.132, p.132, p.134.。至于郭實(shí)獵,則來者不拒,一律給予治療。根據(jù)湯雅各的記錄,郭實(shí)獵用來幫助人們戒除鴉片的藥物是一種被稱為“吐酒石”的催吐劑,而且效果似乎還不錯(cuò):
一位身份尊貴的中國人來到這里,向我們抱怨鴉片對他的折磨,同時(shí)希望我們能幫他治療。郭實(shí)獵牧師給了他一劑混了少量鴉片的吐酒石。他回去后,過了一兩天,就欣喜地表示他已不再沉迷鴉片,現(xiàn)在甚至碰到鴉片就有一種厭惡感。后來他還送了我們一只鴨子作為謝禮?、貸acob Tomlin,Missionary Journals and Letters,Written during Eleven Years, Residence and Travels among the Chinese,Siamese,Javanese,Khassias,and Other Eastern Nations, p.127, p.132, p.135, p.216, p.216.
剛剛還有三個(gè)大煙鬼求我們賜予他們戒除毒癮的解藥。像這樣的病人目前已超過20個(gè)……那些混合了吐酒石的鴉片給患者造成了惡心感,隨后他們就會(huì)對鴉片產(chǎn)生抵觸。②Jacob Tomlin,Missionary Journals and Letters,Written during Eleven Years, Residence and Travels among the Chinese,Siamese,Javanese,Khassias,and Other Eastern Nations, p.127, p.132, p.135, p.216, p.216.
從《中國沿海三次航行記》和湯雅各的游記來看,郭氏這段在暹羅行醫(yī)傳教的經(jīng)歷都沒有太多的疑點(diǎn)。不論是郭實(shí)獵行醫(yī)的效果,還是他在其間為基督教掙得的影響力,都可圈可點(diǎn)。正如湯雅各所說,郭實(shí)獵在暹羅的工作,正在不斷地“上臺(tái)階”(Gutzlaff has been much refreshed in his labours)③Jacob Tomlin,Missionary Journals and Letters,Written during Eleven Years, Residence and Travels among the Chinese,Siamese,Javanese,Khassias,and Other Eastern Nations, p.127, p.132, p.135, p.216, p.216.。
然而,問題也顯而易見。郭實(shí)獵在19世紀(jì)30年代中后期,對中國東部沿海的鴉片走私活動(dòng)提供過極其重要的助力,他本人不但接受鴉片商的資助,甚至親自參與鴉片走私活動(dòng)。他后來的行徑,與《中國沿海三次航行記》的記錄,存在著巨大的差異和矛盾。那么又是怎樣的遭遇改變了郭實(shí)獵呢?
要了解郭實(shí)獵在19世紀(jì)30年代的思想變化,就不能不提到他的婚姻。大約在1829年下半年,郭實(shí)獵“應(yīng)史密斯牧師邀請前往新加坡。又因倫敦會(huì)暫無常駐馬六甲的傳教士,郭實(shí)獵便被派往該地管理傳教會(huì)的事務(wù)”④Alexander Wylie, Memorials of Protestant Missionaries to the Chinese: Giving a List of their Publications and Obituary Notices of the Deceased, shanghae: 1867, p.58.。在此期間,郭實(shí)獵遭遇了一次他自稱為“驚喜”的美妙邂逅⑤Jacob Tomlin,Missionary Journals and Letters,Written during Eleven Years, Residence and Travels among the Chinese,Siamese,Javanese,Khassias,and Other Eastern Nations, p.127, p.132, p.135, p.216, p.216.:
剛從暹羅出發(fā)到達(dá)新加坡時(shí),我很高興見到了一位英國籍的摯友,不久之后我與她就在主的見證下結(jié)合了。⑥Jacob Tomlin,Missionary Journals and Letters,Written during Eleven Years, Residence and Travels among the Chinese,Siamese,Javanese,Khassias,and Other Eastern Nations, p.127, p.132, p.135, p.216, p.216.
這位“英國籍的摯友”名叫李瑪環(huán)(Mary Newell)。她是倫敦會(huì)派往東南亞的第一位女性傳教士,也是西方世界對華人派出的第一位女傳教士。她是馬禮遜(Morrison)在倫敦創(chuàng)辦的“倫敦語言傳習(xí)所”⑦此為馬禮遜利用回國休假的機(jī)會(huì)在倫敦建立的中文學(xué)校。有關(guān)這所學(xué)校的詳情可參見蘇精:《中國,開門!馬禮遜及相關(guān)人物研究》,北京:基督教中國宗教文化研究社,2005年。的早期學(xué)員,與湯雅各同學(xué),曾得到過馬禮遜本人的點(diǎn)撥。但由于早逝的緣故,李氏并沒有用英文公開出版的游記或回憶錄傳世,所以學(xué)界對她的生平并不十分了解。從現(xiàn)存的記錄可知,她在1827年8月26日到達(dá)馬六甲,服務(wù)于倫敦會(huì)在當(dāng)?shù)氐膫鞯勒劲郉eath of Mrs.Gutzlaff, Evangelical Magazine & Missionary Chronicle.Nov.1831, p.503.文中稱“Mrs.Gutzlaff had been five years in India”,此處的五年應(yīng)指李瑪環(huán)自1827至1831年生活在東南亞的四年多時(shí)間。,并陸續(xù)在倫敦會(huì)創(chuàng)辦的學(xué)?;虼壬茩C(jī)構(gòu)中工作過。李氏與郭實(shí)獵于1829年11月26日在新加坡結(jié)婚,并于次年的2月11日返回了暹羅。
值得注意的是李瑪環(huán)的年齡,她生于1794年8月4日,恰好是馬格爾尼使團(tuán)返回英國的那一年,比郭實(shí)獵年長整整9歲⑨Death of Mrs.Gutzlaff,Evangelical Magazine & Missionary Chronicle Nov.1831, p.503.。但是這一年齡差距,完全沒有影響到李、郭二人的關(guān)系。郭實(shí)獵在1830年至1831年之際撰寫的中文章回體小說《贖罪之道傳》⑩愛漢者纂:《贖罪之道傳》,荷蘭萊頓大學(xué)藏,道光甲午年鐫本。該書初版于1834年,初稿的完成時(shí)間則在1831年2月以前不久,參見ANZ, 1102-1.1.2.2.7.1.3.804.Brief van den zendeling-broeder K.Gützlaff, Bangkok, 2 Februari 1831。就是二人感情的最好見證。
《贖罪之道傳》主要講述明朝官員林翰林與朋友討論基督教贖罪之道,且最終認(rèn)識(shí)、信仰并開始傳播基督教的故事。書中的林翰林有一位聰慧美貌的女兒,名字就叫“瑪環(huán)”。在《贖罪之道傳》第六回《論獻(xiàn)祭之大義》中,郭實(shí)獵曾這樣描寫“瑪環(huán)”:
且說林翰林,娶一個(gè)新娘黃氏,名呌做柔。不上年余,便生一個(gè)女兒,取乳名呌做瑪環(huán)。林公夫妻雖然生個(gè)女兄,十分歡喜、愛惜。這瑪環(huán)生得姿色非常,真是眉如春柳,眼若秋波。直到十八歲,便生得烏發(fā)兒,白白的臉兒,細(xì)纖纖的腰兒;兼性情聰慧,學(xué)得女工針指,件件過人;知書能文,竟像一個(gè)女學(xué)士。敬神天,畏耶穌,尤其所長,不期尚未結(jié)親。①愛漢者纂:《贖罪之道傳》,道光甲午年鐫本,第43、44頁。
郭實(shí)獵這段對林瑪環(huán)的描寫,是從明代才子佳人小說《玉嬌梨》中一段描寫紅玉的文字中節(jié)選、改寫而來②《玉嬌梨》第一回原文作:“這紅玉生得姿色非常,真是眉如春柳,眼湛秋波。更兼性情聰慧,到八九歲,便學(xué)得女工針黹件件過人。不幸十一歲上,母親吳氏先亡過了,就每日隨著白公讀書寫字。果然是山川秀氣所鐘,天地陰陽不爽,有百分姿色,自有百分聰明。到得十四五時(shí),便知書能文,竟已成一個(gè)女學(xué)士……詩詞一道,尤其所長。”參見荑秋散人:《玉嬌梨》,北京:人民文學(xué)出版社,1983年,第2頁;郭實(shí)獵著,黎子鵬編注:《贖罪之道傳 郭實(shí)獵基督教小說集》,新北:橄欖出版有限公司,2013年,第60頁,注127。,清晰地表現(xiàn)出了“瑪環(huán)”聰慧、美麗、純潔、明理的形象。在《贖罪之道傳》中,林瑪環(huán)嫁給了一位名叫“吳正帖”的正直青年。在閩南語中“郭”“吳”二字發(fā)音接近,郭氏很可能也是在借“吳正帖”以自況。這部小說可以從側(cè)面印證郭實(shí)獵和李瑪環(huán)親密無間的夫妻感情。此時(shí),二人相識(shí)、結(jié)婚不足兩年,情濃意蜜不難想見。
就郭實(shí)獵而言,他自幼喪母,飽受繼母的虐待,特別看重并且慣于夸大自身的能力和成就,喜好幻想自己擁有無限的能力和前途,甚至由此而形成了極端、狷狂的行事風(fēng)格,并且極有可能患有嚴(yán)重的“自戀型人格障礙”③根據(jù)郭實(shí)獵的自述和周圍人的普遍描述,郭實(shí)獵的人格特征自他青年時(shí)代起,便高度符合“自戀型人格障礙”的臨床診斷標(biāo)準(zhǔn),故可稱郭實(shí)獵高度疑似為“自戀型人格障礙”患者,參見李騖哲:《郭實(shí)獵的早年經(jīng)歷與人格特征》,《漢學(xué)研究》(漢學(xué)研究中心)2020年1期。。在他的生活中一直缺乏一位能夠充滿愛意,并且能給予他足夠支持的女性角色。年長9歲的李瑪環(huán),無論在心理上還是閱歷上,都要比郭實(shí)獵成熟、豐富得多。有她的陪伴,自然會(huì)給郭實(shí)獵帶來一些值得關(guān)注的改變。
從1830年2月到1831年2月,整整一年的時(shí)間,郭實(shí)獵守著他的新婚妻子,安定地生活在暹羅,寸步不曾離開。這與他先前往返于歐洲各國積極謀求前往希臘參與獨(dú)立運(yùn)動(dòng),以及后來在東南亞和湯雅各結(jié)伴、陸續(xù)游歷南海諸島而鮮有停歇的經(jīng)歷形成了鮮明的對比。1831年2月2日,在寫給荷蘭傳道會(huì)的一封長信中,郭實(shí)獵記錄了他與李瑪環(huán)一年以來的工作與成績④ANZ, 1102-1.1.2.2.7.1.3.804.Brief van den zendeling-broeder K.Gützlaff, Bangkok, 2 Februari 1831.。這是一份分量驚人的工作業(yè)績表,在短短的一年時(shí)間里,這對夫婦翻譯并且“反復(fù)地修正了暹羅語的《新約》,以及《舊約》的《歷史書》部分”⑤ANZ, 1102-1.1.2.2.7.1.3.804.Brief van den zendeling-broeder K.Gützlaff, Bangkok, 2 Februari 1831.這部暹羅語《圣經(jīng)》有可能在1828年或1829年就已經(jīng)開始翻譯了,但具體開始和最終完成的時(shí)間均不詳。協(xié)助郭實(shí)獵翻譯暹羅語資料的當(dāng)?shù)厝酥辽傧群笥袃晌弧臏鸥鞯挠涗浿?,我們可知,此二人分別叫做Hing和Hom,他們的主要工作是謄寫郭氏的譯文,并適當(dāng)糾正其中的錯(cuò)誤。參見 Jacob Tomlin,Missionary Journals and Letters,Written during Eleven Years,Residence and Travels among the Chinese,Siamese,Javanese,Khassias,and Other Eastern Nations, pp.188-189。,撰寫了兩篇分別長達(dá)130頁的暹羅語文章,編集了各200頁的暹英和英暹字典、各180頁的高棉語—英語和英語—高棉語(Kamee-Engelsch en Engelsch-Kamee)字典、各160頁左右的老撾語—英語和英語—老撾語字典,用老撾語節(jié)譯了《新約》,并且撰寫了一部長達(dá)500頁,同時(shí)收錄中文口語和書面語的英漢詞典⑥ANZ, 1102-1.1.2.2.7.1.3.804.Brief van den zendeling-broeder K.Gützlaff, Bangkok, 2 Februari 1831.。郭實(shí)獵說:
通過編集(verzamelen)英漢詞典,我們現(xiàn)在已經(jīng)可以模仿中國古典風(fēng)格的語言,我們希望為福音的神圣教義裝點(diǎn)上中式的外表(de zaligmakende leer van het Evangelie in een geheel Chineesch gewaad te kleeden),并以各種各樣的方式來宣告我們的救主。⑦ANZ, 1102-1.1.2.2.7.1.3.804.Brief van den zendeling-broeder K.Gützlaff, Bangkok, 2 Februari 1831.
正如郭實(shí)獵所稱,通過編纂英漢字典,夫婦二人初步掌握了漢語文言的寫作技巧,并且分別完成了《贖罪之道傳》和《?;钪纻鳌发賯チ襾喠φJ(rèn)為《常活之道傳》是郭實(shí)獵的作品。但黎子鵬先生已經(jīng)注意到,郭實(shí)獵曾在該書的序中提到:“因有英杰女李瑪環(huán),其纂書之后,即過世,享天堂之福祿去也?!弊C明此書至少不是郭氏獨(dú)著。更重要的證據(jù)則來自郭實(shí)獵親筆撰寫在萊頓大學(xué)所藏道光十四年刊《?;钪纻鳌飞系暮商m語題字:“ een geschiedkundig verhaal van Maria Gutzlaff,geschreven in Siam.Voor de Boekerij van het Nederlandsch Zendeling Genootschap, ter herinnering aan de overledene.”譯為:“Maria Gutzlaff的歷史小說,作于暹羅。贈(zèng)予荷蘭傳道會(huì)圖書室,以紀(jì)念死者。”這則題字也證明,郭妻Maria Newell的中文名必是李瑪環(huán)無疑。參見愛漢者纂:《常活之道傳》,萊頓大學(xué)東亞圖書館藏道光十四年刊本;《贖罪之道傳 郭實(shí)獵基督教小說集》;另參見 Alexander Wylie ,Memorials of Protestant Missionaries to the Chinese:Giving a List of their Publications and Obituary Notices of the Deceased,shanghae:1867。兩部中文基督教小說的初稿。在郭實(shí)獵的傳教生涯中,他對于語言的學(xué)習(xí)和傳教文章的撰寫,通常都表現(xiàn)得非??炭喽腋弋a(chǎn),但像在暹羅這樣扎實(shí)地從字典編起的卻并不多見。更值得注意的,是郭實(shí)獵對于信徒的態(tài)度。他在宣教取得進(jìn)展的時(shí)候,面對要求施洗的信徒,也同樣表現(xiàn)出了驚人的審慎和嚴(yán)謹(jǐn):
有少數(shù)人已在基督面前發(fā)愿(voor Christus verklaard),我也把其中一人的自白書(belijdenis)與譯文送給了差會(huì)。但我還沒有給任何人施洗,以防止輕率的舉動(dòng)妨礙主的事業(yè)。②ANZ, 1102-1.1.2.2.7.1.3.804.Brief van den zendeling-broeder K.Gützlaff, Bangkok, 2 Februari 1831.
1830年恐怕是郭實(shí)獵一生中最為特殊的一年。無論是在此之前,還是在此之后,我們都能從他的活動(dòng)和工作中感受那種“夸張求功”、狷狂自負(fù)的行事風(fēng)格。20年后,當(dāng)郭實(shí)獵創(chuàng)辦漢會(huì)時(shí),他甚至在一年之內(nèi),就向百余華人施洗,一面引起整個(gè)西方世界的轟動(dòng),另一面卻全然不去理會(huì)屬下信徒的質(zhì)量。但此時(shí),他竟然會(huì)為了“防止輕率的舉動(dòng)妨礙主的事業(yè)”,而糾結(jié)于一位信徒的洗禮。這段婚姻生活對郭實(shí)獵的影響顯而易見。
盡管有關(guān)李瑪環(huán)的存世文獻(xiàn)極其罕見,但從二人的情感以及郭實(shí)獵此間行事風(fēng)格的變化中,我們還是能夠感受到,李瑪環(huán)似乎同時(shí)充當(dāng)著郭實(shí)獵的妻子和母親的雙重角色。她能夠給予郭實(shí)獵的愛和包容,不但有助于撫慰郭實(shí)獵在童年時(shí)期遭受后母虐待而遺留下的心理創(chuàng)傷,同時(shí)也很可能減輕了郭氏近于“自戀型人格障礙”的心理狀態(tài)而引起的部分極端表現(xiàn),從而形成了非常難得和有效的良性心理干預(yù)。Herman Schlyter也注意到,郭實(shí)獵在1831年2月2日寫給荷蘭傳道會(huì)的信中完全沒有短期之內(nèi)離開暹羅的計(jì)劃③Herman Schlyter, Karl Gützlaff als Missionar in China, p.63.。說得更直白些,在1831年2月之前,郭實(shí)獵的一切傳教活動(dòng),都圍繞著他在暹羅的信眾展開,他確實(shí)在華人海員中行醫(yī)、傳教,并以此作為未來前往中國的基礎(chǔ),卻并沒有短期之內(nèi)北上入華的計(jì)劃和準(zhǔn)備。然而,郭實(shí)獵給荷蘭傳道會(huì)的信剛剛寄出半個(gè)月,事情就發(fā)生了轉(zhuǎn)折。2月16日,李瑪環(huán)在曼谷誕下了一對女嬰??上н@件喜事卻迅速演化成了一場悲劇。先是其中一名女嬰在出生之后不久即夭折,李瑪環(huán)也在當(dāng)天因難產(chǎn)病逝,年僅36歲④Herman Schlyter 認(rèn)為李瑪環(huán)是死于產(chǎn)褥期,而非分娩當(dāng)天。參見 Herman Schlyter, Karl Gützlaff als Missionar in China, p.55。。郭實(shí)獵4歲喪母后的困境依然歷歷在目,新婚僅僅一年的妻子又驟然逝去,他再次體驗(yàn)了重大的心理沖擊和傷害⑤除了心理沖擊之外,李瑪環(huán)的死也很可能會(huì)影響到郭實(shí)獵在暹羅的傳教經(jīng)費(fèi)。李是倫敦會(huì)的注冊傳教士,有固定的津貼。而身為獨(dú)立傳教士的郭實(shí)獵并沒有固定的經(jīng)費(fèi)來源。從郭寫給荷蘭傳道會(huì)的信件來看,這對夫婦在暹羅的傳教經(jīng)費(fèi)似乎也并不寬裕。另參見 ANZ, 1102-1.1.2.2.7.1.3.804.Brief van den zendeling-broeder K.Gützlaff, Bangkok,2 Februari 1831。,并且變得非常瘋狂、極端,甚至幾乎喪失了理智。因?yàn)槌T谥袊檀蟼鹘蹋鶎?shí)獵與華人海員非常熟悉⑥郭實(shí)獵曾說:“只要從中國來的商船還停在這里,我大部分的時(shí)間就都花在照顧他們的身心需求上?!眳⒁奀harles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, pp.22-23。。李瑪環(huán)去世之后不久,他便借著一群華人的慫恿,非常決絕地丟下自己僅存的女兒,躲進(jìn)了即將駛往中國的商船“順利”號(hào)(Shunle)①Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.67.郭實(shí)獵稱,他是受到了華商林炯(Linjung)的邀請才登上“順利”號(hào)。。
在郭實(shí)獵登船的時(shí)候,有兩件事非常值得注意。
一是郭實(shí)獵似乎患上了重病,甚至有性命之虞。他自稱,此時(shí)“因?yàn)樘撊酰B走路都很勉強(qiáng)”,甚至連他的仆人“余”(Yu)都已經(jīng)放棄了他,在他“剛開始不能吃飯的時(shí)候,就丟下他一個(gè)人聽天由命”②Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.72, p.24,p.74,p.65.:
上帝降疾病于我,使我不得不放棄當(dāng)?shù)氐男坦ぷ?。我的左半身疼痛無比,加上頭疼、無力和食欲不振,使我不得不靜臥休息。盡管我努力地想要恢復(fù)體力,我還是能明顯感覺到我正在一天天走向死亡;甚至能看到終結(jié)之日已離我不遠(yuǎn)。③Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.72, p.24,p.74,p.65.
再者,就是他將自己幸存的女兒交予他人寄養(yǎng),并且直到這個(gè)女孩夭折,也沒有去探望過:
6月14日,幾個(gè)暹羅人上船來找我;但因?yàn)椴磺宄麄兊囊鈭D,我沒有見他們。如果當(dāng)時(shí)我收到他們帶來的消息,我虛弱的身體可能真的承受不了這么大的打擊;但是這個(gè)消息沒過多久還是傳到了我的耳朵——我最愛的女兒在我離開不久就死了。悲痛的消息激起了最沉痛的哀悼。在那之后,我連續(xù)幾天一個(gè)人悶在我的船艙里。④Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.72, p.24,p.74,p.65.
郭實(shí)獵曾說,在此之前,他與湯雅各只是打算在前往中國的商船上傳教,在爭取得到華人的“喜愛和認(rèn)同”之后,再以“溫和突破的方式”進(jìn)入中國。在暹羅期間,郭實(shí)獵從來沒有具體計(jì)劃過前往中國的航行。但當(dāng)李瑪環(huán)病逝之后,他卻迅速地舍棄了自己在暹羅經(jīng)營的一切,毅然決然地踏上了前往中國的旅程。他說:“直到后來我深愛的同伴離世,我又身染重病,迫使我開始這次航行計(jì)劃?!雹軨harles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.72, p.24,p.74,p.65.事實(shí)上,郭實(shí)獵的身體狀況并沒有他自己宣稱的那么危急。在這艘船啟程前往中國之后,他很快就恢復(fù)了健康。另外,他那名余姓的仆人敢于讓他“聽天由命”,似乎也證明他的身體確無大礙。而短期之內(nèi)痛失妻女的強(qiáng)烈刺激,顯然惡化了郭實(shí)獵極端的心理狀態(tài)⑥郭實(shí)獵的具體心理狀態(tài)和特征可參見,李騖哲:《郭實(shí)獵的早年經(jīng)歷與人格特征》,《漢學(xué)研究》(漢學(xué)研究中心)2020年第1期。,并促使他連續(xù)做出了一系列極端的選擇。郭實(shí)獵在暹羅已經(jīng)家破人亡,他此時(shí)選擇去西方人極少涉足,甚至完全不了解的中國北方沿海航行和傳教,并非純?yōu)殚_拓,確實(shí)有逃避現(xiàn)實(shí),轉(zhuǎn)移自身心理痛點(diǎn),甚至多少有些主動(dòng)尋死的意味。
不過,在心理因素之外,郭實(shí)獵此時(shí)的另外一些表現(xiàn)也同樣需要注意。從他于1831年5月17日發(fā)出的一封信中,我們可以非常容易地感受到他內(nèi)心所受的煎熬,和這種煎熬被轉(zhuǎn)嫁到中國事業(yè)上之后所帶來的亢奮:
我所有的注意力都集中在中國,這不是選擇,而是精神上的驅(qū)動(dòng);上帝仁慈地賦予了我所祈禱的這些精神,使我能將中國的億萬生靈置于我主耶穌至高無上的心中;他將鋪平道路,使他的榮耀福音勝利……我正考慮前往北京,并且等待上帝給我指示……我無法形容地愛中國人,是的,我渴望他們的幸福。⑦轉(zhuǎn)引自 Herman Schlyter,Karl Gützlaff als Missionar in China, p.64, p.64.
郭實(shí)獵在6月4日發(fā)出的另外一封信中,則顯得更加歇斯底里:
我生命中最重要的時(shí)刻現(xiàn)在已經(jīng)來臨;上帝必須行動(dòng)起來,否則我就必須去死(Gott muss wirken, oder ich muss zu Grunde gehen)。中國不會(huì)一直承受撒旦沉重的枷鎖,強(qiáng)大的耶穌能夠并且會(huì)打開一扇門,一扇黑暗勢力無能為力的門(China wird nicht immer das schwere Joch des Satans tragen, Der grossm?chtige Jesus kann und will eine Thür ?ffnen, die keine Macht der Finsterniss zuthun kann)。上帝的承諾,對中國也不會(huì)缺席。——所有的通信都要停止,當(dāng)我回來時(shí),我會(huì)寫信給你們。⑧轉(zhuǎn)引自 Herman Schlyter,Karl Gützlaff als Missionar in China, p.64, p.64.
“上帝必須行動(dòng)起來,否則我就必須去死!”這不是傳教士的使命,更像是殉道者的咆哮。郭實(shí)獵的這些豪言壯語,充滿了狂熱的宗教情緒。這也從側(cè)面反映出基督教在他個(gè)性深處烙下的印記。郭實(shí)獵是極其虔誠的敬虔派信徒,這一宗派的基督徒本身就以狂熱和極端著稱,郭氏的行事風(fēng)格更屬其中的代表①郭實(shí)獵的宗派和信仰問題,以及敬虔派信徒的特征,可參見李騖哲:《郭實(shí)獵的早年經(jīng)歷與人格特征》,《漢學(xué)研究》(漢學(xué)研究中心)2020年第1期。。他在“柏林傳教學(xué)院”接受教育期間,受同屬于敬虔派的校長雅尼克(Johann J?nicke,1748-1827)影響,成為狂熱的信徒。同時(shí)又在彌漫著浪漫主義氣息的柏林大學(xué),追隨過尼安德(Johann August Wil‐helm Neander)和托盧克(Friedrich August Tholuck)兩位教授,并因此深受反理性主義的影響②參見Gützlaff, Gaihan's Chinesische Berichte, von der Mitte des Jahres 1841 bis zum Schluss des Jahres 1846 (Cassel:der Erpedition der Chinestscher stiftung, 1850), p.26。 Johann August Wilhelm Neander是教會(huì)史學(xué)家,自 1813年起任柏林大學(xué)教授;郭實(shí)獵的波斯語老師Friedrich August Tholuck 在1824年獲聘為柏林大學(xué)編外教授(au?erordentlicher Profes‐sor),并于兩年后,由普魯士大臣阿爾騰施泰因授意,轉(zhuǎn)任哈勒大學(xué)教授,以“消滅那里的理性主義”。參見Herman Schlyter, Karl Gützlaff als Missionar in China, p.19;ReiChardt, “Gützlaff’s Eintritt in die Missionslaufbahn und seine Erwerck‐ung,” Evangelisches Missions-Magazin, Basel: Dritter Jahrgang 1859, p.461;[德]潘能柏格著,李秋零譯:《近代德國新教神學(xué)問題史:從施萊爾馬赫到巴特和蒂利?!?,香港:道風(fēng)書社,2010年,第78頁;李騖哲:《郭實(shí)獵的早年經(jīng)歷與人格特征》,《漢學(xué)研究》(漢學(xué)研究中心)2020年第1期。。這就使郭實(shí)獵在他的敬虔派信仰之上,又鐫上了一道深刻的浪漫主義痕跡。因此他崇尚冒險(xiǎn),希望速成功名。
換言之,郭實(shí)獵之所以會(huì)在妻女接連病逝的悲痛時(shí)刻,貿(mào)然選擇放棄暹羅北上中國,作完全沒有提前計(jì)劃、幾乎沒有物質(zhì)準(zhǔn)備、甚至很可能因此送命的探險(xiǎn),一方面和他在受創(chuàng)之后心理問題的再度爆發(fā)極有關(guān)系,同時(shí),也是他身上深刻的敬虔派信仰和浪漫主義的思想底色使然。浪漫主義的追求和敬虔派的狂熱信仰,決定了郭實(shí)獵必然會(huì)在他東來傳教的歷程中選擇中國;而妻女亡故的偶然變故,不但使郭實(shí)獵在激烈的情緒引導(dǎo)下,幾乎完全忽視了只身前往中國時(shí)可能遭遇的危險(xiǎn),并且大大提前了他冒險(xiǎn)北上的時(shí)間。
對此,普魯士神學(xué)家Karl Friedrich Otto von Gerlach曾于1834年10月,在《福音教會(huì)報(bào)》(Evangelisch‐en Kirchen-Zeitung)上對郭實(shí)獵此舉作出過“審慎地批評”③參見 Herman Schlyter, Karl Gützlaff als Missionar in China, p.55-56。。但郭實(shí)獵和李瑪環(huán)在暹羅的傳教業(yè)績,卻不容否認(rèn)。作為最早登陸暹羅的一批新教傳教士,郭氏夫婦為新教在印支諸國的傳播做了大量奠基性的工作。他們翻譯的暹羅語《圣經(jīng)》以及老撾語和高棉語的節(jié)譯本《圣經(jīng)》,后來被郭實(shí)獵交給了美國公理會(huì)(American Board of Commissioners for Foreign Missions)的羅賓遜(Robinso);而他們編纂的暹羅語和高棉語的字典和語法,則被交給了浸信會(huì)(American Baptist International Ministries)的約翰·瓊斯(John Jones),并成為了后來伊麗莎·瓊斯(Eliza Jones)編寫第一部《暹英字典》的基礎(chǔ)④George Bradley McFarland, Historical Sketch of Protestant Missions in Siam 1828-1928, Bangkok: Bangkok Times Press, 1928, p.4.。
1831年6月18日,“順利”號(hào)商船載著郭實(shí)獵,緩慢地開始了它駛向中國的航程⑤Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.75.楊佳智、溫馨等人認(rèn)為郭實(shí)獵離開暹羅的時(shí)間是6月3日,但這只是“順利”號(hào)預(yù)定離開暹羅的時(shí)間,該船正式出發(fā)的時(shí)間為6月18日。參見楊佳智:《郭實(shí)臘其人及其在早期對華傳教活動(dòng)中所扮演的角色和影響》,《“傳教運(yùn)動(dòng)與中國教會(huì)”學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,北京:宗教文化出版社,2007年,第97頁;溫馨:《19世紀(jì)來華德國人與中國“文明化”——以郭實(shí)獵、李?;舴?、福蘭閣為例》,北京外國語大學(xué)2016年博士論文,第68頁;Netherlands Missionary Society, The Missionary Register, 1833, p.35。。從此之后,郭實(shí)獵再也沒有回過暹羅。
郭實(shí)獵乘坐的“順利”號(hào)是一艘“在暹羅制造而成,但營運(yùn)執(zhí)照在廣東”的商船,船長辛順是福建人。“這艘船載重大約250噸”,載員約50人,“船上的貨物有蘇木、糖、胡椒粉、羽織品、印花棉布等等”,它最終的目的地是天津①Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.67, p.79, p.65, p.71, p.112, p.88, p.90, p.92, p.101, p.92.。
由于是臨時(shí)決定的航程,郭實(shí)獵的準(zhǔn)備并不充分,他顯得“有些害怕,同時(shí)還受著病痛的折磨”②Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.67, p.79, p.65, p.71, p.112, p.88, p.90, p.92, p.101, p.92.。在登船時(shí),郭實(shí)獵帶上了他所儲(chǔ)存的所有藥品、僅剩的錢款、“大量的”中文基督教書籍,以及“一些海圖、一個(gè)象限儀和其他儀器以備不時(shí)之需”③Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, pp.70-71.另參見Missionary Journals and Letters。。
在郭實(shí)獵之前,還沒有新教傳教士以個(gè)人身份進(jìn)入過清王朝在廣州之外的領(lǐng)地④此前,馬禮遜曾以翻譯的身份跟隨阿美士德使團(tuán)訪問過北京。。對于大多數(shù)西方人而言,中國仍舊是一片廣闊而又陌生的大陸。人們普遍擔(dān)心的是如何“才能有機(jī)會(huì)在保證個(gè)人安全的情況下進(jìn)入中國內(nèi)地”⑤Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.67, p.79, p.65, p.71, p.112, p.88, p.90, p.92, p.101, p.92.。郭實(shí)獵是帶著尋死的想法啟程的,所以他在出發(fā)前就做好了最壞的打算:
(我)現(xiàn)在只想做好隨時(shí)赴死的準(zhǔn)備;我為自己可以通過基督的考驗(yàn),獲得上帝的認(rèn)可感到高興。我非常想要離開這個(gè)人世,但是我真誠地希望我能引導(dǎo)中國人信奉基督;也只有這個(gè)緣故,我才會(huì)向上帝祈禱,希望他能為我延長壽命。⑥Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.67, p.79, p.65, p.71, p.112, p.88, p.90, p.92, p.101, p.92.
從暹羅駛向中國的航線本身就具有一定的危險(xiǎn)性,每年都有不少商船在沿途沉沒。郭實(shí)獵所乘的“順利”號(hào),也曾因?yàn)樵庥龀掷m(xù)6小時(shí)的大風(fēng),而險(xiǎn)些遇難⑦Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.67, p.79, p.65, p.71, p.112, p.88, p.90, p.92, p.101, p.92.。但對于郭實(shí)獵這樣一個(gè)外國人來說,更大的危險(xiǎn)則來自與他同船的華人海員。在這些人中,有很大一部分都是出身社會(huì)底層的苦力,每當(dāng)掙到一筆薪金,他們便會(huì)花在鴉片或者妓女身上⑧Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.67, p.79, p.65, p.71, p.112, p.88, p.90, p.92, p.101, p.92.。而當(dāng)他們把自己的金錢耗盡之后,便覬覦起郭實(shí)獵的財(cái)產(chǎn),甚至不止一次想要謀財(cái)害命⑨Dr.Morrison, a Letter of Dec.22, 1831, The Missionary Register, 1833, p.35.另參見 Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833。:
當(dāng)他們把所有財(cái)物都揮霍一空,這些人就變得狂躁起來,瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)想填補(bǔ)他們的損失,哪怕是通過欺騙或者武力。船員們注意到我把旅行箱保護(hù)得很好,覺得里面肯定裝著金銀財(cái)寶;他們就密謀要用一把小斧劈開我的頭,搶走旅行箱瓜分錢財(cái)……所有參與這個(gè)陰謀的人都是煙鬼;領(lǐng)頭的是個(gè)老船員,還是我名義上的朋友。就在他們要執(zhí)行這項(xiàng)計(jì)劃的時(shí)候,一位老人家站了出來,表示幾天前他曾看見這些旅行箱打開過,里面除了書什么都沒有,而他們?nèi)绻胍@些書,也用不著砍我的頭。之后他們又叫來了目擊者,總算確認(rèn)這些旅行箱里的確實(shí)都是書,后來他們也一致同意打消了執(zhí)行計(jì)劃的念頭。⑩Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.67, p.79, p.65, p.71, p.112, p.88, p.90, p.92, p.101, p.92.
但無論是暴風(fēng)驟雨,還是同船海員的搶劫,郭實(shí)獵都最終化險(xiǎn)為夷。當(dāng)云開霧散之時(shí),呈現(xiàn)在他眼前的,便是中國沿海那一座座繁榮的商港。
7月30日,郭實(shí)獵到達(dá)廈門?Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.67, p.79, p.65, p.71, p.112, p.88, p.90, p.92, p.101, p.92.;8月中旬,到達(dá)上海?Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.67, p.79, p.65, p.71, p.112, p.88, p.90, p.92, p.101, p.92.。郭實(shí)獵看到,廈門有“加起來超過300艘”的“大型商船”,“他們的貿(mào)易范圍非常廣,不僅和中國的各大港口有生意往來,還會(huì)經(jīng)常去到許多印度半島的港口”。商人們“非常歡迎任何與歐洲貿(mào)易的機(jī)會(huì),而且他們能做的無疑會(huì)比廣東更好”?Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.67, p.79, p.65, p.71, p.112, p.88, p.90, p.92, p.101, p.92.。他還看到了“上??h”以及南京和“整個(gè)江南省的商業(yè)中心”。郭實(shí)獵稱這里“或許是整個(gè)帝國主要的商業(yè)城市”,“每年有千艘以上的小型船只多次往來于中國北方,出口絲綢和其他江南制造的商品”,“有些福建人的船會(huì)到印度半島,然后載著大量的貨物歸來”①Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.101,p.102, p.120, pp.120-121, p.135, p.136.。
大約在8月23日,“順利”號(hào)繞過了山東半島最東端的成山頭(北緯37度23分)②Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.101,p.102, p.120, pp.120-121, p.135, p.136.,沒過多久便駛近白河河口,來到了天津城下。在這里,郭實(shí)獵見識(shí)了白河附近蔚為壯觀的鹽場,聽說了中國鹽商的富有③Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.101,p.102, p.120, pp.120-121, p.135, p.136.。甚至還因?yàn)椤鞍缀觾砂妒a(chǎn)的葡萄”和當(dāng)?shù)氐钠咸厌劸茦I(yè)而感到震驚④Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.101,p.102, p.120, pp.120-121, p.135, p.136.。他在游記中曾記錄天津繁榮的貿(mào)易景象:
天津的貿(mào)易活動(dòng)相當(dāng)繁榮。每年都有超過五百艘商船抵達(dá)這里,這些船都是來自中國南方、南圻和暹羅。河道上都是船,商業(yè)貿(mào)易為這里帶來了生機(jī)與活力,繁榮的景象甚至讓人想起了利物浦。這里周邊地區(qū)土地出產(chǎn)量低,而京城又需要大量的物資儲(chǔ)備,所以百姓所需的進(jìn)口商品需求量極大。盡管市場已經(jīng)相當(dāng)飽和,但不同物品依舊能賣一個(gè)好價(jià)錢。在中國,沒有哪個(gè)港口的繁榮程度能和這里相提并論。⑤Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.101,p.102, p.120, pp.120-121, p.135, p.136.
康熙《天津衛(wèi)志》云:天津“扼川途之沖要,漳衛(wèi)眾流所潨。匯九州萬國貢賦之艘,仕宦出入,商旅往來之帆,楫莫不棲,泊于其境,海濱廣斥,鹽利走于燕晉趙魏三河齊魯之郡,履絲曳縞之商,群萃而托處”⑥薛柱斗:《新校天津衛(wèi)志》卷之四,民國二十三年鉛印本,第22頁。。無論是布滿帆楫的商港,還是白河口的鹽場,這些直觀的景象,都強(qiáng)烈地沖擊著郭實(shí)獵的神經(jīng)。在出發(fā)之前,他不過是抱著必死的信念來完成自己最終的使命,而當(dāng)中國真的出現(xiàn)在他眼前的時(shí)候,這位傳教士才真真切切地感受到了這個(gè)國家的宏偉和壯闊。
郭實(shí)獵似乎也意識(shí)到了這些潛在的貿(mào)易可能性將在未來發(fā)揮的作用。所以他在描寫完天津的港口之后,又對此地未來的貿(mào)易情況作了如下一番展望:
將來天津應(yīng)該會(huì)為國外企業(yè)開設(shè)通道;這里歐洲毛織品的需求量很大,但是過高的價(jià)格卻制約了百姓的購買力。我對這里紋銀的流通量頗為震驚。由于聚攏的銀兩眾多,想要在最短的時(shí)間內(nèi)收集幾千兩應(yīng)該不是什么難事。尋常的白銀交易會(huì)有很多人參與。在這里,一兩白銀的價(jià)值在一千三百到一千四百文不等。還有些公司會(huì)發(fā)行鈔票,就和英國的銀行券一樣。具備了那么多商業(yè)優(yōu)勢的天津非常值得歐洲商人來此貿(mào)易。⑦Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.101,p.102, p.120, pp.120-121, p.135, p.136.
郭實(shí)獵的游記在次年被《中國叢報(bào)》連載,從而引發(fā)了驚人的反響。其中最重要的信息正是上引的這幾則有關(guān)中國商港的記述。盡管由于個(gè)性的緣故,郭實(shí)獵的記述常顯得過于主觀,麥都思(Medhurst,W.H,)也曾指責(zé)他,用樂觀的期待和活潑的幻想粉飾了自己實(shí)際經(jīng)歷中的蒼白⑧Medhurst, W.H, China: Its State and Prospects, London: 1840, pp.364-365.。但郭實(shí)獵的航行記仍然具有極其重要的參考價(jià)值。他對廈門、上海、天津等地的描述,不但證明了西方人在中國北方沿海航行的可能性,同時(shí)也展示出這些地區(qū)龐大的貿(mào)易潛力。鴉片戰(zhàn)爭以前,西方人之所以能在中國北方沿海地區(qū)開展廣泛的走私活動(dòng),很大程度上都得益于郭實(shí)獵這次航行的開拓之功。
作為一名19世紀(jì)的新教傳教士,郭實(shí)獵關(guān)心中國沿海的商業(yè)情況是極正常的事。但這并不意味著郭實(shí)獵在第一次航行的過程中就受人指使,充當(dāng)商業(yè)間諜,甚至處心積慮地盤算著要侵犯中國。事實(shí)上,這些有關(guān)貿(mào)易的記述在郭實(shí)獵的“第一次航行記”中所占的篇幅仍是較為有限的。在郭實(shí)獵的第一次中國沿海航行記中,其使用了更大的篇幅來記錄他與中國海員的關(guān)系,以及中國沿海各地的物產(chǎn)、宗教、建筑和民風(fēng)等等。
在郭實(shí)獵的航行記中,更值得關(guān)注的,其實(shí)是他通過行醫(yī)或宣教來與當(dāng)?shù)孛癖娭苯踊?dòng)的記錄。郭實(shí)獵注意到,中國沿海的居民,對西方世界的認(rèn)識(shí),仍舊少得可憐。“絕大多數(shù)中國人覺得歐洲是一個(gè)小國”,“上面只有數(shù)千人居住”,“他們的主要生計(jì)就是和中國的貿(mào)易”①Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.107, p.132, p.103, pp.128-129, pp.132-133, pp.127-128, p.130, p.35, p.136.。在郭實(shí)獵初來時(shí),也會(huì)有人懷疑他“來這兒是為了繪制中國地圖,以便將來領(lǐng)導(dǎo)一場蓄謀襲擊”②Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.107, p.132, p.103, pp.128-129, pp.132-133, pp.127-128, p.130, p.35, p.136.,但“大多數(shù)人似乎并不關(guān)心”郭實(shí)獵的來歷。有人喜歡親切地把他叫做“西洋子”(Seyang-tsze——“大西洋的孩子”)③Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.107, p.132, p.103, pp.128-129, pp.132-133, pp.127-128, p.130, p.35, p.136.;而更多的人則會(huì)把他當(dāng)作歸國的海外華僑,并且因?yàn)樵芑萦诠鶎?shí)獵的藥品,而對他充滿感激之情。
郭實(shí)獵在所經(jīng)之處,不但散發(fā)了大量的書籍和藥品,而且還因?yàn)樵?jīng)幫助“飽受眼病和風(fēng)濕折磨”而吸食鴉片的“船長和領(lǐng)航員④Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.107, p.132, p.103, pp.128-129, pp.132-133, pp.127-128, p.130, p.35, p.136.,從而積累了不少名聲。他曾說:“從清晨到深夜,來找我看病的人絡(luò)繹不絕,經(jīng)常弄得我筋疲力盡?!币灾劣谟欣芍猩踔料牖ㄥX買下他,然后拿他“當(dāng)招牌來吸引顧客”⑤Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.107, p.132, p.103, pp.128-129, pp.132-133, pp.127-128, p.130, p.35, p.136.。
更有意思的是,在天津,郭實(shí)獵還碰到了不少他在暹羅的老病人:
身為一名醫(yī)生,我很快被派上了用場。第二天,在路過帆船去往岸邊的路上,我被一陣“seen‐sang”(先生)——“老師”,也可能是“醫(yī)生”的喊聲叫住了;我環(huán)顧了下四周,對上了一張張笑臉,還有無數(shù)伸來的手邀請我坐下。后來才發(fā)現(xiàn)這些人原來是我的一些老朋友,很久以前,我曾給過他們一些藥品和書籍,對此他們?nèi)匀环浅8屑?。他們也對我宣揚(yáng)摒棄野蠻習(xí)俗、逃離野蠻之境、信仰“天之子”的圣行深表贊揚(yáng)。不過他們對我的認(rèn)可,不僅是因?yàn)槲以サ街袊切┢У母劭?,向?dāng)?shù)氐摹奥浜笥廾瘛保ㄋ麄冏约旱恼f法)提供幫助,也是因?yàn)槲也贿h(yuǎn)萬里來到這天朝上國幫助他們這些忠實(shí)臣民。他們甚至還知道“seensang neung”⑥此處的“seensang neung”似為粵語發(fā)音的“女先生”三字?!芭處煛保ㄎ乙淹龉实钠拮樱┮呀?jīng)過世;還為我的不幸損失表示同情。⑦Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.107, p.132, p.103, pp.128-129, pp.132-133, pp.127-128, p.130, p.35, p.136.
郭實(shí)獵遇到的這種情況,非常值得重視,說明有為數(shù)不少中國沿海的居民、商人或海員都曾經(jīng)到過暹羅,甚至在暹羅常駐過一段時(shí)間,而他們身邊可能有更多的人,還以別的某些方式與暹羅保持著一定的聯(lián)系。雖然西洋商人還無法前往中國北方的口岸貿(mào)易,但這并不意味著中國的北方口岸就是封閉的。在郭實(shí)獵的游記中,那些前往“印度半島”或者來自“南圻和暹羅”,并且數(shù)量頗豐的商船就是最好的證據(jù)。郭實(shí)獵能夠較為順利地沿中國沿海航行,在天津駐留長達(dá)月余,甚至被福建富商邀請回家共度中秋⑧Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.107, p.132, p.103, pp.128-129, pp.132-133, pp.127-128, p.130, p.35, p.136.,與這些商船和海員都有著密不可分的關(guān)系。
馬禮遜認(rèn)為,能說福建方言是郭實(shí)獵成功的關(guān)鍵。憑著他的閩南口音,郭實(shí)獵很容易在北方的口岸城市找到福建籍的商人,并且被當(dāng)做同宗的華僑而獲得幫助⑨Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.107, p.132, p.103, pp.128-129, pp.132-133, pp.127-128, p.130, p.35, p.136.。事實(shí)上,使郭實(shí)獵成功在中國沿海暢行無阻的關(guān)鍵,似乎并不止他的閩南語能力。中國東部的這條海岸線雖然極其漫長,卻和東南亞地區(qū)存在著非常廣泛的聯(lián)系。在暹羅工作的兩年多時(shí)間里,郭實(shí)獵不但熟練地掌握了閩南語,同時(shí)也學(xué)會(huì)了與中國人交流的方法,了解了中國人的需求,并且做好了人脈上的準(zhǔn)備。他在出發(fā)時(shí)有華商相邀,在航行中有故人相迎,在到達(dá)天津時(shí)甚至能被“福建同鄉(xiāng)”迎入家中,這些經(jīng)歷證明的,不只是郭實(shí)獵與華人的關(guān)系,更是中國沿海地區(qū)在19世紀(jì)上半葉對東南亞的開放環(huán)境。
10月17日,由于尚未學(xué)會(huì)北方的方言,郭實(shí)獵最終放棄了直接前往北京的計(jì)劃,跟隨“順利”號(hào)離開了天津⑩Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833,p.107, p.132, p.103, pp.128-129, pp.132-133, pp.127-128, p.130, p.35, p.136.,他們在遼東半島附近游弋了一段時(shí)間,然后掉頭南駛。郭實(shí)獵于12月13日到達(dá)澳門,受到了馬禮遜夫婦的款待?Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.151.馬禮遜稱,郭實(shí)獵到達(dá)澳門的時(shí)間是1831年12月12日。參見Dr.Morrison, a Letter of Dec.22, 1831, The Missionary Register, 1833, p.35。。
晚上八點(diǎn)左右,郭實(shí)獵先生穿著一身中式服裝出現(xiàn)在了我家。因?yàn)樵诘顷憰r(shí)墜入海中,他此時(shí)濕淋淋的,并且冷得瑟瑟發(fā)抖。我們重新給他穿上了歐洲的服裝,像對兄弟和同事一樣款待他。他的內(nèi)心為在基督徒中再次發(fā)現(xiàn)自己而感到高興。①Dr.Morrison, a Letter of Dec.22, 1831, The Missionary Register, 1833, p.35.
郭實(shí)獵在出發(fā)前往中國之前曾宣誓,“上帝必須行動(dòng)起來,否則我就必須去死”。如今,他成功航行歸來,證明上帝已經(jīng)有所行動(dòng)。郭實(shí)獵說,這是“所有試煉最好的回報(bào)”②Charles Gutzlaff, Journals of Three Voyages along the Coast of China in 1831,1832,&1833, p.136.。
正如吳義雄先生所說,郭實(shí)獵的第一次中國沿海航行的主要意義,“在于他能以自己的親身經(jīng)歷證明,可以沖破,而且也應(yīng)該沖破清政府的重重禁令,到廣州以外的中國沿海地區(qū),尋求更廣闊的傳教地域和貿(mào)易市場”③吳義雄:《在宗教與世俗之間——基督教新教傳教士在華南沿海的早期活動(dòng)研究》,廣州:廣東教育出版社,2000年,第93頁。。但同時(shí)我們也該注意到,郭實(shí)獵在1831年以后的一系列活動(dòng),都與李瑪環(huán)的突然去世對他造成的心理沖擊存在著密切的聯(lián)系。他很可能因?yàn)閱势拗蟮男睦韯?chuàng)傷加重了此前因?yàn)樾禄槎兴徑獾摹白詰傩腿烁裾系K”的癥狀,并且從此以后,變得更加激進(jìn)和偏執(zhí)。至于這次航行本身,一方面是他狂熱的敬虔派信仰和浪漫主義的思想使然,同時(shí)也是郭實(shí)獵無法面對家破人亡的現(xiàn)實(shí),只得拋棄一切,“逃向”北方中國的一起偶然事件。進(jìn)入中國是郭實(shí)獵幾年以來的夙愿,但這次航行卻并非蓄謀已久、策劃精密的行動(dòng)。
不過,恰恰是這樣一次偶然的事件,卻正好為我們理解中國在1831年前后的對外態(tài)勢,提供了極其難得的標(biāo)本。從暹羅到中國,郭實(shí)獵自1828年至1831年的傳教和探險(xiǎn)活動(dòng)向我們展示出了東南亞龐大的華僑群體在鴉片戰(zhàn)爭以前與中國內(nèi)地密切的聯(lián)系,而長期處于人們視覺邊緣的暹羅,極有可能是其中非常重要的一環(huán)。這似乎也可以解釋,為什么當(dāng)馬禮遜在廣州、澳門堅(jiān)守商館二十余年而難有突破,米憐、麥都思等人更是只能退守馬六甲等地之時(shí),郭實(shí)獵卻能取道暹羅,通過醫(yī)藥等手段,結(jié)識(shí)華僑另辟蹊徑,并且最終踏入中國的大門。