譚 杰 張元珂

內(nèi)容提要：作為1970年代“地下文學(xué)”重要的代表作之一，畢汝諧的《九級浪》因在特殊年代的秘密傳抄而存在眾多手抄本。近年來，這部小說因“殘稿本”、趙一凡所藏手抄本、鄂復(fù)明所整理的“全本”的相繼面世，才得以揭開神秘面紗。借助這三個版本的比對，其文本全貌已基本得到還原。發(fā)掘和闡釋《九級浪》具有重要的文學(xué)價值和文學(xué)史意義。在我們看來，它不僅是一部反映和鏡鑒時代的不可忽視的歷史文本，也是一部在人物塑造、意象營構(gòu)、語式實踐、話語風(fēng)格等方面都展現(xiàn)出獨特藝術(shù)品格的文學(xué)文本。同時，作為一部注定被納入文學(xué)史范疇的典型文本，其在“文革”文學(xué)史中的價值、地位，與“新時期文學(xué)”的關(guān)系，以及自身的經(jīng)典化問題，都有待重新闡釋與定位。

中篇小說《九級浪》完稿于1970年秋，后便在民間被讀者秘密傳抄、閱讀。但由于原稿未見且彼時有關(guān)手抄本的閱讀記憶只存在于少數(shù)人的口述中，故其原稿形態(tài)和藝術(shù)價值一直未被充分關(guān)注和闡釋。本文以最新整理的全本為依據(jù)，對其版本問題、文本品格和文學(xué)史意義再作探討。

從“殘稿”、手抄本到全本：關(guān)于《九級浪》的版本問題

《九級浪》目前尚未公開出版，能進入研究者視野的只有手稿本、兩套手抄本、缺失34字的全本。手稿是最原始的、最可靠的源本，目前收藏于中國現(xiàn)代文學(xué)館，也即作者所說的“埋在頤和園玉帶橋后一個環(huán)湖的孤島上”1畢汝諧：《關(guān)于〈九級浪〉的一段回憶》，見陳思和、王德威主編《史料與闡釋》總第五期，復(fù)旦大學(xué)出版社2017年版，第69頁。，后被捐贈和收藏于該館的“殘稿”。手稿本共120頁，頁碼標至132頁，中間缺第9頁、第10頁、第15—24頁。手稿本經(jīng)專業(yè)人員修復(fù)并完成數(shù)字化，當(dāng)前已可查閱。但直到今天，手稿本也并未為業(yè)界所熟知，更遑論研究了。

除手稿外，還有不少質(zhì)量參差不齊的手抄本。手抄本是其主要的傳播媒介，其在“文革”時期的傳閱效果目前無法確知。在手稿和縮微膠片版被發(fā)現(xiàn)之前，有關(guān)《九級浪》的零星信息只存在于北島、多多、楊健、劉自立等少數(shù)幾位學(xué)者的回憶錄或普通讀者的非正式口述中。民間保存至今的手抄本的情況也是一個謎。不過，現(xiàn)今已面世的是香港城市大學(xué)圖書館收藏的一套，即“由趙一凡先生1970 年代初翻拍微縮膠片。原件為 135 膠片負片，頁碼標注為1—85，原缺第53 頁，共計84 張，現(xiàn)存于香港城市大學(xué)邵逸夫圖書館‘《今天》文學(xué)資料特藏’”2鄂復(fù)明：《畢汝諧〈九級浪〉與趙一凡的 “諾亞方舟”》，見陳思和、王德威主編《史料與闡釋》總第五期，復(fù)旦大學(xué)出版社2017年版，第75頁。。根據(jù)鄂復(fù)明復(fù)述，這是1988年趙一凡逝世后由其保存至今的一份完整的手抄本。手稿和手抄本先后面世，意義重大。鄂復(fù)明對這兩處館藏加以比對與補充，遂形成了于2017年面世的僅缺34字的全本。

《九級浪》也存在版本問題。姑且不論不同形態(tài)的手抄本由于傳抄而不同程度地存在文字差異，單就手稿、趙一凡所藏手抄本、鄂復(fù)明整理的全本而言，從文字、段落到結(jié)構(gòu)都有變化。手稿本中間缺12頁和結(jié)尾缺18個段落，手抄本由于文字錯 和缺失第53頁，故都不可作為研究所最終依據(jù)的“善本”；缺失34字的全本面世后，手稿本除具有獨一無二的文獻價值外，其文本闡釋價值已幾被封存，但相比于手稿本，手抄本和全本的結(jié)構(gòu)、修辭和文本語義系統(tǒng)均發(fā)生不小變化。其中最大的不同在于，手稿本在傳抄過程中至少形成了兩個不同結(jié)尾的版本：一個是以“我”和勇人相聚并在餐桌上閑聊司馬麗而結(jié)束；另一個是講述“我”縱情聲色、欺凌伍行浩等生活中的諸多不堪，以下鄉(xiāng)插隊落戶而結(jié)束。在此，手稿本面世價值和意義在于為考察各種手抄本中的異文情況提供權(quán)威依據(jù)，而經(jīng)由手抄本和手稿比對、補充后所形成的全本為學(xué)界全面、客觀、深入研究這部中篇小說的文本形態(tài)、語義體系和主題向度提供了根本支撐。

司馬麗和陸子：中國當(dāng)代小說人物畫廊中的兩個“遲到者”

“人物形象是文學(xué)世界的重要組成部分，它支撐著文學(xué)世界，使文學(xué)具有了豐富的審美功能和恒久的藝術(shù)價值?！?段崇軒：《變革人物觀念 創(chuàng)造新的形象——關(guān)于人物和典型問題的思考》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第3期。司馬麗和陸子是這部小說中特別引人注目的兩個人物形象。

司馬麗是一個略顯高冷、不乏高雅又特立獨行的女子，同時也是一位很自我、很有個性的風(fēng)塵女子。這部小說首先因?qū)@一典型人物形象之豐富內(nèi)涵的探察和表現(xiàn)——如何“高雅”，怎樣“風(fēng)塵”，以及從“高雅”到“風(fēng)塵”的質(zhì)變過程——而給人以深刻印象。這位出生于民主黨派高級干部家庭、在別人眼中“不太容易接近”，“誰也說不出她的優(yōu)點和缺點”，以讀書、繪畫、治病為人生主要內(nèi)容的女子，一邊癡迷藝術(shù)并將因之而自閉于一己構(gòu)建的精神空間中，一邊又接連沉浸于與幾位男性“玩主”所締結(jié)的情愛游戲中，其處事、言行、心態(tài)足夠個性、開放、典型。司馬麗初嘗愛情，既而懷疑，最后放浪形骸，從根本上是由其自身病弱體質(zhì)、自閉生活、肉身解放等個體質(zhì)素綜合造成的，而與“文革”時期的社會環(huán)境并不構(gòu)成直接的因果關(guān)系。然而即便如此，這種形象也足以對彼時主流意識形態(tài)和文學(xué)規(guī)范構(gòu)成冒犯。作者在她身上寄予了復(fù)雜的個人情感和社會關(guān)切，一方面對司馬麗的身心遭際和人生歷程表達出一種省察意識，另一方面又借由司馬麗與“玩主”們交往經(jīng)歷竭力揭示“文革”前期被壓制的變異的社會景觀。因此，司馬麗是中國當(dāng)代小說人物畫廊中一個富有多重意蘊但有待深入闡釋的典型人物。

陸子（“我”）也是小說中另一給人以深刻印象的人物形象。他可能是中國當(dāng)代小說所塑造的第一個主動質(zhì)疑“文革”主流價值觀，但又自感孤獨、迷惘、幻滅，且不乏自嘲、玩世傾向的叛逆者形象。“我”熟讀中外文學(xué)名著，也有寫作上的天賦和才華；“我”沉浸于形而上世界，又與勇人、“馬路天使”們鬼混；“我”和司馬麗的短暫交往彼此有愛，有痛，有厭倦，也有遺棄；“我”被老畜生及其隨眾所欺負，同時也動輒欺凌伍行浩這種弱者……“我”的文學(xué)藝術(shù)才華、無處釋放的理想、對人生的迷茫和無路可走的痛苦，以及縱于情色、玩世不恭、生性懦弱，也都顯示出其在“十七年”和“文革”文學(xué)人物畫廊中獨特“這一個”的精神氣質(zhì)。由此，我們可以看到，作者本人通過塑造“陸子”這一形象，在實錄、懺悔和代償中，完成了對自我與歷史原罪的尖銳書寫。

結(jié)構(gòu)、意象、講述：有意味的形式

《九級浪》在結(jié)構(gòu)上共分四部分：第一部分（共6段）：茍老太太向“我”講述司馬麗的出生經(jīng)過及其家庭情況。第二部分（共10段）：茍老太太和“我”聊天，聊她在司馬公館里的見聞、她和司馬麗生父的風(fēng)流事以及司馬麗母子情況；“我”在閱讀司馬麗寫給我的一封信——她在信中暢談下鄉(xiāng)插隊后思想改造情況。第三部分（共10段）：由閱讀司馬麗信激起對三年前17歲的“我”和司馬麗一段非同尋常的青春往事的回憶。第四部分（共6段）：回憶被茍老太太和眾人的笑聲打斷，于是“我”放下司馬麗的來信，一同進屋陪大家喝水、聊天。其中，第一、第二、第四部分屬于“現(xiàn)在時”，第三部分屬于“過去時”，“現(xiàn)在時”是故事展開的背景，“過去時”是小說講述的主體，第一部分包含于第二部分中。

在第三部分，小說以“我”為視點，以“我”與司馬麗的交往史為中心和主線，以勇人、勇珍、馮明、伍行浩、張三等人的故事為輔線，將主人公司馬麗的情感和人生娓娓道來：

（1）“我”被常從樓下經(jīng)過的一位“臉色蒼白、身材單薄”，“衣著很樸素，卻仍然顯得不同凡俗”，“總是獨自一人，而且總是步行”的女同學(xué)所深深吸引。

（2）“我”與勇人是朝夕相處的朋友。勇人、伍行浩等都是街頭阿飛式“問題少年”。在一次預(yù)謀的車上扒竊行動中，司馬麗裝有病歷的錢包被伍行浩盜取。“我”見證了這一過程。

（3）假期里的某一天，勇人約“我”一同到他姐姐家探親。司馬麗跟隨勇人的姐姐勇珍學(xué)習(xí)繪畫。“我”第一次見到司馬麗。

（4）“我”和司馬麗因藝術(shù)上的相通而彼此吸引，交流日深日頻，直至產(chǎn)生愛情。

（5）“我”和司馬麗說了那次車上偷包事件。她對“我”略有失望。

（6）司馬麗遭遇老畜生的劫持和身體施暴?！拔摇逼扔谕{而選擇逃離。“我”和司馬麗的關(guān)系斷絕。

（7）穿插講述勇珍與馮明、馮明與司馬麗的情感或婚姻故事。

（8）后來再次相遇，司馬麗向我講述那次施暴未遂的經(jīng)歷，對我很失望，但“我”和司馬麗依然發(fā)生了一次性關(guān)系。她的放浪和腐化讓我心痛。

（9）穿插講述勇人與老畜生、伍行浩父子的恩怨故事。

（10）“我”與勇人相聚。勇人向我坦白他與司馬麗的情愛關(guān)系。

（11）“我”從他人處獲知司馬麗同馮明、張三等許多男人的“鬼混”，得知司馬麗被誣為“九級浪”。

（12）“我”與“馬路天使”們私混，放浪形骸。

（13）“我”和司馬麗下鄉(xiāng)插隊。

在主述部分，局部層層鋪墊（尤善用倒敘、插敘），章節(jié)前后呼應(yīng)，故事主次相映，人物左右關(guān)聯(lián)，從而使得“講述”本身成為“有意味的形式”。在（1）、（2）中，“我”謎于其人，但不識其人；在（3）—（6）中，“我”識其人，但不解其人；在（8）、（10）、（11）中，我知其人，但惑于其人；在（13）、（14）中，“我”和她冰釋前嫌，各自浴火重生。在此過程中，“我”的所見與未見、所知與未知，都借助一隱一顯、由此及彼、略帶戲謔風(fēng)格的講述而賦予濃厚的文學(xué)意味。人物及其故事各按其位，且盡量依靠人物本身的言行、形貌、心態(tài)予以呈現(xiàn)，特別是在主述“我”和司馬麗的交往史時，也順帶旁述勇珍和馮明（夫妻，知識分子家庭）、老畜生和女兒（父女，底層之家）、伍老頭和伍行浩（父子，敗落之家）、勇人和伍行浩（同伙，圈子社會）、老畜生和勇人（死敵，圈子社會）、“我”和“馬路天使”（玩伴，圈子社會）等若干對次要人物的“關(guān)系圖式”，從而以點帶面、以少映多、由此及彼地將對“文革”時期的人際關(guān)系、社會圖景、人性樣態(tài)作了書寫。

“九級浪”作為小說營構(gòu)的核心意象，也別具豐富而深厚的文學(xué)意蘊。這一意象出自伊萬·康斯坦丁諾維奇·艾瓦佐夫斯基的著名油畫作品《九級浪》。風(fēng)暴、巨浪、海浪中的船與人，以及視覺感極強的色彩、撲面而來的光影、層次分明的布局，構(gòu)成了這幅油畫最震撼人心的表意符號。一般認為，展現(xiàn)大自然自身蘊儲著的不可抗拒的巨大力量，表現(xiàn)人在與大自然勇敢抗?fàn)幹兴虐l(fā)出的大無畏精神，是其最主要的兩個主題表達向度。雖然這幅畫取材于海難也突出了災(zāi)難，但總體格調(diào)并不低沉、悲戚，而旨歸在于傳遞信心，昭示希望。然而，在小說中，這種偏于正面和褒義的表達完全被置于相反向度予以指涉：

（1）“你知道《九級浪》嗎？”有一天司馬麗說。她遙望著晴朗的星空，問我，也像是問那彎彎的上弦月。

“在馮明家看過……”

“我特別喜歡這幅畫。”司馬麗仿佛對自己說話一樣，“《九級浪》是偉大的海景畫家艾瓦佐夫斯基的代表作。我每次看到它，就想到‘學(xué)海無涯苦作舟’這句話?？炭啵炭?，我還不夠刻苦……”

（2）我猛然想起艾瓦佐夫斯基的海景名畫《九級浪》，好像沒頂?shù)拇罄藦乃拿姘朔接縼恚懊媸抢?，后面也是浪。我們在下沉…?/p>

（3）“‘九級浪’是特浪的姐們……”

（4）“《九級浪》……”我想起這幅海景名畫。我的迄今為止的坎坷遭遇似乎都被畫在其中了。

勇人接著說：“你改邪歸正?！毒偶壚恕愤@幅畫正好描繪出咱們這幾個落水者。你改邪歸正吧?！?/p>

（5）我微微一笑。這時，一個醞釀已久的想法在心里明朗了：認真地寫一部小說，回答那些□□的道學(xué)君子。這將是一個中篇，但是它不會比長篇小說小?！}目不必商榷——《九級浪》。

（6）我蹣跚地往前走。在我內(nèi)心世界一個巨大的浪濤呼嘯著卷起，這當(dāng)然是——九級浪。它仿佛要沖刷掉我總在沉思的那些問題。但這是不可能的。

《九級浪》或“九級浪”在小說中共出現(xiàn)6次：在（1）中，司馬麗喜歡這幅名畫，她從中感受到了“刻苦”二字在其學(xué)習(xí)繪畫過程中的分量，而且因為這幅畫，“我”與司馬麗的交流漸入佳境；在（2）中，“我”在遭遇老畜生的暴力威脅時，突然將彼時處境與《九級浪》中的海難關(guān)聯(lián)在一起，是一次對自己危險境遇的顧慮和即時反應(yīng)；在（3）中， 老伍及其圈子里的“玩主”們直接將之轉(zhuǎn)為對“特浪的姐們”（司馬麗是典型代表）的代稱；在（4）中，出獄后的勇人回顧自己的坎坷遭遇，與《九級浪》中拼命掙扎的“落水者”產(chǎn)生共鳴；在（5）中，“我”有感于往事且為了“和目前的生活方式告別”，決定創(chuàng)作一篇題為“九級浪”的中篇小說。在（6）中，“我”則是實實在在感受到了來自社會環(huán)境和自身存在的迷惘之思（“我茫然地站住，不知道前面哪一條是我應(yīng)當(dāng)循進的道路”）。由上可以看出，司馬麗、老伍、勇人、“我”與《九級浪》的關(guān)聯(lián)，其意蘊指涉都不一樣：之于司馬麗是精神勵志型的；之于老伍是原始本能型的；之于勇人是人生共鳴型的；之于“我”則是存在之思型的。因此，也可以斷定，它并非單純指向小說中玩主們和彼時部分讀者所聲傳的指向司馬麗混亂男女關(guān)系，而是賦予其更深層的象征意義，即小說中的各類人物被“文革”沖擊得七零八亂，其痛苦而迷惘的生命遭際以及為擺脫這種處境而奮力掙扎的狀態(tài)，像極了《九級浪》中的海難及在其中拼命掙扎的溺水者們。在此，尤須強調(diào)的是，考慮到小說中的“我”與畢汝諧在身份、經(jīng)歷和思想上的高度相通性，“我”與《九級浪》的關(guān)聯(lián)以及由此所昭示出的深層內(nèi)涵，完全可以看成對彼時作者自身處境、形象、意識的外顯或轉(zhuǎn)敘。

斷裂與關(guān)聯(lián)：不能漠視的文學(xué)史意義

近年來，對新時期文學(xué)起源的研究成為一個學(xué)術(shù)熱點，因為“‘新時期文學(xué)’的起源階段不僅具有承前啟后的文學(xué)史意義，而且充滿了豐富性與復(fù)雜性”1王一梅：《重審“新時期文學(xué)”起源與“十七年文學(xué)”的關(guān)系——以“重放的鮮花”與舊文新生為中心》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第2期。。對照1980年代的新時期文學(xué)思潮，以及王朔在1990年代的爆紅，《九級浪》這部中篇因?qū)θ诵灾黝}和欲望風(fēng)景的書寫而的確與新時期文學(xué)構(gòu)成了某種淵源關(guān)系2陳思和和王堯分別從民間潛在寫作、“文革”與“新時期文學(xué)”的關(guān)聯(lián)方面肯定了《九級浪》的文學(xué)史地位及意義。比如：“作為‘文革’時期的一部民間潛在寫作，《九級浪》的文學(xué)史意義是不言而喻的?！保愃己停骸毒眍^語》，《史料與闡釋》總第五期，復(fù)旦大學(xué)2017年版，第1頁。）“如果我們把‘文革’與‘新時期’兩個階段聯(lián)系起來，就會重新評價王朔的一些作品，就會重新論述《九級浪》到《頑主》這一線索?！保ㄍ鯃颍骸陡仓壑蟮摹巴嬷鳌薄?，《讀書》2010年第11期。）但兩位學(xué)者對這個問題的探討都一筆帶過或語焉不詳。。然而，問題也由此而生，倘若這一論定成立，另一種聲音便不請自來——新時期文學(xué)的源頭有這么不堪嗎？這很容易導(dǎo)向外在于或脫離具體文本與歷史語境的道德申訴。那么，該如何評價其文學(xué)史意義？

其一，畢汝諧作為彼時潛在寫作者之一，以小說方式對1970年前后城市一隅紛亂的社會風(fēng)景和高干子女在“文革”初期的言行、心態(tài)、情態(tài)予以實寫，在題材和主題表達方面具有填補空白的意義。在小說中，玩世、打架、戀愛、煙酒已經(jīng)構(gòu)成了“我”、司馬麗等干部子弟日常生活的主要內(nèi)容。自命不凡、縱于情色、放浪狂歡、打打殺殺、胡作非為，同時又感到壓抑、心痛、迷惘、悔恨，從常理來說，他們的這種作為肯定為廣大老百姓所不齒，但在“文革”這種極不正常的高壓環(huán)境下，這種“玩世”自然也淵源有自并被賦予一種反抗力量，即表面上看，這部小說以司馬麗為中心，描寫了幾位“玩主”們的叛逆青春和頹廢人生，但歸根結(jié)底還在于作為一種政治運動的“文革”嚴重干擾或摧毀了這些干部子女們的正常生活和成長，從而將其拖入沉淪之淵和迷惘之途。畢汝諧作為前中宣部大院中的一員，依據(jù)親歷、親為或親見所創(chuàng)作的這部中篇小說，其最獨一無二的價值就在于對這個階層的“玩世”生活予以實錄，并由此演變?yōu)閷Α拔母铩睒O端主義價值觀的質(zhì)疑、顛覆，因此，在客觀上還是達到了解構(gòu)彼時主流意識形態(tài)的效果。

其二，這部中篇所側(cè)重表達的人性主題及其社會關(guān)系不依附于任何一種宏大背景，而以一種不帶褒貶的客觀寫實方式，在中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)較早開啟了聚焦躁動青春敘事、塑造城市“玩主”形象的先河。而其中直接觸及男女間的性關(guān)系、性主題，特別是在第九節(jié)中對“我”與司馬麗的一次性行為、性心理所作的細致描寫，更是凸顯其在中國當(dāng)代小說史上的拓荒意義。在個人主義、性、愛情被視為書寫禁區(qū)的年代，畢汝諧在《九級浪》中對之所作的歸于本位或本體的大膽書寫，也就具有了重要的文學(xué)史意義。須知，這些放浪形骸的“玩主”形象以及作者塑造這種形象所主動采用的避雅就俗式理念、筆法，直到1990年代才在王朔的文學(xué)實踐中得到全面、充分的展現(xiàn)。從這個角度來說，它為梳理和研究新時期文學(xué)的創(chuàng)生與演變過程，或者說考察研究“文革”文學(xué)與新時期文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，提供了最具代表性的典型文本。

其三，作者徹底拋棄“革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義”兩結(jié)合的創(chuàng)作理念，轉(zhuǎn)而以批判現(xiàn)實主義為主，積極吸收薩特的存在主義哲學(xué)觀，從而賦予這個中篇小說以獨特的精神氣質(zhì)。它迥然不同于官方文學(xué)理念、樣式，也有別于彼時大量手抄本中那種純粹刺激感官體驗的“黃色小說”或直接對“文革”作赤裸裸批判的涉政小說，而是一部現(xiàn)實感、思想性、藝術(shù)性俱佳且與世界文學(xué)主潮有所接軌的精品力作。“現(xiàn)實感”集中表現(xiàn)為對玩主們青春期內(nèi)的原欲、創(chuàng)傷、迷惘及其誘發(fā)其發(fā)生的“文革”社會背景作了獨到思考和藝術(shù)表現(xiàn)。作者將自己在嚴酷環(huán)境中所遭遇到的身心壓抑和為求得暫時釋懷這種壓抑而放縱于情色之鄉(xiāng)的經(jīng)歷（暫且棲身、消解苦悶），借助小說中“陸子”這一人物形象及其故事而得到充分展現(xiàn)。陸子們的放浪、苦悶不獨是上流社會高干子弟躁動青春期的產(chǎn)物，更是特殊年代極不正常的社會高壓氛圍、嚴重扭曲的社會制度折射于這批高干子弟生活和精神世界后所必然導(dǎo)致生成的“惡之花”。“思想性”主要表現(xiàn)為對陸子與司馬麗人生“活法”及生命樣式的深度思考與充分形塑。雖然“思想性”在這個小說中的呈現(xiàn)與那種“羚羊掛角，無跡可求”的圓融超脫境地尚有較大距離，但其探索與實踐的自覺性以及在1970年這個節(jié)點創(chuàng)生并流傳下來的事實，為“中國當(dāng)代文學(xué)”提供了新經(jīng)驗和新方法。

其四，《九級浪》在語式選擇與實踐、話語風(fēng)格上作出了諸多皈依“本體”的探索，其價值與意義不容忽視。如作者所言：“《九級浪》是一場長達百日的青春熱病”，唯“真實”是瞻。為此，作者采用第一人稱內(nèi)聚焦講述語式，對焦點、距離、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、語感等與“文學(xué)性”生成密切關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵要素作了極具創(chuàng)造性的藝術(shù)整合。如果考慮到這種語式在新時期小說中被廣為采用，以及在1990年代以來的“小長篇”中成就諸多“小經(jīng)典”，那么，1970年生成的《九級浪》在中國當(dāng)代小說語式發(fā)展史上所昭示的“啟下”意義當(dāng)予以肯定。另外，出現(xiàn)諸如“我家老頭子不是東西。他從小胡嫖亂色，不干好事”“你這窮光蛋”“這老雜種”這類弒父型或解構(gòu)型話語，特別是再考慮到這種類型的話語在莫言、余華等先鋒小說家們所廣為運用并大放異彩——比如：“一九三九年古歷八月初九，我父親這個土匪種十四歲多一點?！保浴都t高粱》）“沒有老王八蛋哪來小王八蛋……當(dāng)年有名的徐大混蛋不是我……”“爹，你他娘的就算了吧?！保ㄓ嗳A《活著》）——《九級浪》在中國當(dāng)代小說語言發(fā)展史上首次所昭示出的實踐意義也應(yīng)予以肯定。

余論：經(jīng)典化的機遇與可能

《九級浪》呈現(xiàn)了與“文革”主流敘事完全不一樣的風(fēng)景，表達了那一代城市青年人感性、盲動、躁熱、癲狂的成長主題。不論公開描寫青春期內(nèi)的愛欲體驗，還是揭示逃學(xué)、偷竊、打砸、欺凌、亂性等混亂的社會風(fēng)景，以及傳達低沉、頹廢、陰暗、感傷的情緒基調(diào)，在“文革”期間都是極其少見、異常尖銳、冒險的文學(xué)實踐。小說中的幾位人物形象及其結(jié)成的關(guān)系圖式都極具典型性，對“文革”前期被歷史拋棄的城市“玩主”們的生活、心態(tài)和精神風(fēng)貌的展現(xiàn)也足夠真實、深刻。這種負審美、反主流的寫作典型地反映了“文革”時期“潛在寫作”（陳思和語）所呈現(xiàn)的異質(zhì)景觀。

《九級浪》從人物塑造、主題表達、語式實踐到話語風(fēng)格都與新時期文學(xué)存在割舍不斷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，其在中國當(dāng)代文學(xué)史上的開創(chuàng)或典型示范意義是無須贅言的。但是，我們必須強調(diào)，畢汝諧及其《九級浪》并沒有徹底擺脫或消弭時代所施予的強力規(guī)約性?；蛘哒f，“文革”主流意識形態(tài)無時無刻不在對作者構(gòu)成強大壓力，繼而內(nèi)化為自我審視與改造的無形力量。作者在《九級浪》基本限于個體的成長敘事范疇，而非直接指向?qū)Α拔母铩眱?nèi)亂本質(zhì)的深刻認知與批判。司馬麗、勇人、陸子等人雖無一不存在嚴重成長問題，但最終都又在接受再教育或下鄉(xiāng)當(dāng)知青等活動中得到徹底解決。在此，審視和告別“舊我”后所生成的“新我”，卻在客觀上確證了“文革”主流意識形態(tài)話語合法性與指導(dǎo)性。這種彼時作者所主動為之的修辭愿景與文本所展現(xiàn)的主體意向存在巨大悖論。

在我們看來，這是一部反映和鏡鑒時代的歷史文本，也是一部注定被納入文學(xué)史范疇予以深入闡釋的典型文本。從目前的接受情況來看，這部中篇小說作為文學(xué)史意義上的經(jīng)典文本的可能性比較大。因為從被學(xué)界廣為認同和闡釋的“地下文學(xué)”到陳思和的“潛在寫作”等文學(xué)史概念，都迫切需要《九級浪》這種典型文本的支撐。而從其形態(tài)、內(nèi)涵來說，它已完全具備了這種被經(jīng)典化的機遇、潛能。