李 莉

內(nèi)容提要：疾病敘事，中國文學(xué)自古至今一直存在。作為文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典素材，疾病敘事多是借肉身之病去表現(xiàn)人的性格、心理、精神之病；或通過疾病呼喚健康，給人類以希望和力量。受五四新文化運(yùn)動(dòng)影響，沈從文的作品敘述了很多疾病，不但揭示人的疾病，也揭示時(shí)代疾病與社會(huì)疾病，旨在建立健全的人性，建設(shè)健康的國家。與同時(shí)代的其他作品相比，沈從文將疾病敘事引領(lǐng)到一個(gè)新境界，為中國現(xiàn)代文學(xué)提供了新的審美范式，具有重要的史學(xué)貢獻(xiàn)。

一 “五四”新思潮與沈從文的道路選擇

沈從文（1902—1988）的一生見證了20世紀(jì)中國社會(huì)的發(fā)展變化。作家的童年經(jīng)驗(yàn)對他日后人生道路的選擇、價(jià)值觀念的形成乃至人格品德的修煉都有十分重要的影響。

與很多同齡人相比，沈從文是幸運(yùn)的。他年輕時(shí)就憑借才華建構(gòu)了自己的文壇地位，獲得了應(yīng)有的聲名；度過八十六個(gè)春秋后，因其創(chuàng)作成就與貢獻(xiàn)，獲得了比在世時(shí)更高的評價(jià)。其成就的獲得，與父母教育、家庭培養(yǎng)密不可分。

年少時(shí)，沈從文家境并不壞。祖父做過軍官和“總督”，死后“留下的一份光榮與一份產(chǎn)業(yè)，使他后嗣在本地方占了一個(gè)較優(yōu)越的地位”。1沈從文：《沈從文自傳·我的家庭》，江蘇文藝出版社1995年版，第7頁。父親也是軍人，母親跟舅父在軍營生活過，見多識(shí)廣?！拔业慕逃糜谀赣H的不少……我的氣度得于父親影響的較少。”2沈從文：《沈從文自傳·我的家庭》，第9頁。母親的智慧、人生觀念和處事方式自覺地傳授給沈從文，使他從小能接受良好的文化熏陶。

新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生之年（1917），15歲的沈從文結(jié)束了小學(xué)學(xué)習(xí)，“接受另外一種人生教育”3沈從文：《沈從文自傳·辛亥革命的一課》，第29頁。，他離開家鄉(xiāng)進(jìn)入軍營，開始閱讀社會(huì)這本大書。軍營生活艱苦異常，卻給了勤學(xué)好問的他接觸各種新信息的機(jī)會(huì)。

供職于當(dāng)?shù)赝林筷?duì)，沈從文看到了許多殘忍的殺戮，備覺痛心卻無能為力。只好尋找一些自認(rèn)為有意義的事情，利用閑暇閱讀收集來的古書，練習(xí)毛筆字，賞玩古畫文物，徒步于山水間親近自然，學(xué)習(xí)文化的同時(shí)練就體力與膽識(shí)。尤為重要的是，湘西保靖一個(gè)小報(bào)館里的短暫生活，開闊了沈從文的眼界。同事是一位從長沙來的受過五四運(yùn)動(dòng)影響的印刷工人，常買些新書新雜志，傳播新思想，他的言行使沈從文震動(dòng)極大。多年后作者在《從文自傳》中深情寫道：“這印刷工人使我很感謝他，因?yàn)槿魶]有他的一些新書，我雖時(shí)時(shí)刻刻為人生現(xiàn)象自然現(xiàn)象所神往傾心，卻不知道為新的人生智慧光輝而傾心……”4沈從文：《沈從文自傳·一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》，第114～115頁。受五四新思想新文學(xué)的啟發(fā)，加上患過的一場嚴(yán)重的“熱病”，又經(jīng)歷過親手掩埋意外溺亡的同學(xué)5在給軍中統(tǒng)領(lǐng)當(dāng)文書期間，沈從文生了一場嚴(yán)重的“熱病”，病情持續(xù)了四十天。接著，一老同學(xué)意外溺亡，沈從文幫著收尸，受到了強(qiáng)烈刺激。見《沈從文自傳·一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》（江蘇文藝出版社1995年版，第116頁）。，身邊的許多生死讓沈從文認(rèn)識(shí)到生命的可貴，人生還有許多新東西需要見識(shí)?！拔蚁胛业眠M(jìn)一個(gè)學(xué)校，去學(xué)些我不明白的問題，得向些新地方，去看些聽些使我耳目一新的新世界。”6沈從文：《沈從文自傳·一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》，第117頁。這兩段引文表明了沈從文思想觀念和社會(huì)認(rèn)識(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)變的細(xì)節(jié)。因此，視《從文自傳》為其個(gè)人的“一份經(jīng)過省察的成長記錄”7李偉長：《理解沈從文的忍耐——讀張新穎〈沈從文的后半生〉〈沈從文的前半生〉》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第3期。不無道理。五四運(yùn)動(dòng)影響了工人，工人影響了沈從文，沈從文影響了日后的文學(xué)界。

新的進(jìn)步思想給沈從文打開了一個(gè)新世界，開啟了新的人生征程?！耙痪哦曜笥?，‘五四’運(yùn)動(dòng)余波到達(dá)了湘西……于是扇起了我追求知識(shí)、追求光明的勇氣，由一個(gè)苗區(qū)荒僻小縣，跑到百萬市民居住的北京城?！?沈從文：《沈從文小說選集·選集題記》，人民文學(xué)出版社1957年版，第1、3頁。這段文字寫于1957年，35年后還有如此清晰的印象，可見其轉(zhuǎn)變經(jīng)歷之刻骨銘心。

沈從文的轉(zhuǎn)向，不但改變了他自己，也一定程度上改變了20世紀(jì)三四十年代中國文學(xué)的格局和文學(xué)審美觀念。他的作品流傳至今，且還將繼續(xù)流傳，對無數(shù)中國人和外國人，對中國現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)乃至世界文學(xué)都產(chǎn)生著積極影響。

懷抱“讀好書救救國家”的理想與熱情，1922年沈從文離開湘西來到大城市北京。依照“當(dāng)時(shí)《新青年》《新潮》《改造》等等刊物所提出的文學(xué)運(yùn)動(dòng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)原則意見，引用了些使我發(fā)迷的美麗詞令，以為社會(huì)必須重造，這工作得由文學(xué)重造起始……這一點(diǎn)明天的新文學(xué)也必須勇敢擔(dān)當(dāng)”2沈從文：《沈從文自傳·一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》，第122頁。。新文學(xué)“擔(dān)當(dāng)”“重造”的責(zé)任在沈從文心中萌發(fā)。秉著不放棄“信仰”的決心，沈從文在北京渡過了生活上忍饑挨餓、學(xué)習(xí)上一切從頭開始的艱苦四年。這四年也是中國社會(huì)混亂黑暗的時(shí)期，各級機(jī)構(gòu)極端腐朽，“至于高級官吏和那個(gè)全民代表，則高踞病態(tài)社會(huì)組織最上層”3沈從文：《沈從文自傳·從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，第124頁。，這些病態(tài)現(xiàn)象令沈從文極度厭惡。后來的城市小說創(chuàng)作中，只要涉及官僚、權(quán)貴、富裕人家生活，他都毫無好感，總是揭露其病態(tài)狀況。

北京生活為沈從文開啟了新的人生旅途。他大量閱讀古今中外書籍，“楚辭”“史記”“桂枝兒”都喜歡看，“外國作家契訶夫和莫泊桑短篇正介紹進(jìn)來，加之由魯迅先生起始以鄉(xiāng)村回憶做題材的小說正受廣大讀者歡迎，我的學(xué)習(xí)用筆，因之獲得不少勇氣和信心?！?沈從文：《沈從文小說選集·選集題記》，人民文學(xué)出版社1957年版，第1、3頁。是時(shí)，沈從文還常去朋友家做“不速而來的食客”，結(jié)識(shí)了諸多文學(xué)界人物。為他日后的創(chuàng)作與工作奠定了良好的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)、人際關(guān)系和社會(huì)平臺(tái)。

二 “五四”文學(xué)影響下的疾病敘事

五四新文化運(yùn)動(dòng)對中國現(xiàn)代文學(xué)格局的形成有著不可忽視的力量，對現(xiàn)代乃至當(dāng)代中國文學(xué)思想觀念和文化表述的顯在或潛在作用從未消失。文學(xué)寫什么，怎么寫，成為當(dāng)時(shí)文學(xué)界熱議的話題。

文學(xué)以人的一切活動(dòng)為寫作對象。人的肉體與精神不僅活躍于現(xiàn)實(shí)生活，也活躍于作家頭腦，暴露于千姿百態(tài)的各類文字中。五四新文化運(yùn)動(dòng)后，以情愛為主題的“鴛鴦蝴蝶”小說依然流行，針砭時(shí)弊的“問題小說”“自敘傳抒情小說”“鄉(xiāng)土小說”相繼涌現(xiàn)。作家們直指各種社會(huì)弊端，正視個(gè)體的疾病以及由此帶來的肉體、心靈、精神等方面的苦痛。疾病帶來的種種人生苦痛反映了這個(gè)時(shí)代文學(xué)寫作的癥候。

疾病與健康是生死冤家。當(dāng)疾病占上風(fēng)，健康便退縮；當(dāng)健康占上風(fēng)，疾病便退縮。疾病與人的生命永相伴隨，有人活動(dòng)的地方，便有疾病存在。人類疾病多種多樣：有肉體疾病，也有精神疾?。挥锌梢姷募膊?，也有無形的疾??；有可以治愈的疾病，也有無法治愈的疾??；有醫(yī)學(xué)的疾病，也有非醫(yī)學(xué)的疾?。挥鞋F(xiàn)實(shí)的讓人痛苦難受的疾病，也有文學(xué)的給人以審美愉悅的疾病。

追溯文學(xué)史，疾病敘事并非新事物，中國文學(xué)早就存在。從民間文學(xué)到作家文學(xué)，從古代神話《刑天舞干戚》到長篇小說《紅樓夢》等，疾病敘事從未中斷。作為經(jīng)典素材，傳統(tǒng)疾病敘事大多書寫人的生理、肉體的疾病，作家的創(chuàng)作旨在借肉身之病去表現(xiàn)人的性格、心理、精神之病，通過疾病反襯健康，呼喚健康，給人類以希望和力量。

五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生前，晚清政府的黑暗統(tǒng)治導(dǎo)致國家內(nèi)憂外患，民不聊生。清末的官場小說、譴責(zé)小說以及民初的鴛鴦蝴蝶派小說，一定程度上揭示了病態(tài)社會(huì)、病態(tài)人生。五四新文化運(yùn)動(dòng)后，胡適、魯迅等先驅(qū)以及大批具有新銳思想的文人志士撰寫了大批文章，對封建專制下病態(tài)的人生、病態(tài)的社會(huì)作了無情揭露和深入批判。魯迅的《狂人日記》引領(lǐng)了現(xiàn)代疾病敘事的潮流，隨后的《孔乙己》《藥》《弟兄》等作品都不同程度地借疾病反映社會(huì)的病態(tài)，人世的悲苦甚至人間的慘劇。魯迅振聾發(fā)聵的吶喊引起人們的覺醒，疾病敘事涌入作家視野。郁達(dá)夫的《沉淪》、冰心的《超人》、丁玲的《莎菲女士的日記》、柔石的《為奴隸的母親》、王魯彥的《菊英的出嫁》、許欽文的《瘋婦》、蹇先艾的《水葬》、王統(tǒng)照的《生與死的一行列》等作品都與疾病相關(guān)。

“五四”文學(xué)的疾病敘事，如魯迅所言，“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭示出病苦，引起療救的注意”。很多作家抱著“想利用他的力量，來改良社會(huì)”1魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第2卷，新疆人民出版社1998年版，第325、324頁。之目的從事文學(xué)創(chuàng)作，力圖通過啟蒙喚醒大眾的覺悟，把人從麻痹、病態(tài)中解救出來，認(rèn)識(shí)“人”的權(quán)利——正義、公平、平等，而非被奴役、被壓迫、被剝削。與五四新文化運(yùn)動(dòng)伴生的文學(xué)思想與文學(xué)觀念，對于風(fēng)華正茂、渴望新事物、新思想、新文化的沈從文來講，其震撼無疑是入骨入髓的。加上所受的家庭教育、私塾教育、新式教育、軍營教育，使他對人生、對社會(huì)、對文學(xué)、對美學(xué)均形成了獨(dú)特的理解。離開湘西幾年后，沈從文就迎來創(chuàng)作高峰，疾病敘事卻從未中斷。

三 沈從文疾病敘事的美學(xué)選擇

人類與生俱來有兩種極端體驗(yàn)，疾病帶來的痛苦與滿足帶來的愉悅。除有意施加的病痛外，大多數(shù)疾病的產(chǎn)生常常無法預(yù)料；而滿足感的產(chǎn)生又需要經(jīng)過努力方能獲得。消除疾病，獲得滿足，成為人類的奮斗目標(biāo)。奮斗過程中，滿足是終極目標(biāo)，一旦達(dá)到或者實(shí)現(xiàn)，新的意欲又會(huì)產(chǎn)生。滿足感永遠(yuǎn)難以滿足。相對而言，疾病，特別是一些重大的、關(guān)乎人生死的疾病，如果沒有被克服，生命就隨之而去，給活著的人留下無數(shù)痛苦；疾病一旦被戰(zhàn)勝，給病患者和與之相關(guān)的其他人都會(huì)留下深刻的印象，有的甚至改變?nèi)说纳顟B(tài)度和價(jià)值理念。痛苦既然不可避免，人又不能只為痛苦而活，那么，人類期待的愉悅就成為痛苦的向往之所。一定程度上講，疾病可以激發(fā)人的求生欲望和巨大潛能，具有一定的凝聚力和親和力，所謂“同病相憐”“患難見真情”即如是。疾病的影響力以及帶來的深度思考遠(yuǎn)比滿足的愉悅要深刻得多、深遠(yuǎn)得多。痛苦較之于愉悅，更能讓人產(chǎn)生審美共鳴。疾病作為文學(xué)敘事，有不可估量的審美魅力。

沈從文創(chuàng)作中的疾病敘事，與他的個(gè)人經(jīng)歷、社會(huì)環(huán)境、審美觀念緊密相連。

四歲以前的沈從文非常健康。六歲時(shí)出疹子突發(fā)病危，家人還預(yù)備了“小小棺木”，結(jié)果奇跡般地痊愈?！拔乙虼艘徊。瑓s完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣。”生病，可以享受家人更多的關(guān)愛，他們“在床邊服侍我，當(dāng)我要誰抱時(shí)誰就伸出手來”2沈從文：《沈從文自傳·我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》，第10～11頁。。受過這份特殊禮遇，幼小的心靈懂得生病的害處與好處。

身體的疾病讓沈從文明白人間冷暖，明白愛護(hù)、關(guān)照與體貼的重要，同時(shí)讓他明白疾病對于人生死的魔性力量。疾病產(chǎn)生的痛苦以及由此獲得的照護(hù)成為他一生無法抹去的記憶，也成為他創(chuàng)作中難以舍棄的素材。沈從文寫過許多人物的疾病。不同的人患有不同的病，相應(yīng)的生命、情感癥狀也各不一樣，內(nèi)蘊(yùn)的文化含義以及審美意義也各有側(cè)重。由此彰顯出作家的人生態(tài)度、生命觀念、價(jià)值理想與社會(huì)認(rèn)識(shí)。

愛情病是沈從文寫得最多的一種。眾所周知，愛情致病也能治病。愛情會(huì)產(chǎn)生相思病、自私病、自殺病等病癥，一經(jīng)發(fā)生就很難整治?！栋⒑谛∈贰分械陌⒑诤臀迕?，青梅竹馬，彼此深愛。阿黑被人搶走后，五明急得發(fā)了瘋。愛情有“毒”，愛情病有輕重?！而P子》中城里來的男子對鄉(xiāng)村女歌師產(chǎn)生愛慕之情，說她靚麗的儀表有“毒”，美麗的歌聲也有“毒”，這是輕癥的表現(xiàn)。《若墨醫(yī)生》中的主人公若墨曾經(jīng)是位單身醫(yī)生，病相與眾不同。他對女性無好感，不喜歡教會(huì)，懷疑共產(chǎn)黨革命。在朋友處偶遇一個(gè)“有毒”的女子，兩人一見鐘情，結(jié)婚生子。最后夫妻倆竟因?yàn)椤巴话讣北粴⒑?。醫(yī)生的經(jīng)歷告訴人們，最初不喜歡的、討厭的事情，經(jīng)過特定的人和事后，會(huì)發(fā)生徹底變化，病相也會(huì)隨之消失。

若墨醫(yī)生是幸運(yùn)的，幸福生活不長，卻享受了愛情帶來的美妙人生?！夺t(yī)生》中的單身醫(yī)生就不同了。他的醫(yī)術(shù)很受尊敬，全部精力獻(xiàn)給了病人，自己卻遭遇了一場奇怪的旅程。他被陌生人帶到一個(gè)山洞，與一具死去的女尸相守十多天。正當(dāng)大家為失蹤的醫(yī)生籌備追悼會(huì)時(shí)，他毫發(fā)無損地回來了。文本引發(fā)深思：醫(yī)生可以治療別人，當(dāng)自己患病，特別是心理情感患病時(shí)，誰能治療？

愛情病是通病，城里人易患，鄉(xiāng)下人也不例外，若機(jī)遇好則能“對癥下藥”。可是，家庭病、社會(huì)病往往帶有群體性，且城市比農(nóng)村更嚴(yán)重，醫(yī)治更加艱難。五四新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的科學(xué)與民主，得到大批富有新銳思想的知識(shí)分子的積極推廣，很多新觀念率先在城市社會(huì)傳播，新舊思想碰撞中城市病相暴露無遺。從湘西進(jìn)入北京的沈從文得以有機(jī)會(huì)接觸大城市里的人和事，也看到了城市丑陋的一面。他的創(chuàng)作不遺余力地刻畫城里人的身心疾病、家庭疾病和社會(huì)疾病，診斷病情，挖出病根，針砭時(shí)弊，流露出批判的鋒芒。

談此，人們首先會(huì)想起《紳士的太太》（1929年）。文本敘述了京城幾個(gè)紳士家庭的混亂生活：吃喝玩樂、出軌偷情。特別是西城一家公館，紳士患有瘋癱，行動(dòng)不便，如同廢物。家里的太太、小姐和少爺們各取所需：女人們打牌輸錢，男人們勾搭亂倫。皮相看，這部作品刻畫了女人們的虛榮、虛偽；內(nèi)里看，作家在批判上流社會(huì)女人荒淫奢靡的同時(shí)，也對男人們貪婪的淫欲行為進(jìn)行了鞭撻。文本第一句話寫道：“我不是寫幾個(gè)可以用你們石頭打他的婦人，我是為你們高等人造一面鏡子。”用石頭打婦人，是某些民族對有奸淫行為的女人的懲罰手段。這里的女人固然有錯(cuò)，但導(dǎo)致這些錯(cuò)誤的根因并非女人，而在男人。是男人的貪婪導(dǎo)致了家庭關(guān)系的混亂，導(dǎo)致了社會(huì)風(fēng)氣的墮落和病態(tài)。男權(quán)允許男人出軌，卻要求女人守節(jié)。當(dāng)瘋癱的丈夫無法滿足女人時(shí)，女人的出軌便是對男權(quán)的挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)以男人為代表的“高等人”。

作為封建婚姻制度的犧牲品，女人即使犯錯(cuò)，也能贏得一把同情之淚。但是，若女人由受害者轉(zhuǎn)變?yōu)槭┖φ?，她承?dān)的譴責(zé)往往比男人多得多，帶給人的思考也會(huì)深刻得多?！抖际幸粙D人》（1932年）反映了病態(tài)社會(huì)的病態(tài)人格。主人公是位年輕婦人，她“尊貴”的“豐儀”是一把帶“毒”的利劍，深深地刺中了一位青年軍官。三十出頭的她為了和這位二十出頭的軍官保持永久的愛戀關(guān)系，不惜用毒藥藥瞎他的雙眼，輾轉(zhuǎn)治療無效后便打算回鄉(xiāng)過小日子，返鄉(xiāng)路上所乘船只意外沉沒。如果說婦人前半生的坎坷經(jīng)歷是那個(gè)病態(tài)社會(huì)造成的，那么她人生后半段的瘋狂行為則是被扭曲的人格造成的。病態(tài)社會(huì)讓一個(gè)本性并不惡的女人蛻變?yōu)槎竞δ腥说亩九?，作者的批判態(tài)度顯而易見。

沈從文擅長用旁觀者口吻輕松地講述帶有傳奇色彩的故事，另一個(gè)短篇《八駿圖》（1935年）顯露他諷刺幽默的才能。小說敘述了八個(gè)大學(xué)教授的疾病故事，可謂一部知識(shí)分子的“疾病大全”。主人公周達(dá)士先生自命是“醫(yī)治人類魂靈的醫(yī)生”，他的“七個(gè)同事中有六個(gè)心靈皆不健全”，唯有教授庚的精神是“極健康”，其他的多少都帶有病態(tài)?！敖淌诙。?，乙，戊”被“我”診斷為“病人”，“還有點(diǎn)兒瘋狂”的便是“教授乙同教授丙”，教授辛“簡直是個(gè)瘋子”。這些教授對女人持有迥異的態(tài)度，有的追求“精神戀愛”，有的喜歡女人卻不敢追求女人，各自患著“愛情病”和一些“很蹊蹺的病”。

作家暴露教授們的各種病相，旨在引起人們關(guān)注。“偶然”寫成的《八駿圖》給讀者留下了“好印象”，甚至引發(fā)了一些人的“索引”1沈從文：《沈從文自傳·水云（上）》，第222頁。和對號入座。可見社會(huì)的真實(shí)病狀無須虛構(gòu)。沈從文在另一篇作品中談到類似的事實(shí)：“我們活到這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中，被官僚、政客、銀行老板、理發(fā)匠和成衣師傅，共同弄得到處是丑陋，可是人應(yīng)當(dāng)還有個(gè)較理想的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椴还軇e的如何，美應(yīng)當(dāng)是善的一種形成?！?沈從文：《沈從文自傳·一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》，第225頁。這觀點(diǎn)源于他對城市社會(huì)的洞察。發(fā)現(xiàn)城市社會(huì)的丑陋與自己對“美”的向往沖突，沈從文將目光轉(zhuǎn)向別處，尋找健康善良的人性。在他看來，唯有偏遠(yuǎn)的尚未完全開化的湘西鄉(xiāng)村還保留有善良和美德，于是著力建造健美的“湘西世界”。

贊賞天地美景，肯定鄉(xiāng)村社會(huì)淳樸風(fēng)氣的同時(shí)，沈從文也難免為農(nóng)村人的貧病生活及其所受的多重壓迫而痛苦?！皢栴}在分析現(xiàn)實(shí)，所以忠忠實(shí)實(shí)和問題接觸時(shí)，心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對面，給讀者也只是一個(gè)痛苦印象，還特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和?！?沈從文：《長河·題記》，岳麓書社1992年版，第22、26頁。為了給讀者營造相對輕松的“牧歌”閱讀感，文本中人物的痛苦和作者自己的痛苦常被輕描淡寫，或有意弱化。有時(shí)一筆帶過，有時(shí)簡要交代，有時(shí)以嘲諷幽默的形式呈現(xiàn)。人們讀沈從文的許多湘西小說，似乎只有自由快樂、純真善良、美麗健康。其實(shí)，這些背后隱藏著許多疾病和痛苦、貧窮和哀怨。

《知識(shí)》敘述一位哲學(xué)碩士回鄉(xiāng)，路遇青年男子在田間勞作時(shí)被毒蛇咬死，其家人毫無悲傷之意。詢問得知，農(nóng)人們認(rèn)為人遲早會(huì)死，不是被蛇咬死，就可能被餓死，或被匪患磨死。碩士認(rèn)為農(nóng)人們“不近人情”，卻不知他們內(nèi)心隱藏的悲傷——生活之苦，生存之痛。這些苦痛，農(nóng)村人認(rèn)為多言無益，日子還得繼續(xù)?！栋⒑谛∈贰罚?933年）專設(shè)一章“病”，寫少女阿黑如何忍受病痛折磨，掙扎著做家務(wù)以安慰父親?！妒捠挕分械氖捠捄茉缇蜎]有母親，十二歲做童養(yǎng)媳；《三三》中三三五歲時(shí)父親就突然死了，守著寡母長大；《邊城》中翠翠一出生母親就自殺身亡，爺爺因病而死，天保出船溺水而死；《長河》中的老水手家里遭遇一連串變故失去了妻兒子女。這些病痛與死亡，作家都以云淡風(fēng)輕的姿態(tài)書寫?！跋肫鹞业淖x者在沉默中所忍受的困難，以及為戰(zhàn)勝困難所表現(xiàn)的堅(jiān)韌和勇敢，我覺得我應(yīng)當(dāng)沉默……將繼續(xù)在一個(gè)平常故事中，來寫出我對于這類人的頌歌?！?沈從文：《長河·題記》，岳麓書社1992年版，第22、26頁。秉著如此寫作理念，沈從文把痛苦深埋，把人類最美好的品性和人間最優(yōu)美的景物在鄉(xiāng)村小說中一一鋪陳。

隨著經(jīng)歷的豐富，沈從文懂得的“人”多了，懂得自己的也多了。他發(fā)現(xiàn)有三種“美麗”：“節(jié)制的美麗”“忠誠的美麗”“謙退中包含勇氣與明智的美麗”。認(rèn)識(shí)到“美麗”之所在及得之不易，必須“忘我”學(xué)習(xí)“人生”?！笆チ恕摇髤s認(rèn)識(shí)了‘神’，以及神的莊嚴(yán)。”1沈從文：《沈從文自傳·水云（下）》，第258頁。感悟自然的“神圣”，尋找自然的“神跡”，于是神、宗教、信仰大膽進(jìn)入沈從文小說?！渡韧印贰稅塾贰犊犊耐踝印贰度甾ā返茸髌肪蛿⑹隽松袢斯采谰啊！而P子》的最后一章“神之再現(xiàn)”通過“還儺愿儀式”“謝土儀式”表達(dá)人們對神的敬仰。神性的背后，有許多莊嚴(yán)的美麗，也有許多因神而使疾病消除的美麗。禳災(zāi)除禍，去病祈福，求真求美，是作家的心愿，也是人類共同的心愿。

四 沈從文疾病敘事的史學(xué)意義

沈從文敘述疾病，寫了城里人的疾病，也寫了農(nóng)村人的疾病，更重要的是揭示了國人的疾病。他在《中國人的病》一文中，引用了當(dāng)時(shí)國際上一些人的批評，“中國人極自私”，這種自私在部分中國人身上表現(xiàn)非常突出，自私人不愛國，把“國家弄得那么糟”。要改變這種狀態(tài)，就必須改變“國民毛病”，就要“用一種新方法造成一種新國民所必須的新觀念”。于是，對青年寄予希望，并開出“藥方”。首先是明白做人的義務(wù)并勇于擔(dān)當(dāng)，“要有自信心，忍勞耐苦不在乎，對一切事皆有從死里求生的精神，對精神身體兩不健康的病人狂人永遠(yuǎn)取不合作態(tài)度。這才是救國家同時(shí)救自己的簡要藥方”2沈從文：《大山里的人生·中國人的病》，湖南文藝出版社1993年版，第384、386、388頁。。這篇文章表明了沈從文疾病敘事的真正緣由。換句話說，他作品中的疾病只是表象，借疾病揭示病因，達(dá)到療救目的，才是他積極從事文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。因?yàn)槲膶W(xué)也是拯救國民毛病的重要藥方之一。沈從文的寫作宗旨，與“五四”精神一脈相承；與魯迅的疾呼吶喊有異曲同工之妙。

魯迅的疾病敘事有同情，更多的是深刻批判?！犊袢巳沼洝贰端帯贰蹲８！返刃≌f讓讀者發(fā)出沉重的嘆息，繼而產(chǎn)生深深的思索，華老栓、祥林嫂們?yōu)槭裁茨菢勇槟?？他們的命運(yùn)為什么坎坷？是誰造成了苦難的結(jié)局？即便是《弟兄》一類文章，圍繞弟弟生病、看病、吃藥等情節(jié)寫兄弟關(guān)系，家庭關(guān)系，也讓人唏噓不已。兄弟情義到底何在？郁達(dá)夫的《沉淪》《薄奠》等作品側(cè)重于心理疾病的敘述，文本也充滿了壓抑和愁悶。與魯迅、郁達(dá)夫等作家一樣，沈從文疾病敘事同樣有鮮明的態(tài)度。他對城里人是嘲諷，是批判，但語氣并不激烈，反倒是很溫和、輕松。初看似乎有一種惻隱之心，同情之意。例如，《都市一婦人》中作家以惋惜之口吻敘述美麗婦人的墮落過程，讓人心痛?！都澥康奶穭t采用客觀的平實(shí)態(tài)度娓娓道來，厭惡之余又心生悲憫?！栋蓑E圖》用委婉的手法諷刺教授們的變態(tài)人格和變態(tài)心理，引發(fā)讀者反思。這種寫法改變了“五四”小說流行的悲涼凄婉風(fēng)格，哀怨感傷情調(diào)，沈從文以溫和諷刺的方式揭露病態(tài)社會(huì)的種種弊端，建構(gòu)了一種新的審美范式。

敘述城市社會(huì)男女人物及其生活環(huán)境，作家的表現(xiàn)手法并不辛辣，對所述人物和事件很少有肯定和贊美，處處流露嘲諷和批判之意。對于鄉(xiāng)土的敘述，沈從文則用另一種筆法。即采取不同于“五四”時(shí)期鄉(xiāng)土小說那種訴說悲苦、凄涼和慘況的方式，而是著力挖掘鄉(xiāng)下人身上潛藏的堅(jiān)韌品質(zhì)，讓人們感受到鄉(xiāng)下人那種生生不息的精神。沈從文心中，千百年來的中國農(nóng)村社會(huì)，特別是湘西那個(gè)偏遠(yuǎn)的地區(qū)，存在一種一般人習(xí)以為常的、不易被察覺的簡單的生活狀態(tài)。這種生活表現(xiàn)出來的淳樸、堅(jiān)韌正是中華民族得以生生不息的內(nèi)核，是鄉(xiāng)土社會(huì)秩序得以自覺維護(hù)與存續(xù)的潛在基因，是民間精神的底色所在。與城市中人比較后，其純凈和光焰就被映襯出來，其可貴價(jià)值就彰顯出來。對此，沈從文從不吝嗇地予以同情和贊美。即使有批評和嘲諷，也是借農(nóng)人之口對地方上那些腐敗的官僚及其欺詐盤剝行為予以揭露。

“單就發(fā)揮道家這一深厚的人生智慧上，《長河》已經(jīng)超越了作者最早期的另一本小說《邊城》?！哆叧恰纷允贾两K停留在田園風(fēng)味里?！堕L河》也超越大多數(shù)現(xiàn)代中國一般的鄉(xiāng)土作品，它們充其量只是表現(xiàn)了憂傷和暴力，缺乏可以相提并論的嚴(yán)肅‘視景’”。1夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第237頁。夏志清看似肯定《長河》，實(shí)則是評價(jià)沈從文創(chuàng)作水平的不斷提升。從文學(xué)表現(xiàn)的技巧而言，沈從文眼光之獨(dú)到已得到公認(rèn)。從文學(xué)界對他的肯定來看，的確達(dá)到了一個(gè)新境界，因而具有超越時(shí)代的史學(xué)意義。