仲濟(jì)強(qiáng)

內(nèi)容提要：受魯迅啟發(fā)，借助對創(chuàng)傷記憶的宗教性救贖，張承志試圖反思暴力，激活行動(dòng)力，阻斷惡意的蔓延，重塑共同感，召喚尊重生命同質(zhì)性與異在性的責(zé)任倫理，再造多民族互敬互愛的共同體。

1984—1985年冬春之交，對悲劇感十足的張承志而言，是關(guān)鍵時(shí)刻。自別于“在跳舞”的“中國文人的團(tuán)伙”，張承志不僅以政治實(shí)踐的形式“聲威雄壯的上墳”1張承志曾在《背影》中提及1985年5月16日到蘭州與兩萬名農(nóng)民一起追悼馬明心時(shí)的震撼。事后他在《心靈史》中將上墳體驗(yàn)化為對哲合忍耶的理解：“所謂哲合忍耶，就是一大群衣衫襤樓的剛強(qiáng)回民，手拉手站成一圈，死死地護(hù)住圍在中心的一座墳?！保◤埑兄荆骸稄埑兄净刈孱}材小說選》，青海人民出版社1993年版，第280～281頁。），還打算用文學(xué)實(shí)踐的形式將上墳過程中所感受到的“強(qiáng)硬之美”呈現(xiàn)出來，以表彰“與中國文人無干的中國脊背”2張承志：《離別西海固》，《中國作家》1991年第4期。，思索人類的處境與命運(yùn)。之后，張承志寫出《黃泥小屋》，依靠再現(xiàn)西北極限處境中的勞動(dòng)生活場景，從他人中認(rèn)出了唯一，在山川中領(lǐng)受到無限，進(jìn)而獲得了救贖自我與他人的總體性秩序，用表征“食、色、勞動(dòng)、宗教、人本身”3張承志：《我所理解的民族意識(shí)》，《民族文學(xué)研究》1987年第5期。的五類回民（賊娃子、丁拐子、韓二個(gè)、老阿訇、蘇尕三）和漢族閨女（表征愛）的差異化抉擇，呼喚基于內(nèi)在生命的共同感的生成以及尊重他人異在性乃至他人優(yōu)先的責(zé)任倫理的出現(xiàn)，以避免種族歧視與暴力濫用，“尋找未來的、共存和平和相互敬重的道路”4張承志：《墨濃時(shí)驚無語》，《天涯》1998年第1期。。

一 《黃泥小屋》里的魯迅資源

張承志曾將魯迅文學(xué)書寫的原點(diǎn)溯源至留日時(shí)期看殺革命者的時(shí)刻：“魯迅留日十年釀就的苦澀心理。稱作差別的歧視，看殺同鄉(xiāng)的自責(zé)，從此在心底開始了侵蝕和嚙咬。拒絕侮辱的陳天華、演出荊軻的徐錫麟、命斷家門的秋瑾……在魯迅的心中化作了一個(gè)影子。這影子變作了他的標(biāo)準(zhǔn)，使他與名流文人不能一致；這影子提醒著他的看殺，使他不得安寧?！炀土宋膶W(xué)的魯迅?！?張承志：《魯迅路口》，《城鄉(xiāng)建設(shè)》2003年第8期。

在他看來，面對同類犧牲者的無限性，魯迅意識(shí)到了自己的有限，自覺到了自己對同類的負(fù)疚乃至罪感，進(jìn)而促生了作為魯迅文學(xué)書寫動(dòng)力的自懺意識(shí)。

與意謂中的魯迅相仿，張承志也分有了相近的自懺意識(shí)。1982年，提及自己獨(dú)異的血統(tǒng)時(shí)，他直言自己那負(fù)重的心靈里承載了太多的負(fù)疚感：“對母親的負(fù)疚感”，對先于自己而存在的犧牲者的負(fù)疚感，對身受貧窮、侮辱與霸凌卻仍保有“心底最動(dòng)人、最寶貴的感情”的同族人的負(fù)疚感。對他人的負(fù)疚感長久捕獲了張承志，也形塑了他那為他人所綁架的自我界認(rèn)方式：即在歷時(shí)性與共時(shí)性相交織的自我與他人的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中界認(rèn)自己的位置。倘沒有對額吉與索米婭的負(fù)疚感，也就沒有《黑駿馬》；倘沒有對山河歲月的負(fù)疚感，也就沒有《北方的河》；倘沒有對荒山絕地里堅(jiān)韌圖存的窮苦同胞的負(fù)疚感，也就沒有《黃泥小屋》；倘沒有對回族歷史的負(fù)疚感，也就沒有《心靈史》。

當(dāng)同時(shí)代人打著重回五四的旗號(hào)，急于撇清自己與“文革”的關(guān)聯(lián)、剪斷自己與“藏污納垢”的鄉(xiāng)土世界的臍帶，再造清白無辜的知識(shí)者主體時(shí)，張承志卻意識(shí)到了自己那與生俱來的罪感，重提自我歷時(shí)的連續(xù)性與共時(shí)的連帶感，意識(shí)到了對他人的無限責(zé)任，用文學(xué)書寫來理解身邊的人（母親）、理解同類（回族）、理解先烈（哲合忍耶先烈）、理解無名者的生活（回漢兩族受壓迫的苦人），呼喚“尊重人、理解人、正視自己和發(fā)憤努力”2張承志：《張承志文集Ⅳ》，上海文藝出版社2015年版，第191頁。的倫理圖景。在這個(gè)意義上，張承志比他的同時(shí)代人更接近魯迅。

一貫被研究者忽視的《黃泥小屋》，最集中體現(xiàn)了張承志對魯迅政治哲學(xué)的理解?！饵S泥小屋》與《過客》分有了孤行獨(dú)往的主題，而且老阿訇、漢族閨女與蘇尕三的人物設(shè)計(jì)也和老翁、小女孩與過客的角色搭配極為相似。在《過客》中，過客遇到的老翁是個(gè)半途而廢的過客，他因安全感和確定性的追求而停下腳步，依據(jù)過來人的經(jīng)驗(yàn)試圖阻止過客前行。尚無閱世經(jīng)驗(yàn)的小女孩體現(xiàn)了對未來的“野百合，野薔薇”的憧憬，以贈(zèng)予過客裹傷布的方式扮演了愛我者的角色。過客即便清醒地意識(shí)到未來不過如老翁所言只是一座空無的墳，但仍選擇切斷一切社會(huì)關(guān)聯(lián)，棄絕確定性與安全感，反抗日常狀態(tài)，以向死而生的方式追尋未來無限的可能性。相比于《過客》，《黃泥小屋》更有社會(huì)性的考量。曾睡過伊犁河畔墳洞的老阿訇，非但沒有通過年輕時(shí)對極權(quán)的反抗而改變命運(yùn)，反而搭上了愛妻的性命。對未來的絕望與對愛我者的懺悔促使他一度阻止蘇尕三的冒進(jìn)式抗?fàn)?。生長于閉塞三里莊的漢族閨女，則有著一顆未被塵世玷污的純白的心，不僅主動(dòng)贈(zèng)予異族青年蘇尕三純粹的愛，還允諾對其不離不棄、同呼吸共命運(yùn)。表征張承志所理解的“人本身”的蘇尕三，分有了過客那種向死而生的自我超克精神，同時(shí)又在意識(shí)到自己負(fù)疚于母親妹子之后，多了一層歷史性、社會(huì)性的承擔(dān)，豐富了魯迅式的過客形象。

張承志曾說：“我喜愛一個(gè)荷戟戰(zhàn)士的形象。”1張承志：《生命的流程：為小說集〈北方的河〉而寫》，《讀書雜志》1986年第10期?！皢问痔嶂泐^，在清冷的殘夜中大步走著”的蘇尕三，也類似于魯迅筆下的荷戟戰(zhàn)士。在《這樣的戰(zhàn)士》里，魯迅曾寫過戰(zhàn)士的孤獨(dú)。戰(zhàn)士雖然一再舉起投槍，但最終卻被籠罩性的無物之陣所扼殺：“在無物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無物之物則是勝者?！濒斞腹P下的無物之陣是“四面是敵，但又四不見敵的舊社會(huì)”2《魯迅著譯編年全集》第11卷，第53～54頁。?！饵S泥小屋》里表征著絕對權(quán)力的東家、主家、主人家，便近乎魯迅筆下的“無物”3薛毅批評過張承志“將災(zāi)難剝離出來，歸為邪惡的他人制造，而與‘我們’無關(guān)”（薛毅《張承志論》）。也許《阿勒克足球》《綠夜》《黑駿馬》確有面目清晰的邪惡他人，然而，《黃泥小屋》中災(zāi)難的制造者卻并非邪惡他人而是不可見的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。，任何人包括為其打短工的工人、被他當(dāng)面逼死的賊娃子，都不曾看清過他的面容。張承志特意渲染了“下了拼死的心也只闖了座空空的宅院”的蘇尕三的孤獨(dú)與恐懼：

蘇尕三絕望地舉起镢頭，獨(dú)自立在院中央?！睦餄u漸滲進(jìn)了一絲恐怖?！鷣碛艁y……蘇尕三高高舉著的镢頭開始沉重了，他覺得兩臂開始酸麻。……房子院角空無音聲。那斜斜曳下的黑陰影子一動(dòng)也不動(dòng)。……蘇尕三恐怖得漸漸心里慢慢敲起了鼓點(diǎn)。……蘇尕三不知所措地退在村子邊邊上，在路口上停下來?！K尕三灼燙的心此時(shí)已經(jīng)變涼了?！K尕三慢慢地放下了高舉著的镢頭。……蘇尕三提著镢，慢慢走上了歸路。

蘇尕三的恐怖源自于對魯迅筆下“無物之陣”的察覺。在張承志看來，絕對權(quán)力就像一個(gè)無形的鬼魅，“誰也沒有見過他，可是他卻誰都知道”，他掌控著所有人的生理心理信息（包括蘇尕三的犯罪記錄、丁拐子對漢族閨女的色心），并以侵入私人生活的方式威脅著人們的生存（時(shí)刻想著破漢族閨女家的門），然而，對它的任何反抗只會(huì)墮入不可能實(shí)現(xiàn)的鬼打墻的宿命之中。

更讓反抗者感到絕望的是：絕對權(quán)力可以通過近乎毛細(xì)血管的權(quán)力機(jī)制掌控反抗者的心靈，在反抗者的內(nèi)心中生產(chǎn)出罪惡，以糟辱反抗者，使反抗者承受難以抵御的負(fù)疚感乃至負(fù)罪感，進(jìn)而使反抗者主動(dòng)取消行動(dòng)力，使得反抗變得不可能：“這東家不是我一镢頭放得翻的?！@鬼還要隨著你呢，這甩不掉劈不碎的罪孽也許永也不放開你?！闱蟮氖巧釛l命護(hù)住心，它偏要?dú)Я四愕男牧粝履愕拿Ａ裟阋粭l命受這熬不住的苦?！边@恰如魯迅所言，“無物之物已經(jīng)脫走，得了勝利”，因?yàn)榇藭r(shí)此刻戰(zhàn)士已經(jīng)“成了戕害慈善家等類的罪人”。

《黃泥小屋》與魯迅其他創(chuàng)作也暗中呼應(yīng)：瞎奶奶攆走孫女后封窯等死，就與魯迅獨(dú)自肩起黑暗的閘門的單向贈(zèng)予設(shè)想若合符節(jié)。就連那條拯救漢族閨女于危難的義犬也都像是從《狗的駁詰》里牽出來似的。

二 記憶的政治與行動(dòng)力的生成

理解張承志的文學(xué)寫作，唯有回溯到歷史的褶皺與社會(huì)場域內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系之中，才有可能認(rèn)清根源，避免重蹈覆轍。

談到何以從事文學(xué)實(shí)踐時(shí)，張承志曾說：“我甚至不是為了抗議，而僅是為著備忘?！?張承志：《墨濃時(shí)驚無語》，《天涯》1998年第1期。出于對記憶的看重，張承志才用上墳者和跳舞者的區(qū)隔來隱喻自己與同時(shí)代作家的差異性。不同于對當(dāng)下權(quán)力感恩戴德的跳舞，上墳需要與歷史的縱深處發(fā)生關(guān)聯(lián)，在時(shí)間性的坐標(biāo)中，界認(rèn)自我的身份以及自我與周圍世界的關(guān)聯(lián)。寫出“有了四千年吃人履歷的我”1《魯迅著譯編年全集》第3卷，第27頁。的魯迅，在身份認(rèn)同上從不拒斥歷史性，恰是基于對自己“四千年吃人履歷”的認(rèn)領(lǐng)，魯迅既不愿成為自己也不愿成為背棄歷史性的他人，只愿意彷徨于無地，踉蹌?dòng)诨囊啊?/p>

與魯迅《過客》中切斷一切社會(huì)關(guān)聯(lián)的自我超克路徑不同，與同時(shí)代人召喚五四式個(gè)人啟蒙不同，張承志更愿在社會(huì)場域中界認(rèn)人物位置，既強(qiáng)調(diào)延伸至歷史深處的個(gè)人的連續(xù)性，也強(qiáng)調(diào)個(gè)人與共在的他人的連帶感?！饵S泥小屋》試圖召喚回族所“背負(fù)著的歷史”，將之放在“人類處境”的坐標(biāo)之中，在人類本身的發(fā)展路徑中探索回族民眾的持存之道，在回族、漢族與絕對權(quán)力的錯(cuò)綜關(guān)聯(lián)中，為原本無法言說的苦難提供了一種發(fā)聲的形式。

在張承志的筆下，回漢兩族的人們都在絕對權(quán)力的治下分有著“失去掩護(hù)”的內(nèi)心，都處于被絕對權(quán)力戕賊的赤裸生命的狀態(tài)，“隨時(shí)暴露在死亡面前”2吉奧喬·阿甘本：《神圣人》，吳冠軍譯，中央編譯出版社2016年版，第124頁。。小說一開頭，張承志便將這種無告的存在狀態(tài)具象化，極力渲染大西北天聾地啞的地理環(huán)境與氣候條件：饒是如何爭強(qiáng)好勝的個(gè)人也會(huì)被“灼人眼目的傷痍風(fēng)景”3張承志：《離別西海固》，《中國作家》1991年第4期。所內(nèi)置的自然必然性扼殺。在接下來的故事中，絕對權(quán)力與冷酷的自然環(huán)境合謀，以可見的殘忍與不可見的恐怖形態(tài)隨時(shí)糟辱著回漢兩族的內(nèi)心。

故事在全知敘述者的掌控下，將過去封存在彼此的意識(shí)流之中，用各個(gè)人物的內(nèi)心獨(dú)白來聯(lián)通歷史召喚記憶。張承志筆下的記憶首先以創(chuàng)傷的形式出現(xiàn)。創(chuàng)傷一直有控制現(xiàn)實(shí)的能力，“精神創(chuàng)傷把過去封閉起來，把它當(dāng)作某種將一再返回的東西，當(dāng)作不情愿的回憶”4哈拉爾德-韋爾策：《社會(huì)記憶》，季斌等譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第79頁。?！皠?chuàng)傷代表過去發(fā)生的事在現(xiàn)實(shí)中所造成的不可避免的影響，但是它又是一種特定過去的持續(xù)顯現(xiàn)。……一個(gè)極端痛苦的經(jīng)歷的副作用沒有辦法消除，它會(huì)一直影響這個(gè)個(gè)體?！?阿斯特莉特·埃爾、馮亞琳主編：《文化記憶理論讀本》，北京大學(xué)出版社2012年版，第123～124頁。

賊娃子的創(chuàng)傷記憶產(chǎn)生于阿爺對他遺棄的時(shí)刻，而丁拐子的創(chuàng)傷記憶形成于被丁大善人打折腿的新婚之夜。自我保存的艱難以創(chuàng)傷形式敗壞了血親之間、宗族之間原本自然的情感紐帶，給受害人留下了難以彌合的創(chuàng)傷。永遠(yuǎn)吃不飽的賊娃子和色心難解的丁拐子，都是這種畸形關(guān)系的產(chǎn)物。創(chuàng)傷切斷了賊娃子與阿爺?shù)难壷異?，放大了食物在人我關(guān)系上的重要性，使得他不再用愛來想象周圍人，獲得了十年間浪遍四省、偷遍周圍人的賊娃子的新身份。創(chuàng)傷不僅打斷了丁拐子的腿，更打斷了他與“拼上心勁賣房賣地”娶得的“黃臉的寡婦新娘”的關(guān)聯(lián)，打斷了勇氣與心勁，使得他喪失了行動(dòng)力。即便補(bǔ)償性地唯色是求，也是用滿嘴臟話的替代性滿足來掩飾自己那脆弱的內(nèi)心。誠如斯坦納所言：“沒有什么比一行臟字更缺乏自由或者更加受制于庸俗的慣例和空洞的野蠻?！?喬治·斯坦納：《語言與沉默》，李小均譯，上海人民出版社2013年版，第88頁。滿口臟話的丁拐子已經(jīng)主動(dòng)臣服于絕對權(quán)力，放棄了對自由的追求。創(chuàng)傷還在丁拐子內(nèi)心中埋下了殘忍與卑怯的種子，嚴(yán)酷的命運(yùn)教會(huì)了他冷酷無情的言動(dòng)方式與欺軟怕硬的生存策略，使得丁拐子將自己身受的不公習(xí)慣性地歸因于他人對自己生存空間的擠壓，時(shí)刻以語言暴力的形式釋放對周圍人的怨念。在張承志的意謂中，正是丁拐子這樣的可憐人在敗壞著回漢兩族原本可能和諧共處的關(guān)系。

然而，張承志并沒有像他的同時(shí)代人一樣超然地貶斥其劣根性，而是將之放在社會(huì)場域中加以共情式的理解。畢竟西海固回民之所以困居在貧瘠缺水的荒山絕地，并不是出于他們自由意志的選擇，而是出于清政府專斷而橫暴的政令。專斷而橫暴的政令之所以產(chǎn)生，既跟清政府的極權(quán)本質(zhì)有關(guān)，又跟回、漢、滿三族以惡意想象對方互相隔膜的猜忌狀態(tài)相關(guān)。

處在這種被拋的生存處境之下，回民別無選擇，只能世代身受創(chuàng)傷，背負(fù)著物質(zhì)精神雙重奴役的創(chuàng)痛，墮入“反抗—被懲罰—再度反抗—再度被懲戒”的怪圈，即便如此，張承志仍預(yù)留了救贖的可能：賊娃子寧死也不愿背棄清潔的精神，用肉身的隕滅來反抗東家用豬骨頭對自己的糟辱，捍衛(wèi)了內(nèi)心的清潔。丁拐子雖然一度泯滅良知，甚至卑怯地與絕對權(quán)力合謀來謀害異族閨女，然而，最終在“獸猶如此，人何以堪”的比照下，也幡然悔悟，尋回了他那久已迷失的內(nèi)心。

如同信奉“迷信可存”的魯迅，張承志也看重儀式生活對創(chuàng)傷的救贖。在《殘?jiān)隆防?，他寫道：“那眼漏風(fēng)的破窯里沒有燈盞，一夜夜地，心里就剩下個(gè)真主能喚上一喚。人受著那樣的屈苦，若是心里沒有一個(gè)念想，誰能熬得住呢。”《黃泥小屋》里的老阿訇也是在愛妻死后，獨(dú)自臥在墳洞中的泥水里時(shí)，才“高聲頌起主來”。

對于下民而言，苦難并不可怕，可怕的是受難的無意義。儀式化的信仰往往負(fù)有給苦難賦予意義的功能：“真主為了磨試人們的誠心，給了人們幾輩子的苦難”。當(dāng)苦難有了意義，身受苦難的人才會(huì)有勇氣經(jīng)受，故而魯迅強(qiáng)調(diào)“迷信可存”。老阿訇召喚真主之后，也給自己所身受的苦難賦予了新的意義：“自那夜晚以后，我就信啦，再不要尋你那尋不見的東西啦，熏黑的那座黃泥巴屋是個(gè)幻象。真主給你蓋下的黃泥小屋，那座遮疼避辱，擋風(fēng)攔雨的溫暖的小屋，不在這荒山野嶺，它在你尕娃的心里呢?！睆拇?，他取消了通過政治實(shí)踐反抗壓迫的行動(dòng)力，轉(zhuǎn)而敦厚心性，力避火獄。宗教儀式上的凈化給他帶來了象征性遺忘，緩解了日常生活中記憶的重負(fù)，使他能夠有勇氣繼續(xù)生活下去。

恰如張承志日后所言：“人要是沒有一種畏懼，也是很可怕的。……絕對的無限制的自由觀念實(shí)際上是缺乏神圣感或無宗教感。”1張承志：《“在路上”》，《文學(xué)自由談》1987年第2期。宗教的儀式感，克制了“對本己自我之自我中心式的頌揚(yáng)”2漢斯·約阿斯：《人之神圣性》，高樺譯，上海人民出版社2017年版，第69頁。，賦予了人而不是個(gè)人以神圣性，敦厚了生命的質(zhì)感與尊嚴(yán)，使得人們在天地神人中界認(rèn)自我的位置，更好地理解周圍世界與共在的他人。老阿訇之所以告誡蘇尕三“別任著淺淺的心性……你不能拉扯個(gè)丫頭子一搭進(jìn)火獄”，正是出于上述宗教體驗(yàn)。

對于蘇尕三而言，宗教儀式雖然可以理解創(chuàng)傷，尊重生命，但也能提供一個(gè)未來的向度，真主的教誨對他而言，不僅有“火獄的警號(hào)”，還有未來的啟迪：“真主知道這些莊稼漢心里有處怕碰的肉，所以也給了他們這種黃泥屋。若是尋不見天堂，又害怕火獄，主是能讓他們尋一塊地場的。在那泥屋里，哪怕是背著再沉的罪，也能躲風(fēng)避雨?！?/p>

在蘇尕三看來，同樣是賴以生存的隱喻，老阿訇心中無形的黃泥小屋必須實(shí)體化，回族同胞命運(yùn)的改變也必須從物質(zhì)著手，而不是僅僅停留在追求精神慰藉上。由此，這種面向未來敞開的念想，使得蘇尕三將過去的苦難的記憶轉(zhuǎn)化為了魯迅式的“為了忘卻的記念”：“記憶本身并不是目的和終點(diǎn)，鍛造一個(gè)新的開始才是最終目的，記憶只是一種途徑?！康氖菫榱舜龠M(jìn)人們能夠承認(rèn)過去，與過去達(dá)成和解，并最終能夠‘忘卻’?！?阿萊達(dá)·阿斯曼：《記憶還是忘卻》，陶東風(fēng)、王蜜譯，《國外理論動(dòng)態(tài)》2017年第12期。

蘇尕三曾多次憶及他殺官離家的時(shí)刻，“想著那燒成黑煙的家，想著遭了難的娘和妹子”，他察覺到自己殺官“毀的不是我，是家和母親妹子”，“我自己惹下事讓別人背著禍，我自家在這山上吃洋芋卻舍了娘和妹子”，從而意識(shí)到了自己內(nèi)心所背負(fù)的罪債：“我是個(gè)背著罪的男人，……讓自家的女人苦著，許就是我的本事呢。”對母親和妹子的負(fù)疚感，一再取消了他的行動(dòng)力，使得他起初不敢接受漢族閨女的愛意，然而，創(chuàng)傷記憶促生出了視殘忍為首惡的認(rèn)知。對絕對權(quán)力殘忍屬性的厭棄，促生了回族漢子蘇尕三超越種族邊界的共同感，激起了他對漢族閨女的無限責(zé)任：“那閨女遭劫呢，……東家殘得賽狼，東家夜夜砸她的門扇呢?！m是隔姓隔教，你老漢就忍心瞪眼看著東家毀了她嗎？”

也就是說，當(dāng)以“為了忘卻的記念”的方式召喚創(chuàng)傷記憶時(shí)，蘇尕三經(jīng)由對閉合式傷害的記念，遠(yuǎn)離了孤獨(dú)個(gè)人，重建了與血淚經(jīng)驗(yàn)中的他人的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而激發(fā)出了對現(xiàn)實(shí)中他人的無限責(zé)任。

老阿訇和蘇尕三都從記憶中認(rèn)出了負(fù)債的自己。老阿訇之所以阻撓蘇尕三反抗絕對權(quán)力，是因?yàn)樗麩o法將自己從過去的牢籠中分離出來，在那個(gè)牢籠里，他昔日的反抗不僅失敗了而且搭上了愛我者的生命。正是過去那絕望的反抗經(jīng)驗(yàn)和宗教解釋帶給他的負(fù)疚感癱瘓了他的行動(dòng)力。而蘇尕三堅(jiān)信：唯有擺脫過去的禁錮，為了忘卻過去而記念過去，才能面向未來，重啟行動(dòng)力。蘇尕三以對老阿訇叩拜的方式承認(rèn)了老阿訇的血淚經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致老阿訇意識(shí)到了新一代有新一代的未來，不再阻止蘇尕三的反抗：“我不能再攔阻他。也許他有朝一日信了我的理，也許他有朝一日能在自家心里搭起一座遮風(fēng)避雨的泥屋，可是今日黑夜，讓他們走吧?！?/p>

三 共同感與責(zé)任倫理

在談到《黃泥小屋》的作意時(shí)，張承志曾說：“如果能理解對方不同處境中的感受的話，就不會(huì)出現(xiàn)民族歧視，……也不會(huì)出現(xiàn)我們中國人在國外受到的歧視和感情傷害?！?張承志：《我所理解的民族意識(shí)》，《民族文學(xué)研究》1987年第5期。張承志試圖借助回漢兩族聯(lián)合對抗極權(quán)的故事，呼喚跨越種族邊界的共同感的生成。

魯迅認(rèn)為，遼金元等蠻族的入侵與奴役徹底摧毀了漢民族的自信心，摧毀了本能的自足性，使得人們的神經(jīng)“衰弱過敏了”，催生了“一大套比較利害而終于不得要領(lǐng)”的自我保存的借口2《魯迅著譯編年全集》第6卷，第48、261、74頁。，進(jìn)而使得人們喪失了共同感，分化成了“聰明人和傻子和奴才”，甚至連“被壓迫民族的合轍之悲”3《魯迅著譯編年全集》第6卷，第48、261、74頁。也消歇殆盡了。在魯迅看來，要再造共同感，必須重回?zé)o功利的前提，在對漢畫像與木刻畫那“放筆直干”的力的美學(xué)的體悟中，重新習(xí)得喪失已久的“豁達(dá)閎大”的生命格局，像傻子學(xué)習(xí)，“踢開利害的打算，專憑不偽不飾的自己的本心而動(dòng)”4《魯迅著譯編年全集》第6卷，第48、261、74頁。。

張承志的思考也大致相仿。在《黃泥小屋》中，張承志刻意提及了蘇尕三對窩棚歪斜的不滿、韓二個(gè)鋪鋪蓋時(shí)的一絲不茍、漢族閨女對腳步節(jié)奏的把控。上述言動(dòng)無不體現(xiàn)出對超越于功利之外的美感的追求，而這種審美判斷力恰是魯迅和張承志意謂中的共同感的基石。

后來張承志曾將這源自生命本能的美感與清潔的精神贊為“高貴氣質(zhì)”5張承志：《張承志回族題材小說選》，青海人民出版社1993年版，第275頁。，并認(rèn)為“饑餓窮苦渾身襤褸的西海固農(nóng)民”之所以在“偏要?dú)Я四愕男牧粝履愕拿钡臉O權(quán)治下仍保有這種“高貴氣質(zhì)”，是因?yàn)樽诮套o(hù)住了心。賊娃子堅(jiān)信“人活一世就想護(hù)住顆心”，為此殞身不恤地捍衛(wèi)了內(nèi)心的清潔。小說之所以以“黃泥小屋”為題，也是因?yàn)椤叭羰菍げ灰娞焯?，又害怕火獄，……在那泥屋里，哪怕是背著再沉的罪，也能……護(hù)住自己，護(hù)住自己心，那塊怕人糟辱的地方?！痹趶埑兄究磥?，只要護(hù)住了心，便能保障無功利的高貴興味，就能重塑跨越人我、階層、民族、國別邊界的共同感。

需要注意的是，魯迅雖然也主張“迷信可存”，用可存的迷信來護(hù)住心，保障本能的自足性，保障生命的整全感，但魯迅從未主張過民間信仰“當(dāng)”存，這跟主張宗教“當(dāng)”存的張承志很不同。

韓二個(gè)頗類似于魯迅筆下的傻子。廚川白村認(rèn)為，唯有傻子才能“踢開利害的打算，專憑不偽不飾的自己的本心而動(dòng)”1《魯迅著譯編年全集》第6卷，第74頁。，受廚川白村的影響，魯迅也認(rèn)為“世界是傻子造成的”2錢玄同：《錢玄同日記》，北京大學(xué)出版社2014年版，第604頁。。在《聰明人和傻子和奴才》里，聰明人只會(huì)計(jì)較利害，見風(fēng)轉(zhuǎn)舵，唯有具有自足本能的前反思性的傻子才有行動(dòng)力，才能對奴才身受的苦難產(chǎn)生感同身受的共同感，進(jìn)而激起反抗的激情。

韓二個(gè)“不思不想”，沒有對教門規(guī)矩的敏感，沒有意識(shí)到自己吸煙的行為冒犯了老阿訇的信仰，但卻本能地?fù)碛欣斫馑松幘车哪芰?，在占窩棚的時(shí)候?qū)\娃子仁義，不爭不搶，甘愿睡在迎風(fēng)的位置。鋪鋪蓋時(shí)一絲不茍的韓二個(gè)，刨洋芋時(shí)也是“專心專意”：“他刨洋芋簡直賽過女子使針?！表n二個(gè)不僅認(rèn)真于刨土豆的本業(yè)，還具有無功利（憨厚）的責(zé)任心：“見了石頭就刨”，即便刨石頭不能增加他的收入。由此可見，韓二個(gè)的“專心專意”也是非功利的。

在張承志看來，人必須先要護(hù)住心，保障本能的自足性不受外在創(chuàng)傷的戕賊，才會(huì)有仁厚的倫理品格，才會(huì)激發(fā)共同感，才會(huì)有責(zé)任倫理。韓二個(gè)皮糙肉厚，對周圍刺激反應(yīng)遲鈍，甚至沒有意識(shí)到賊娃子會(huì)偷他的錢包，而且記憶弧極短：“他聽見賊娃子在耳朵邊說了些什么，可是他聽見時(shí)已經(jīng)又忘掉了?！边t鈍與健忘使得他那本能的自足性得以保障，使他擁有了無功利（憨厚）的品格，始終可以“心平氣和”“滿心歡喜”，從而保全了他的“心勁”，使他可以通過勞動(dòng)來安身立命，能夠具有想象他人、深入世界的能力。

然而，張承志雖然承認(rèn)無功利的興味能夠再造共同感，但似乎對傻子仍缺少像魯迅那樣的信心。習(xí)慣于塑造主角光環(huán)3薛毅指出，張承志為了建構(gòu)美偉主體，往往犧牲掉次要人物。這種對排異機(jī)制的依賴限制了他的思想力，也使其隔膜于早就去浪漫化的魯迅。（薛毅《張承志論》）。因此，張承志雖然重新激活了“社會(huì)主義情懷”“革命歷史精神”，但他的浪漫化的“宗教情懷”卻給革命帶來了“上帝選民”式的陷阱。的張承志并沒有因?yàn)轫n二個(gè)的憨厚認(rèn)真的品位而賦予他改造未來的行動(dòng)力。在他看來，恰恰因?yàn)轫n二個(gè)對外在刺激的遲鈍，反而使得他安于當(dāng)下，喪失了未來的向度，使得他的美德僅止步于職業(yè)倫理的界限之內(nèi)，因此并不能生發(fā)出像蘇尕三那樣的反抗當(dāng)下的行動(dòng)力。

如阿倫特所言，“想像力，也就是使不在場的東西呈現(xiàn)出來的那種能力”1漢娜·阿倫特著，羅納德·貝納爾編：《康德政治哲學(xué)講稿》，曹明、蘇婉兒譯，上海人民出版社2013年版，第97頁。。張承志也試圖喚起這種社會(huì)學(xué)的想象力。他所想象的不在場的他人并非是同質(zhì)性的，而是像西北荒原上洋芋地里產(chǎn)出的土豆一樣，雖然同屬于馬鈴薯科，但大小形態(tài)各有差異。張承志所謂的“理解對方”既包括理解人我生命的同質(zhì)性，也包括理解人我在漫長的歷史中繼承來的和在不同的社會(huì)場域中形成的差異性，在尊重生命的前提下尊重彼此神圣的邊界。這也是張承志強(qiáng)調(diào)宗教感，強(qiáng)調(diào)神圣感的題中應(yīng)有之義。正是由于生命的神圣性，人我之間邊界才有了神圣的意涵。但需要注意，張承志對邊界的強(qiáng)調(diào)是以主從關(guān)系的破除為前提的，是以“那種和平與平等的比鄰而居”2張承志：《母語的啟蒙》，《中國民族》2013年第1期。為前提的，任何帶有主從關(guān)系意涵的邊界在張承志看來都是不正當(dāng)?shù)摹?/p>

為了達(dá)成理解他人、尊重生命的訴求，張承志在《黃泥小屋》里設(shè)置了冒犯禁忌的情節(jié)。蘇尕三之所以憤而殺官，是因?yàn)楣偌矣没刈鍖ωi的禁忌來侮辱他；賊娃子之所以跳水自殺，也是因?yàn)橹骷夷秘i骨頭來侮辱他。張承志在別處也曾憶及“小回回，奸又奸，拿根豬尾巴往家顛”的兒歌對他造成的童年創(chuàng)傷3張承志：《張承志文集Ⅳ》，第186頁。。這種對不同于自己的特異人群的冒犯與侮辱，跟兩種思維慣性相關(guān)，一種是將自己作為普范性的標(biāo)準(zhǔn)推廣出去，使人同己，泯滅他人的異在性；另一種是將自我與他人放置在高于人我的總體性框架之中，泯絕人我之間的差異，最終以普遍自我意識(shí)的方式扼殺人我的異在性。前一種自我擴(kuò)張式的想象周圍世界的方式與殖民邏輯具有共謀關(guān)系，后一種總體性方案跟極權(quán)邏輯具有共謀關(guān)系，都無異于謀殺他人。為此，張承志試圖通過借助宗教的神圣性來倡導(dǎo)“禁忌的自覺”4張承志：《瞬間的跋涉》，《文學(xué)自由談》1987年第3期。，以捍衛(wèi)他人的異在性。

上述洞見，既是在對回族宗教的領(lǐng)悟過程中形成的，也形成于張承志跟不同社會(huì)場域中其他思想者的共振之中。張承志曾自述自己對岡林信康音樂中“孤旅”主題產(chǎn)生過共鳴，尤其被“我就是我，我不能變成你。就連你獨(dú)自在那里苦斗，我也只能默默注視”（《獻(xiàn)給你的love song》的歌詞）所刻畫的“獨(dú)自一人的處境”深深觸動(dòng)1張承志：《絕望的前衛(wèi)滿懷希望》，《文學(xué)自由談》1987年第4期。。正是出于這樣的共振與自覺，張承志才不認(rèn)可桑塔格那種缺少他人優(yōu)先意識(shí)的人道主義：“只是注視他人還不夠。注視的目光若是太像救世主了，則會(huì)傷害被注視者的尊嚴(yán)?！?張承志：《他人的尊嚴(yán)》，《天涯》2005年第2期。

共同感依賴于可譯性原則，而他人的異在性卻有很大的轉(zhuǎn)譯難度，即便無法轉(zhuǎn)譯也應(yīng)該無條件地尊重。張承志想象他人的方式也跟他對語言的理解息息相關(guān)，畢竟想象是一種將不在場轉(zhuǎn)譯為在場的能力。因此，張承志才強(qiáng)調(diào)雙語能力，認(rèn)為唯有擁有雙語能力的人才能更好地理解彼此的語言，為了防止主從關(guān)系的侵?jǐn)_，他又特別指出，雙語能力應(yīng)該從天真無邪的兒童抓起，因?yàn)椤澳欠N孩提交流……是‘人與人初次對話的語言，一點(diǎn)沒有被污染的語言’”3張承志：《母語的啟蒙》，《中國民族》2013年第1期。。

對書寫語言“被污染”的擔(dān)憂，對“智識(shí)階級的話語霸權(quán)”4張承志：《墨濃時(shí)驚無語》，《天涯》1998年第1期。的趨避，讓張承志意識(shí)到，根本無法用自己慣用的言辭來想象他人。倘要在人我之間重建語詞概念與日常經(jīng)驗(yàn)、敘事模式與生命樣態(tài)、書寫語言與生活世界的關(guān)聯(lián)，只能用他人的母語來理解他人。為此，張承志在《黃泥小屋》里主動(dòng)放棄了共同語，使用了帶有西北粗糲的生活方式印記的西海固方言，試圖用他人日常話語的本然面目來再現(xiàn)他人那具有異在性的面容。因此，《黃泥小屋》再現(xiàn)出來的“尖銳粗厲的喊聲”“拖長的強(qiáng)調(diào)和激昂的尾音”，都隨著西海固的山勢而低昂，契合著大山深處回族同胞“酸辛、光榮、折磨和不平”的生活節(jié)奏，昭示著他們對周圍世界的理解方式。