王家平 于 洋
內(nèi)容提要:本文聚焦于汪曾祺創(chuàng)作中唯一一部佛教題材專著——《釋迦牟尼》。通過(guò)對(duì)《釋迦牟尼》和汪曾祺在創(chuàng)作時(shí)參考的經(jīng)典佛陀傳記進(jìn)行對(duì)照研究,發(fā)現(xiàn)汪曾祺在著傳時(shí)選取了個(gè)性化、非信徒的言說(shuō)立場(chǎng),并以文學(xué)性、科普性為目的對(duì)所參考的佛學(xué)經(jīng)典進(jìn)行了有意識(shí)的取舍、補(bǔ)充和創(chuàng)造性改編,使《釋迦牟尼》呈現(xiàn)出輕神性、重人性,輕信仰性、重學(xué)理性,輕宗教性、重文學(xué)性的特征。同時(shí)汪曾祺也將自己的文學(xué)觀、美學(xué)觀寄予其中。
佛學(xué)是汪曾祺人生哲學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)造的重要精神資源。他的如《受戒》《復(fù)仇》等不少作品都涉及佛家旨趣,也作有許多佛教題材書畫。但其中一部特殊而重要的作品卻值得我們關(guān)注,那便是1991年應(yīng)約為江蘇教育出版社《世界歷史名人畫傳》叢書所作的《釋迦牟尼》傳記。這是汪曾祺創(chuàng)作中唯一一部紀(jì)傳作品,也是一部獨(dú)特的佛教題材著作。然而,這部作品在學(xué)界卻并未得到多少關(guān)注,一些討論汪曾祺與佛教關(guān)系的研究?jī)H將此著作為汪曾祺的一部佛教題材作品進(jìn)行簡(jiǎn)單介紹,甚至更多的是完全忽略了這部作品。其原因大概在于,汪曾祺本身并不是一位專業(yè)的佛學(xué)者,此前也未系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)佛教歷史與佛學(xué)理念,這部作品更像是一部“應(yīng)制之作”。
盡管如此,我們?nèi)匀徊荒芎鲆暽踔练穸ㄟ@部佛陀傳記在汪曾祺總體創(chuàng)作與思想上的價(jià)值。在汪曾祺過(guò)往的文學(xué)創(chuàng)作中,佛學(xué)思想只作為他精神資源中的一脈,以世俗而靈活的方式存在著。但為釋迦牟尼作傳,汪曾祺勢(shì)必要嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待佛陀傳奇的一生與佛學(xué)廣博深厚的思想。在積累素材時(shí),汪曾祺首次系統(tǒng)正規(guī)地閱讀了相關(guān)的佛教典籍,由此對(duì)佛教教義有了全新的理解。他正是在這次學(xué)習(xí)中明確了《復(fù)仇》中帶有的“怨親平等”思想。汪曾祺曾在1991年1月28日致黃裳的信中提到他為編寫這部傳記閱讀了“幾本釋迦牟尼的傳,和《佛本行經(jīng)》及《釋迦譜》”1汪曾祺:《汪曾祺全集12 書信卷》,人民文學(xué)出版社2018年版,第282頁(yè)。。通過(guò)文本比照也可發(fā)現(xiàn),汪曾祺的《釋迦牟尼》是以《釋迦譜》的記敘線索為藍(lán)本,雜以援引《佛本行經(jīng)》中的偈語(yǔ)和幾則釋迦牟尼民間故事著成的。
《釋迦譜》和《佛本行經(jīng)》都是我國(guó)佛教史上重要的釋迦牟尼傳記?!夺屽茸V》是一部帶有抄集性質(zhì)的佛傳,最初的編纂者是梁代建初寺沙門僧祐,主要通過(guò)抄錄和編排佛典中的相關(guān)記敘,以系統(tǒng)介紹釋迦牟尼生平事跡。初為五卷本,唐初僧人又增補(bǔ)了大量經(jīng)文,將其擴(kuò)充為十卷2陳士強(qiáng):《釋迦譜》和《釋迦氏譜》合論,法音1988年第2期。?!斗鸨拘薪?jīng)》為偈頌體,共三十一品,全經(jīng)以詩(shī)歌的形式敘述佛陀一生的行跡并宣說(shuō)佛教義理,堪稱佛教史上的不朽詩(shī)篇?,F(xiàn)通行兩種譯本,一是北朝北涼曇無(wú)讖所譯五卷本《佛所行贊》,二是南朝宋代釋寶云所譯七卷本《佛本行經(jīng)》,學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為兩經(jīng)為同本譯異。根據(jù)引文對(duì)照,汪曾祺參考的版本應(yīng)為十卷本《釋迦譜》和釋寶云所譯《佛本行經(jīng)》3寶云譯:《佛本行經(jīng)》,《大正藏》第4冊(cè),大藏經(jīng)刊行會(huì)。。
不同于宗教信徒為教主立傳,汪曾祺作為一名非信徒的作家,他作傳的根本立場(chǎng)是文學(xué)性、科普性的。所以汪曾祺在編撰這本傳記時(shí),對(duì)他所參考的佛學(xué)經(jīng)典進(jìn)行了有意識(shí)的取舍、補(bǔ)充和創(chuàng)造性改編,使《釋迦牟尼》呈現(xiàn)出輕神性、重人性,輕信仰性、重學(xué)理性,輕宗教性、重文學(xué)性的特征。除此之外,汪曾祺還將自己的文學(xué)觀、美學(xué)觀寄予其中。
在漢傳佛教常見的世界觀中,有四圣、六道共十類存在。四圣為聲聞、緣覺、菩薩、佛,是脫離煩惱、超脫生死的得道者。六道為天道、人道、阿修羅道、畜生道、鬼道、地獄道,是未脫輪回的凡常眾生?!夺屽茸V》的世界觀遍及四圣六道,對(duì)十類名皆有展現(xiàn)。其核心內(nèi)容——對(duì)釋迦牟尼生平的記敘,主要是從兩重系統(tǒng)展開的:一層是圣界、天道的佛神視角,一層是人道的人間視角。在這兩層敘事系統(tǒng)中,“釋迦牟尼是經(jīng)歷了出生到涅槃的神性人,又是從過(guò)去穿越到現(xiàn)在的人性神”1黨措:《〈釋迦譜〉中的釋迦牟尼形象分析》,《西藏大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2013年第28卷第1期。。在《釋迦譜》中,釋迦牟尼一生的重大事件皆有佛神的參與,如釋迦牟尼的降生就是原住在兜率天的菩薩與諸神商議的結(jié)果;釋迦牟尼四門出游所見的老人、病人、死人、僧人是天神凈居天人所化;釋迦牟尼決意涅槃時(shí),十方佛神會(huì)聚放大光明普照三千世界。總之,《釋迦譜》的敘述沿襲了大乘佛教神化釋迦牟尼的傳統(tǒng),編纂者不惜筆墨地描繪了佛神界的種種神跡,濃墨重彩的渲染出釋迦牟尼的妙法神異。
汪曾祺的佛傳則有意舍去了圣界天道的佛神視角,只選取人間視角,并且著意削減釋迦牟尼的超人能力和生命過(guò)程中的神奇異象,盡量將釋迦牟尼人化、平凡化,將他視為一位普通的修行者,著力凸顯其精神力量(而非神異力量)在修行之路的作用。
為了表現(xiàn)釋迦牟尼年幼時(shí)精于武藝,《釋迦譜》記有時(shí)為太子的釋迦牟尼射鼓比賽一事。在《釋迦譜》的記述中,太子曾兩次射鼓:第一次為初學(xué)射時(shí),無(wú)師自通,以七弓射一箭過(guò)七鐵鼓;第二次是國(guó)王為太子及其弟提婆達(dá)多、難陀舉辦射鼓比賽,設(shè)金鼓、銀鼓、石鼓、銅鐵鼓各七支,提婆達(dá)多、難陀皆射金鼓三支,而太子以庫(kù)藏強(qiáng)弓射穿諸鼓,進(jìn)而穿入地層、迸發(fā)泉水,直至射入大山。這里為了展現(xiàn)釋迦牟尼的天資過(guò)人,極盡夸張之能勢(shì)。而汪曾祺在記敘這個(gè)故事時(shí)則收斂筆墨,糅合了兩次比試的重點(diǎn)部分,僅寫了一次比試,兩弟射穿三鐵鼓,太子以庫(kù)藏良弓一箭射穿七鼓,在凸顯太子才能過(guò)人的同時(shí),使整個(gè)故事更為合理化。
除了刪減掉《釋迦譜》中的神異夸張成分,使釋迦牟尼更合人性,汪曾祺還以人道主義的眼光,將釋迦牟尼,尤其是出家前做太子的釋迦牟尼視為常人,對(duì)其心理和行為作最合人性的考量。對(duì)于太子生子一事,佛教一直眾說(shuō)紛紜。為了表現(xiàn)釋迦牟尼的不染凡俗,很多佛典傳說(shuō)都有“太子以左手指耶輸陀羅之腹即受胎”的說(shuō)法,《釋迦譜》選取的《普曜經(jīng)》也做如是說(shuō)。但汪曾祺并未采用這一傳說(shuō),而是選擇了《根本說(shuō)一切有部毗奈耶破僧事》中的說(shuō)法:
爾時(shí)菩薩在于宮中嬉戲之處,私自念言:我今有三夫人及六萬(wàn)婇女,若不與其為俗樂者,恐諸外人云我不是丈夫,我今當(dāng)與耶輸陀羅共為娛樂。其耶輸陀羅因即有娠。1汪曾祺:《釋迦牟尼》,《汪曾祺全集11 詩(shī)歌、專著卷》,人民文學(xué)出版社2018年版,第315、315頁(yè)。
汪曾祺說(shuō)他綜合比對(duì)各部佛典,認(rèn)為“諸說(shuō)相較,以此較為合理”2汪曾祺:《釋迦牟尼》,《汪曾祺全集11 詩(shī)歌、專著卷》,人民文學(xué)出版社2018年版,第315、315頁(yè)。。在這個(gè)故事里,釋迦牟尼因畏懼外界流言與耶輸陀羅作俗樂而受孕,這一心理和行為皆不符合釋迦牟尼五蘊(yùn)皆空的脫俗境界,但汪曾祺認(rèn)為這是“合理的”。其實(shí),這一選擇也是更能為讀者所接受的,此時(shí),太子還未出家,也并未開始修行,他會(huì)有人性根源的愛欲和人皆有之的虛榮羞恥之心,這是天然的、合人性的。汪曾祺在此并未將釋迦牟尼視作不染人世風(fēng)塵的神佛,而是以普通人的心理對(duì)其作最合人性的推斷,這一視角是平等而非瞻仰、更非神話的,以此視角審視佛陀一生的行為與選擇,會(huì)使佛陀的形象更加立體生動(dòng),也使讀者更易與之親近。
汪曾祺之所以在釋迦牟尼傳記中作以上的取舍和改編,一方面是出于他的非信徒立場(chǎng),汪曾祺以作家身份為釋迦牟尼作傳,他是將釋迦牟尼作為一名歷史人物,而非信仰之神對(duì)待的,所以汪曾祺的記述更注重釋迦牟尼作為佛教教主的人生經(jīng)歷和傳教過(guò)程,而無(wú)意于對(duì)釋迦牟尼的法力和神通作過(guò)分夸張的渲染。另一方面,汪曾祺曾多次表示,他是一個(gè)“人道主義”者,相比于佛典中圣潔超凡的天神,汪曾祺筆下的釋迦牟尼更像是有人情、人性的一個(gè)人。汪曾祺是帶著“人道主義的溫情”“帶抒情意味的同情心”3汪曾祺:《兩棲雜述》,《汪曾祺全集9 談藝卷》,人民文學(xué)出版社2018年版,第199頁(yè)。來(lái)塑造釋迦牟尼的形象的。佛陀在成佛之前也會(huì)懷有人的情緒心理、人的本能欲望,對(duì)于普通人而言,這樣的佛陀反而更真實(shí)可親。
《世界歷史名人畫傳》在前言就標(biāo)明了這套叢書的編纂目的:“要認(rèn)識(shí)世界,學(xué)習(xí)歷史,就必須了解世界歷史名人”1汪曾祺撰文、李少文繪畫:《釋迦牟尼》,江蘇教育出版社1992年版,扉頁(yè)、序。,釋迦牟尼作為世界三大宗教的創(chuàng)立者,與耶穌和穆罕默德一起被選入該叢書的人物列表。作為叢書中的一部,《釋迦牟尼》顯然不是典型的佛教傳記,而更應(yīng)該被定義為一部歷史文化科普書。所以,不同于正宗的佛典,《釋迦牟尼》的寫作宗旨并不在樹立教主神威、宣揚(yáng)宗教教義,而在于介紹歷史常識(shí)、宣傳文化知識(shí)。這種輕信仰性、重學(xué)理性的特點(diǎn),突出表現(xiàn)在汪曾祺記述釋迦牟尼生平時(shí),還時(shí)常附有對(duì)當(dāng)時(shí)歷史背景、社會(huì)狀況的介紹。
書中在記述釋迦牟尼七歲開始學(xué)習(xí)文化知識(shí)時(shí),汪曾祺還介紹了當(dāng)時(shí)印度社會(huì)的最高學(xué)業(yè):五明和四吠陀;在《出家》一節(jié)的開始,汪曾祺便解釋了印度家長(zhǎng)制度下的“四住期”和佛經(jīng)中的“仙人”概念,使讀者對(duì)釋迦牟尼青年出家的超常之處有了更直接的理解;在太子“四門出游”前,汪曾祺首先論述了當(dāng)時(shí)印度社會(huì)的四個(gè)階級(jí),即四種姓,這是重要的社會(huì)背景問(wèn)題,釋迦牟尼在后期傳教時(shí)打破了四種姓的社會(huì)階級(jí)壁壘,是極具突破性的創(chuàng)舉;在《目犍連故事》之前,汪曾祺首先介紹了十大比丘弟子,在介紹目犍連故事之余,還鼓勵(lì)讀者對(duì)其他比丘故事作更多的了解。
這些釋迦牟尼故事外延的歷史社會(huì)介紹,增強(qiáng)了文本的通俗性和學(xué)理性,有利于讀者更便捷清晰地掌握釋迦牟尼的生平,也更貼合叢書“了解歷史上的名人,有助弄清世界文明發(fā)展的脈絡(luò),有助于理解歷史的關(guān)節(jié)和梗概”2汪曾祺撰文、李少文繪畫:《釋迦牟尼》,江蘇教育出版社1992年版,扉頁(yè)、序。的成書宗旨。另外,汪曾祺還結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景,對(duì)釋迦牟尼的一些具體情況作出了自己的理解和判斷。
汪曾祺曾在敘述過(guò)程中做過(guò)兩次論斷,一是釋迦牟尼的人種問(wèn)題:汪曾祺根據(jù)佛經(jīng)“或云‘金色相,其色微妙勝閻凈檀金’,或云‘身作紫金色’”的描繪,斷定“釋迦牟尼不屬于白色的雅利安人種”。3汪曾祺:《釋迦牟尼》,《汪曾祺全集11 詩(shī)歌、專著卷》,第314、316頁(yè)。二是釋伽牟尼的思想問(wèn)題:在介紹了印度的“四種姓”背景后,汪曾祺還表達(dá)了他對(duì)于釋迦牟尼思想的推測(cè):“悉達(dá)多雖屬于剎帝利王族,但對(duì)階級(jí)之間的差異如此懸殊,深為不滿。其后佛陀倡言‘四姓平等’,此種思想蓋于年輕時(shí)已經(jīng)形成?!?汪曾祺:《釋迦牟尼》,《汪曾祺全集11 詩(shī)歌、專著卷》,第314、316頁(yè)。
釋迦牟尼的人種和思想進(jìn)程,在佛教界也一直是被研討的熱點(diǎn),各教派、僧團(tuán)、學(xué)者都對(duì)此莫衷一是。1平川彰在《印度佛教史》對(duì)此問(wèn)題的看法是:“釋尊是釋迦族(?ākya ,Sakiya)剎帝利出身,但釋迦族內(nèi)部似乎沒有四姓的區(qū)別。雖然不能確證他們是雅利安系的種族,但也無(wú)法斷定他們是屬于亞細(xì)亞系的民族。”在某種程度上,汪曾祺的推斷或許缺乏考證的嚴(yán)謹(jǐn)度和學(xué)術(shù)的專業(yè)性,但可以理解的是,汪曾祺也實(shí)非專業(yè)的佛教研究者,這是他在仔細(xì)閱讀并對(duì)比相關(guān)佛典后,根據(jù)理性思考和邏輯推理后得出的結(jié)論。盡管這種解讀極具個(gè)人性,但僅出于文化科普的目的,如何更好地使讀者了解佛陀生平、理解佛教教義才是汪曾祺著力之所在。
《成佛》是全書最集中闡釋佛教教義的部分?!胺鹜映傻罆r(shí)所悟?yàn)楹巍笔欠饘W(xué)研究的重要問(wèn)題,《釋迦譜》主要援引了《因果經(jīng)》的說(shuō)法,佛陀成道后“得佛十八法,有十神力、四無(wú)所畏”2僧祐:《釋迦譜》,福建莆田廣化寺佛經(jīng)流通處2009年印,第111頁(yè)。,視察六道,堪破“十二因緣”,明曉“八正道”。汪曾祺在這個(gè)問(wèn)題上同樣選取了“十二因緣”作為釋迦牟尼成道后所悟佛法。這一選擇合情合理。對(duì)于普通讀者而言,“十二因緣”環(huán)環(huán)相扣,邏輯緊密,其理論生成在日常生活中也切實(shí)可感,可使讀者通俗而直接地領(lǐng)會(huì)到佛教哲學(xué)的思維方式和思想內(nèi)核。在佛教哲學(xué)里,“十二因緣”是佛教對(duì)人生實(shí)相的根本認(rèn)識(shí)、對(duì)人類生命現(xiàn)象的總結(jié),揭示了生命痛苦的根源,無(wú)論是大乘佛教還是小乘佛教都十分看重“十二因緣說(shuō)”。在佛學(xué)系統(tǒng)上,“十二因緣”是重要的理論基礎(chǔ),也是佛教業(yè)報(bào)輪回理論的邏輯基礎(chǔ),所以在此處介紹“十二因緣”是符合佛教的教理邏輯的。
除此之外,汪曾祺對(duì)其他佛教教義,如:四圣諦、八正道、三寶、無(wú)常無(wú)我等分別有不同程度的論述,汪曾祺站在非信徒的立場(chǎng),對(duì)佛教教義的闡釋通俗易懂,除去了玄之又玄的論道,取之以白話曉暢的講解。使此著不僅成為一部詳細(xì)的佛陀生平傳記,又是一部通俗的佛學(xué)思想簡(jiǎn)論。
作家編寫佛傳與宗教信徒奉行的準(zhǔn)則不同,比之宗教性的說(shuō)法,汪曾祺更注重文學(xué)性的表達(dá)?!夺屽饶材帷氛w的表達(dá)方式為長(zhǎng)行散體的記敘,但汪曾祺為了使文體更為靈動(dòng),在記敘之中又添加了多段偈頌。其中三段取自《佛本行經(jīng)》,分別為:太子四門出游時(shí)僧人的自述、太子進(jìn)入王舍城時(shí)路人觀望的盛況、太子對(duì)頻婆娑羅王的勸導(dǎo);四段取自《釋迦譜》,分別為:佛陀對(duì)耶舍的點(diǎn)撥、佛陀降龍后對(duì)迦葉師徒所發(fā)咒愿、迦葉對(duì)皈依佛陀的自白、佛陀講授布施之道。偈頌的插入打破了原文體的平鋪直敘,使佛傳整體呈現(xiàn)出偈散結(jié)合、整飭靈活的表達(dá)效果。偈頌言辭簡(jiǎn)略而內(nèi)涵深妙,既使讀者讀來(lái)不覺枯燥,又能深入闡釋佛學(xué)義理,這一表達(dá)方式大大加強(qiáng)了佛傳的文學(xué)性。
《佛本行經(jīng)》是印度文學(xué)史和佛學(xué)史上杰出的長(zhǎng)篇敘事詩(shī),文字遒麗,氣勢(shì)恢宏。它繼承了印度梵語(yǔ)古典詩(shī)歌中的“大詩(shī)”形式,敘事宏大、想象奇崛,注重場(chǎng)面的描摹鋪陳和對(duì)人物內(nèi)心世界的細(xì)致刻畫,善用紛繁夸張的渲染烘托,造成強(qiáng)烈的表達(dá)效果。汪曾祺引用的“太子入王舍城”一段便充分體現(xiàn)了這一特征:
人民皆愕然,擾動(dòng)懷歡喜。
熟觀菩薩形,眼睛如系著。
聚觀是菩薩,其心無(wú)厭極。
宿世功德備,眾相悉俱足。
猶如妙芙蓉,雜色千種藕。
眾人往自觀,如蜂集蓮華,
……
諸貴姓女人,各馳出其舍。
猶如盛云中,晃晃出電光。
……
抱上嬰孩兒,口皆放母乳。
熟視觀菩薩,忘不還求乳。1汪曾祺:《釋迦牟尼》,《汪曾祺全集11 詩(shī)歌、專著卷》,第322頁(yè)。
此段表現(xiàn)釋迦牟尼的形象,卻未從太子正面著筆,而是以側(cè)面烘托的方式,從圍觀者的形神動(dòng)態(tài)寫起,通過(guò)王舍城人民對(duì)太子的驚嘆和敬仰來(lái)塑造主人公光輝朗照形象。場(chǎng)面宏大,由面及點(diǎn),妙用比喻夸張,筆觸生動(dòng),繁復(fù)動(dòng)人。
除了援引偈頌,在《釋迦牟尼》中還有一段特殊的摘錄。在《祇樹給孤獨(dú)園》一節(jié),汪曾祺整段摘取了《賢愚經(jīng)》《釋迦祇洹精舍緣記》中“須達(dá)多為兒娶婦”的故事,并附注說(shuō):“此記較他書曲折,因徑錄原文,未加改動(dòng),亦欲使讀者窺見齊梁間譯經(jīng)風(fēng)格之一斑耳?!?汪曾祺:《釋迦牟尼》,《汪曾祺全集11 詩(shī)歌、專著卷》,第338頁(yè)?!夺屽饶材帷冯m整體脫胎于《釋迦譜》,但汪曾祺在敘述過(guò)程中也多有篩選改編與藝術(shù)加工,唯獨(dú)選擇對(duì)這段故事進(jìn)行原文搬錄,是因?yàn)檫@段曲折生動(dòng)的描寫與汪曾祺的文學(xué)觀是一致的。
《賢愚經(jīng)》2慧覺等譯:《賢愚經(jīng)》,《大正藏》第4冊(cè),大藏經(jīng)刊行會(huì)。是漢譯佛經(jīng)中別具一格的奇書,又稱《賢愚因緣經(jīng)》,分六十九品,共十三卷。此經(jīng)本是八名中國(guó)僧人在西域參加講法大會(huì)時(shí)所作的筆記,后經(jīng)整理和漢譯編纂成經(jīng)。《賢愚經(jīng)》的主要內(nèi)容是各類佛經(jīng)故事,雖分為本生故事、因緣故事和譬喻故事,但在具體的記述中各主題也常相互混雜交錯(cuò),使全經(jīng)的敘述手法呈現(xiàn)出靈活多樣、不拘一格的特點(diǎn)。因是口頭說(shuō)經(jīng)的記錄,所以該經(jīng)的典型風(fēng)格為“例引故事以闡經(jīng)義”,陳寅恪稱之為“一雜集印度故事之書”3陳寅恪:《〈西游記〉玄奘弟子故事之演變》,郁龍余編《中印文學(xué)關(guān)系源流》,湖南文藝出版社1987年版,第63頁(yè)。。有研究者指出,相比于佛教諸經(jīng),《賢愚經(jīng)》更能貼近中國(guó)的風(fēng)土人情,因?yàn)樽g寫者“他們譯述這些印度故事,就已把自己所熟悉的中國(guó)風(fēng)土人情融化于字里行間,有了一定程度的‘蛻化’”4劉守華:《〈賢愚經(jīng)〉與中國(guó)民間故事》,《民族文學(xué)研究》2007年第4期。。
汪曾祺正是被《愚賢經(jīng)》這段故事中曲折的情節(jié)和鮮活的民間風(fēng)土所吸引。原文講述了舍衛(wèi)國(guó)巨富須達(dá)多,因疼愛自己的小兒子,一心尋求可與其子相配的妙齡女子,他向四處行乞的婆羅門問(wèn)詢,婆羅門為他推薦了王舍城護(hù)彌長(zhǎng)者的女兒,須達(dá)多甚感欣喜,大載珍寶至王舍城為子求妻。這才有了后文須達(dá)多在護(hù)彌長(zhǎng)者處聽聞佛陀停留于此處、后與佛陀相見的情節(jié)?!绊氝_(dá)多為子求妻”這一故事僅是連綴文章的一個(gè)線索,既非重要事跡,更不含佛法教義,但相比于其他情節(jié),這個(gè)故事是最具民間性和生活化的。四處行乞的婆羅門、為兒載寶求妻的父親、善良美麗的青春女子……這些活潑靈動(dòng)的人物形象充分展現(xiàn)了古印度的婚配風(fēng)俗,生動(dòng)還原了當(dāng)時(shí)真實(shí)的社會(huì)圖景。汪曾祺視民間文學(xué)為藝術(shù)的寶庫(kù),對(duì)世俗化、民間性的追求深深地熔鑄在他的創(chuàng)作和審美中。他曾在《兩棲雜述》直白地表達(dá):“我甚至可以武斷地說(shuō),不讀一點(diǎn)民歌,民間故事,是不能成為一個(gè)好小說(shuō)家的?!?汪曾祺:《兩棲雜述》,《汪曾祺全集9 談藝卷》,人民文學(xué)出版社2018年版,第202、199頁(yè)。所以,《賢愚經(jīng)》民間故事般的譯述風(fēng)格才特別吸引了汪曾祺的關(guān)注。
出于對(duì)民間故事的看重,汪曾祺在撰寫《釋迦牟尼》時(shí)專門開辟了一節(jié)記述釋迦牟尼的傳教故事,其中包括:《笨人一偈》《擔(dān)糞尼提》《聞二百億修行》《調(diào)馬師》《鬼子母》《目犍連故事》,這幾則傳說(shuō)故事散見于各部佛典和佛傳,汪曾祺將其收集起來(lái)合為《因人施教》一節(jié)。在傳統(tǒng)的佛陀傳記中,釋迦牟尼悟道正佛后便游行于各國(guó)為人說(shuō)法,其敘述主體仍在佛陀本身,重點(diǎn)在表現(xiàn)佛陀形象的光輝偉岸和所傳佛法的博大精深。而汪曾祺則注目于那些被點(diǎn)悟的信徒們,他以細(xì)膩的筆法書寫他們覺醒皈依的過(guò)程,展示他們各色鮮活的靈魂。這些修道者們并非至慧至善,各有缺陷和弱點(diǎn),但反而更為真實(shí)生動(dòng)。如《擔(dān)糞尼提》中擔(dān)糞尼提與佛陀相見時(shí)的情景就刻畫得十分傳神:
……尼提遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見佛陀,非??只?。他崇拜佛陀,但不敢見佛。他覺佛陀乃人天師范,清凈崇高,己所執(zhí)役,至為穢賤,豈可與佛相近?佛陀知尼提心,即令阿難先行,自己繞道,來(lái)逢尼提。
尼提見佛,即想避開,然佛陀徑直走來(lái),尼提恐縮,東閃西躲,反將糞桶弄翻,污穢滿途。尼提不知如何是好,即跪于道旁,合掌稱罪:“佛陀佛陀,真對(duì)不起!”……2汪曾祺:《釋迦牟尼》,《汪曾祺全集11 詩(shī)歌、專著卷》,第347頁(yè)。
從遙望佛陀時(shí)的惶窘卑怯到面見佛陀時(shí)的慌亂羞愧直至佛陀欲收其出家時(shí)的驚喜詫異,汪曾祺通過(guò)對(duì)尼提心理、語(yǔ)言和動(dòng)態(tài)細(xì)節(jié)的精細(xì)刻畫,生動(dòng)地塑造出一名尊崇佛法卻自卑于低微身份的求法者形象。汪曾祺在編寫佛教故事時(shí)仍遵守著他“要貼到人物來(lái)寫”3汪曾祺:《兩棲雜述》,《汪曾祺全集9 談藝卷》,人民文學(xué)出版社2018年版,第202、199頁(yè)。的寫作原則。汪曾祺在塑造人物時(shí),始終以自己的感情貼近人物,與人物共甘苦、同哀樂,細(xì)致揣摩人物在當(dāng)時(shí)環(huán)境中的本能反應(yīng)與自然的情感流露,所以他筆下的人物都極為真實(shí)動(dòng)人。在佛教故事里,表現(xiàn)求法者的虔誠(chéng)與修行也要比一味塑造盡善盡美的佛陀形象更具吸引力和說(shuō)服力。這也是這部佛傳的成功之處。
無(wú)法否認(rèn),作為一部佛陀傳記,汪曾祺的《釋迦牟尼》還存在著些許不足。首先,汪曾祺對(duì)佛陀生平的某些關(guān)鍵性事件采取了模糊態(tài)度,如佛陀的生滅年代及出生形式等問(wèn)題,在佛教內(nèi)部存在著多種說(shuō)法,一般的佛傳會(huì)先對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行分析與界定再展開記述,但汪曾祺只選擇了一個(gè)常見的說(shuō)法便不求甚解,對(duì)于佛傳而言,此舉確實(shí)有失嚴(yán)謹(jǐn);其次,汪曾祺在這部佛傳中刪減了很多重要情節(jié),如釋迦牟尼在成道數(shù)年后便返回了故鄉(xiāng)與父母妻子再會(huì),并在迦毗羅衛(wèi)國(guó)度了許多釋迦族青年出家,其中就包括他的兒子羅睺羅、兄弟提婆達(dá)多和難陀等,刪減這一情節(jié)對(duì)釋迦牟尼形象的豐滿性來(lái)說(shuō)是有所缺失的。另外,還有上文討論的兩則個(gè)人猜測(cè)性的論斷,在佛傳中是應(yīng)該予以規(guī)避的。
盡管如此,我們也實(shí)在不必過(guò)分苛責(zé),讀者還是應(yīng)該以欣賞和寬容的態(tài)度來(lái)對(duì)待這本佛傳。作家寫佛傳,對(duì)于佛學(xué)界而言,本身便是一個(gè)另類的視角、一次新鮮的嘗試,這種書寫除去了信仰的目光與佛性的思維,反而可以觀照出佛陀在世俗中的普遍印象。而對(duì)于汪曾祺而言,這次“趕鴨子上架”的佛傳撰寫經(jīng)歷,不僅豐富了他的寫作類型,更是對(duì)他的前作與佛學(xué)因緣的一次充分的回顧與反思。汪曾祺就在這次撰寫佛傳的過(guò)程中驚喜地發(fā)現(xiàn)了自己思想中潛在的佛學(xué)質(zhì)素。在汪曾祺發(fā)表了《復(fù)仇》后,臺(tái)灣佛光出版社將其選入了《佛教小說(shuō)選》中,汪曾祺起初還很納悶,直到這次為撰寫佛傳認(rèn)真閱讀了一些佛經(jīng),汪曾祺才恍然大悟“發(fā)現(xiàn)我寫這篇小說(shuō)是不很自覺地受了佛教的‘怨親平等’思想的影響的”1汪曾祺:《撿石子兒——〈汪曾祺選集〉代序》,《汪曾祺全集10 談藝卷》,人民文學(xué)出版社2018年版,第165頁(yè)。。通過(guò)對(duì)佛經(jīng)的閱讀學(xué)習(xí),實(shí)現(xiàn)了作者對(duì)作品主題的二次發(fā)現(xiàn)與對(duì)自我思想精神的深度開掘,這對(duì)汪曾祺而言也不失為一番意外的收獲。汪曾祺通過(guò)這次佛傳寫作加深了對(duì)佛學(xué)精神的理解,這種精神的安慰與鼓勵(lì)也將伴隨于他往后的生命與創(chuàng)作之中。