李濛濛

內(nèi)容提要：鐵凝完成于1990年代的《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》，被批評(píng)界稱為“三垛”，其共同點(diǎn)不僅在于“垛”的文學(xué)意象，而且在作家用獨(dú)特的敘事方式在不同文本中持續(xù)展現(xiàn)了“敘事”與“倫理”的互動(dòng)。從敘事倫理的角度考察，鐵凝沒(méi)有止步于對(duì)女性悲劇的揭露與同情，而是從兩性倫理的角度將女性和男性作為一個(gè)整體性的“人”去看待，從而洞悉女性獲得幸福的根本原因。

當(dāng)鐵凝在1995年年底完成了《青草垛》的寫作，包括《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》在內(nèi)的“三垛”系列就正式誕生，成為鐵凝重要的代表作品。三部曲式的寫作自然與作家的某種追求有關(guān)，例如高爾基的“自傳三部曲”、夏目漱石的“愛(ài)情三部曲”、茅盾的“農(nóng)村三部曲”、巴金的“激流三部曲”、金庸的“射雕三部曲”等。盡管鐵凝“三垛”的命名和統(tǒng)一性曾被質(zhì)疑：“盡管鐵凝是認(rèn)真的，但把這三部作品維系在一起的力度已經(jīng)很微弱了，主要依賴于農(nóng)村三個(gè)‘垛’的意象，但這基本上是一種外在的形式?！?賀紹?。骸蹲骷诣F凝》，昆侖出版社2008年版，第109頁(yè)。但鐵凝的“三垛”系列仍“被視為考察女性命運(yùn)的藝術(shù)整體”2張光芒、王冬梅：《鐵凝文學(xué)年譜》，復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版，第60頁(yè)。，被作為“探究著女性生命的生態(tài)面貌”3張瑗：《性·母性：女性身份的文化反省——論王安憶的“三戀”、鐵凝的“三垛”》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第4期。的文本，這說(shuō)明“三垛”三部曲的內(nèi)在統(tǒng)一性是堅(jiān)實(shí)的，并且蘊(yùn)含著更多闡釋的可能。實(shí)際上，除開(kāi)“垛”這一外在意象，《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》之所以能成為一個(gè)整體，更重要的是倫理敘述在三者間的持續(xù)貫穿，它包含了鄉(xiāng)村倫理和城市倫理的方方面面，且并未停留于“倫理觀”的展覽，而是用獨(dú)特的敘事方式在不同的文本中持續(xù)展現(xiàn)了“敘事”與“倫理”的互動(dòng)，這是刺激“三垛”成為一個(gè)系列的關(guān)鍵因素。何況鐵凝從一開(kāi)始就構(gòu)思某種一致性在這三部小說(shuō)中：“在‘三垛’的寫作中，我也本能地愿意以完成‘第三垛’來(lái)結(jié)束對(duì)這三種至今還維系著人類生存的‘物質(zhì)’的思考。”1鐵凝：《青草垛·寫在卷首》，《鐵凝文集》第1卷，江蘇文藝出版社1996年版，第1頁(yè)。從敘事倫理的角度出發(fā)，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)鐵凝借由“三垛”并未止步于女性命運(yùn)輪回的悲劇揭露，她并沒(méi)有站在男性的對(duì)立面，她甚至呈現(xiàn)出女性中“不美”的一面和男性中光輝的一隅，這讓她能站在一個(gè)高度將女性和男性合為一個(gè)整體的“人”去看待，從而洞悉女性獲得幸福的根本原因。

一

“文學(xué)最終是一件與人為善的事情”2鐵凝：《飛行釀酒師·自序》，《飛行釀酒師》，人民文學(xué)出版社2017年版，第2頁(yè)。，這是鐵凝從《哦，香雪》開(kāi)始就信奉并踐行的寫作準(zhǔn)則，“最終”意味著這個(gè)向善的過(guò)程并不一定是一帆風(fēng)順的，于是在80年代“大家都在要變的那種思潮的背景下”3鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。，鐵凝也“求變”地創(chuàng)作了《麥秸垛》。她沒(méi)有耽于“只靠天真爛漫的本色”，因?yàn)樗嬲I(lǐng)悟了“真正的高標(biāo)準(zhǔn)的作家的善良應(yīng)該是通曉并戰(zhàn)勝了一切不善、吸收并揚(yáng)棄了一切膚淺的或初等的小善、又通曉并寬容了一切可以寬容的弱點(diǎn)和透視洞穿了邪惡的汪洋大海式的善”。4王蒙：《香雪的善良的眼睛——讀鐵凝的小說(shuō)》，《文藝報(bào)》1985年第6期。因此鐵凝保留“善”作為底色，在此基礎(chǔ)上正視人性的兩面，從《麥秸垛》開(kāi)始，她的筆下既有美好的香雪，也有不那么美好的楊青，這種轉(zhuǎn)變一直貫穿至《青草垛》及其后來(lái)的創(chuàng)作，其中暗含了鐵凝的倫理選擇，并通過(guò)某種敘事策略將其講述。

敘事策略（講故事的策略）是敘事倫理的關(guān)鍵，倫理只是對(duì)人類生活“應(yīng)該如此”的規(guī)定，“但事實(shí)上我們清楚地知道小說(shuō)或別類作品的敘述者的話語(yǔ)可以承擔(dān)其他的職能”1熱拉爾·熱奈特：《敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)》，王文融譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第180頁(yè)。，也就是說(shuō)文學(xué)敘事不應(yīng)只停留于揭示倫理的存在，還應(yīng)加深對(duì)“應(yīng)該如此”的理解，即“藝術(shù)家具有一種道德義務(wù)”。2W.C.布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明、胡蘇曉、周憲譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第433頁(yè)。鐵凝在寫作“三垛”之首《麥秸垛》時(shí)的轉(zhuǎn)變就是她倫理觀的重新建構(gòu)，這種選擇會(huì)有意無(wú)意地交織到她的小說(shuō)敘事中，因?yàn)椤靶≌f(shuō)不可能沒(méi)有倫理的尺度，總是含有一定倫理價(jià)值觀”3伍茂國(guó)：《現(xiàn)代小說(shuō)敘事倫理》，新華出版社2008年版，第49頁(yè)。，所以我們可以從中窺見(jiàn)她對(duì)“人與人相處的各種道德準(zhǔn)則”4羅竹風(fēng)主編：《漢語(yǔ)大詞典》第一卷（下），上海辭書(shū)出版社2011年版，第1510頁(yè)。的重新定義。這種定義是從“敘事角度”的選取開(kāi)始的。

無(wú)論采取什么樣的敘事策略，事件的敘述始終是敘事，但是對(duì)講述事件的切入口的選擇卻體現(xiàn)了敘事主體的價(jià)值觀?！尔溄斩狻肥且詫?duì)“麥秸垛”的描寫作為開(kāi)篇，麥秸垛“濕了又干，干了又濕，卻依然挺拔”的周而復(fù)始雖然具有某種象征意義，但也僅是小說(shuō)敘事環(huán)境的底色鋪墊，敘事的真正進(jìn)入是從栓子大爹的翻毛皮鞋開(kāi)始的（“那解悶兒的閑話大多是從老光棍栓子大爹那雙翻毛皮鞋開(kāi)始”5鐵凝：《麥秸垛》，《青草垛》，重慶出版社2012年版，第147頁(yè)。）。栓子大爹翻毛皮鞋的故事在任何環(huán)境下都可以講，不一定非要在麥秸垛旁，麥秸垛只是敘事的環(huán)境而非必要條件，但對(duì)栓子大爹翻毛皮鞋故事的講述才是真正有機(jī)連接過(guò)去的事和現(xiàn)在的事的紐帶，才為敘述主體在過(guò)去的時(shí)空和現(xiàn)在的時(shí)空中來(lái)回穿插敘事提供了合法性，人與人的關(guān)系得以在宏大的時(shí)空中展開(kāi)?！睹藁ǘ狻肥且詺v史時(shí)間作為敘述主體講述的依據(jù)，“這年棉花剛摘噴頭就趕上事變，日本人七月占保定府，八月占石門”6鐵凝：《棉花垛》，《青草垛》，第99頁(yè)。。棉花和人的故事都鑲嵌在歷史的特定氛圍中，這種敘事角度隱含的是鐵凝的歷史倫理觀?！肚嗖荻狻窂囊粭l路開(kāi)始，是活著的馮一早和死去的馮一早的靈魂往返走過(guò)的路，這種敘事技巧體現(xiàn)的是鐵凝對(duì)復(fù)仇倫理的理解，因?yàn)橐辉绲撵`魂回家的路就是一條復(fù)仇的路。重要的是，人與人的關(guān)系、歷史倫理、復(fù)仇倫理的敘述并不是割裂的，它們往返交織于“三垛”中：《麥秸垛》中的人倫倫理在米子和小臭子身上得以繼續(xù)，《棉花垛》的歷史倫理同樣體現(xiàn)在端村人對(duì)栓子大爹翻毛皮鞋的“審度形勢(shì)”上，《青草垛》的復(fù)仇倫理更是與楊青的城市倫理觀相融合。敘事倫理的角度證明“垛”這一意象并不是使“三垛”成為系列的重要因素，是鐵凝敘事策略的恰當(dāng)把握使倫理敘述在三者間穿梭自如并持續(xù)貫穿，倫理真正在敘事中得以展現(xiàn)。

作為鐵凝在“求變”思潮下創(chuàng)作的《麥秸垛》，她的“變”較多被解讀為“表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)”1王彩：《女性本原型：嫁接在人物命運(yùn)樹(shù)上的文化符號(hào)——對(duì)鐵凝中篇小說(shuō)〈麥秸垛〉話語(yǔ)的開(kāi)放性接受》，《名作欣賞》2009年第10期。，在這一基礎(chǔ)上具體為女性性欲的覺(jué)醒，“‘麥秸垛’的象征含義：它既是土地、自然的形象顯現(xiàn)，同時(shí)又是人生命之根——‘性力’的隱喻角色”2王斌、趙小鳴：《〈麥秸垛〉的象征含義》，《小說(shuō)評(píng)論》1987年第4期。。實(shí)際上，鐵凝從來(lái)都是站在一種雙向的客觀性視角審視人性，“我本人在面對(duì)女性題材時(shí)，一直力求擺脫純粹女性的目光”3鐵凝：《玫瑰門·寫在卷首》，《鐵凝文集》第4卷，江蘇文藝出版社1996年版，第1頁(yè)。，而女性性欲的覺(jué)醒本就屬于“人的覺(jué)醒”的一部分，這是從“五四”就延續(xù)至今的傳統(tǒng)。鐵凝是真正將女性作為一個(gè)整體性的“人”看待，我們看不到那么多悲憫和同情，這是她關(guān)于人倫準(zhǔn)則的思考。楊青這一女性反面角色在有關(guān)《麥秸垛》的評(píng)論中幾乎很少作為反面人物被提及，女性意識(shí)的覺(jué)醒似乎只可在女性的理想光輝中彰顯，但女性既為現(xiàn)實(shí)存在，必然也有“不美”的一面——楊青就是一個(gè)利己主義和唯我主義者。在對(duì)她的對(duì)照性描寫中，鐵凝寄托著自己真正的“倫理準(zhǔn)則”：楊青對(duì)陸野明所謂的愛(ài)不過(guò)是一種占有欲，其“想要駕馭誰(shuí)”的欲望不過(guò)是人性中作為動(dòng)物性的利己欲和表現(xiàn)欲而已。在端村這樣一個(gè)狹小的人間社會(huì)，楊青渴望通過(guò)踩踏另一女性人物沈小鳳來(lái)襯托自己的“崇高”和端莊。有人說(shuō)，“對(duì)于沈小鳳，鐵凝更多的是同情與批判”4褚洪敏：《敘事學(xué)視野下的鐵凝“三垛”》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2007年第2期。，但事實(shí)剛好相反。沈小鳳不是一個(gè)掠奪者，她奉行真正的個(gè)人主義原則。一般而言，“個(gè)人主義”強(qiáng)調(diào)“一切價(jià)值都是以人為中心的；個(gè)人本身具有至高無(wú)上的價(jià)值，所有個(gè)人在道德上都是平等的”。5《不列顛簡(jiǎn)明百科全書(shū)》（上），中國(guó)大百科全書(shū)出版社2005年版，第557頁(yè)。沈小鳳熱烈地追求自己作為人應(yīng)享有的愛(ài)人的價(jià)值，不以傷害他人為代價(jià)而獲得幸福：楊青和陸野明不是情侶更不是夫妻，沈小鳳和陸野明的性行為是雙方自愿的。故沈小鳳在道德上對(duì)自己、對(duì)他人都是平等的，即便面對(duì)審問(wèn)她也從不掩飾自己對(duì)陸野明熱烈的愛(ài)，而楊青就沒(méi)有那么坦蕩了。楊青雖也以自我為中心，但她體現(xiàn)的“人”是“單個(gè)人”而非整體性的“人”，為了向陸野明證明自己的“崇高”和“寬容”，她蓄意放任并揭發(fā)沈小鳳，不露聲色地獲得“幸虧楊青認(rèn)出來(lái)了”的道德崇高感，只不過(guò)這種“幸?！钡墨@得是將另一個(gè)人（沈小鳳）當(dāng)作了工具。個(gè)人主義對(duì)個(gè)人自由的高度重視是建立在充分尊重他人價(jià)值的基礎(chǔ)之上的，而利己主義、唯我主義則往往將自我利益凌駕于他人之上。如果模糊了二者的前提和邊界，沈小鳳和楊青的道德判斷就會(huì)是非不清，但這里鐵凝高超的敘事技巧恰恰在于，她不做表面的非黑即白選擇，而是把自己的立場(chǎng)觀點(diǎn)隱藏起來(lái)，通過(guò)人物言行顯示二者區(qū)別，賦予沈小鳳強(qiáng)烈的個(gè)人主義倫理觀，借用劉小楓的話說(shuō)，即“講述個(gè)人經(jīng)歷的生命的故事，通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求”1劉小楓：《引子：敘事與倫理》，《沉重的肉身》，華夏出版社2007年版，第4頁(yè)。。這便是鐵凝作為敘述主體的職能承擔(dān)和“道德義務(wù)”。

這樣一來(lái)，鐵凝或隱或現(xiàn)的價(jià)值觀在沈小鳳的個(gè)人主義和楊青的唯我主義之間形成了一個(gè)空白，敘事得以在其中產(chǎn)生張力，敘述主體的倫理觀和立場(chǎng)越含蓄和不明確，作品的開(kāi)拓空間越大，這種“建設(shè)性的模糊”2鐵凝：《“關(guān)系”一詞在小說(shuō)中》，《像剪紙一樣美艷明凈》，人民文學(xué)出版社2006年版，第195頁(yè)。正是敘事倫理的核心。

二

“要警惕過(guò)分地自賞和自戀，過(guò)分地自賞和自戀，會(huì)使作品的氣象變小?！?鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。鐵凝始終認(rèn)為，敘述主體只有跳出性別的自賞心態(tài)，才能真正看到人性的本相，落筆的人物才會(huì)有血有肉，避免走入一種偏執(zhí)和狹隘。鐵凝既然能以全面的目光審視女性，她自然不會(huì)以自戀或是自憐的心態(tài)簡(jiǎn)單地囿于對(duì)男權(quán)社會(huì)的控訴。

《麥秸垛》中的花兒固然是男權(quán)思想下的受害者，可是作為男子的小池又何嘗不是呢？雖然有學(xué)者將花兒視為如柔石《為奴隸的母親》中的春寶娘一樣悲慘1彭新萍：《女性的悲劇 命運(yùn)的輪回——以鐵凝的小說(shuō)〈麥秸垛〉、〈棉花垛〉、〈青草垛〉為例》，《文學(xué)教育》2012年第3期。，對(duì)于拋棄花兒的四川男人來(lái)說(shuō)，花兒也的確被視同物品，但小池卻不是將春寶娘作為生育工具的秀才，他是希望能和花兒分享“身上的力氣”的花兒的丈夫。當(dāng)他阻止花兒自虐并讓她生下并非自己骨肉的“小四川”時(shí)，說(shuō)鐵凝意在簡(jiǎn)單地控訴男權(quán)社會(huì)的罪惡就顯得不那么聚焦：男性同樣是男權(quán)的犧牲品。鐵凝是站在“第三性”的視角上透露她對(duì)兩性倫理的思考，無(wú)論是對(duì)老效媳婦發(fā)乎愛(ài)慕之情、止乎綱常之禮的栓子大爹，還是《青草垛》中和大模糊嬸“相敬如賓”的一早爹，抑或是接受“小四川”的小池，他們身為男權(quán)社會(huì)的主體，卻從未濫用自己的“權(quán)力”成為倫理秩序的受益者，他們對(duì)女性的尊重和對(duì)生命的敬畏別有意味，別具超越性。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在鐵凝的“三垛”中，這些閃爍著人性光輝的男性往往不是作為主要人物出現(xiàn)的，這是鐵凝對(duì)敘事材料的有意選擇。栓子大爹和老效媳婦的故事只是“翻毛皮鞋”故事的附屬故事；一早爹和大模糊嬸的關(guān)系更是倒敘時(shí)的順帶交待；小池和花兒的故事作為 “過(guò)去時(shí)”橫插入……鐵凝用插敘、倒敘、橫截面切入敘事的手法巧妙避開(kāi)了講述故事必要的開(kāi)頭和必須交代的細(xì)節(jié)，使人物得以聚焦，人與人之間的關(guān)系得以在敘事中凸顯，“突出某一方面的內(nèi)容就會(huì)使其他潛在的亮點(diǎn)退居背景”2蘇珊·斯坦?！じダ锏侣骸冻脚骷遗u(píng)和女性文學(xué)批評(píng)——論社會(huì)身份疆界說(shuō)以及女權(quán)／女性主義批評(píng)之未來(lái)》，王政、杜芳琴主編《社會(huì)性別研究選譯》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第450頁(yè)。。雖然沒(méi)有這些男性及其相關(guān)的女性的故事也不會(huì)影響整體敘事，但這光亮的一隅卻有力地照耀了整個(gè)小說(shuō)，讓我們得以重新審視男權(quán)社會(huì)的男性問(wèn)題和女性問(wèn)題，使有關(guān)兩性倫理的言說(shuō)在敘事中展開(kāi)互動(dòng)。

至此我們看到，在鐵凝“三垛”系列的情節(jié)中，“敘事”與“倫理”總是動(dòng)態(tài)地交織呈現(xiàn)著——“敘事倫理”一詞雖為文藝學(xué)和哲學(xué)的合成詞匯，但它“不是‘?dāng)⑹隆c‘倫理’兩個(gè)概念的簡(jiǎn)單疊加，也不是敘事學(xué)和倫理學(xué)理論體系兩相拼湊而衍生出來(lái)的機(jī)械術(shù)語(yǔ)”3張文紅：《倫理敘事與敘事倫理——90年代小說(shuō)的文本實(shí)踐·引論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第8頁(yè)。，“而是聚焦于倫理與敘事的互動(dòng)關(guān)系”4伍茂國(guó)：《現(xiàn)代小說(shuō)敘事倫理》，第4頁(yè)。。敘事是倫理得以呈現(xiàn)的基礎(chǔ)，倫理對(duì)人類關(guān)系方向的理解則通過(guò)敘事來(lái)傳達(dá)，敘事的技巧又體現(xiàn)著敘述主體的倫理傾向和綜合判斷。鐵凝對(duì)敘述材料的整合以及對(duì)敘述碎片化的規(guī)避，體現(xiàn)著她想以更純粹、更本質(zhì)的目光來(lái)看待兩性關(guān)系：二者雖然有差異，但作為整體性的“人”，任何人與人之間的關(guān)系都受制于共同的倫理。

因此，倫理道德并非單一性別的專屬，它是作為“人”共同的規(guī)范，“人來(lái)源于動(dòng)物界這一事實(shí)已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性，所以問(wèn)題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些或少些，在于獸性或人性的程度上的差異”。1恩格斯：《反杜林論》，人民出版社2018年版，第106頁(yè)。這種“獸性”指的就是未經(jīng)或較少經(jīng)過(guò)道德約束的原始本性，它以滿足自身為目的，甚至不惜一切代價(jià)，例如楊青的利己主義在《棉花垛》里國(guó)的身上繼續(xù)上演。不過(guò)國(guó)對(duì)小臭子的先奸后殺有一種倫理的不明確性：小臭子雖然也是一個(gè)獸性多于人性的自私利己者，可是她罪過(guò)致死嗎？即使該死，她的死是否該由國(guó)來(lái)決定？國(guó)對(duì)小臭子的行為究竟是正義的復(fù)仇還是升官路上的獻(xiàn)祭？小說(shuō)并未給出答案，四十多年后那個(gè)有“尼?！苯铀?、住獨(dú)院舊洋房的人究竟是不是國(guó)，讀者無(wú)法得知，但國(guó)對(duì)小臭子的犯罪現(xiàn)場(chǎng)明明有人目睹……這種倫理的界定難題夾雜在特定的敘事背景中，如國(guó)的暴露“獸性”是非常突然的，在早前的敘事中他一直以一個(gè)不怒自威的正義革命者面目出現(xiàn)，可他對(duì)小臭子的欲望甫一產(chǎn)生就付諸行動(dòng)。這種猝不及防的敘事效果是鐵凝蓄意制造的，它在特定的歷史背景下充滿了嘲諷：無(wú)論賦予人物怎樣的身份教養(yǎng)，都不可能消除人的獸性，無(wú)論什么主義也只能使人趨近人性。因此在鐵凝筆下，小臭子、沈小鳳、米子、十三苓等“在宿命般的命運(yùn)輪回中默默地承受一切”2王承?。骸兑耘躁P(guān)注女性——談鐵凝“三垛”的寫作》，天津師范大學(xué)碩士學(xué)位論文2004年，第1頁(yè)。，與其緣于性別斗爭(zhēng)，毋寧歸諸于人性的輪回，經(jīng)由兩性倫理的燭照，利己主義、唯我主義等屬“人”的共同的劣性才得現(xiàn)形。

同樣在兩性倫理的視角下考察的還有復(fù)仇倫理，鐵凝在“三垛”有關(guān)復(fù)仇倫理的敘事中持續(xù)展開(kāi)“是否是合理復(fù)仇”的發(fā)問(wèn)。“發(fā)生點(diǎn)什么才是對(duì)沈小鳳最好的報(bào)復(fù)”，楊青的復(fù)仇是明確的，但她所謂的復(fù)仇理由注定了她的復(fù)仇是不合理的，她畢竟傷及了無(wú)辜。小臭子不算無(wú)辜，這使國(guó)的復(fù)仇似乎有理有據(jù)，但當(dāng)他將喬被日本兵先奸后殺的行為還報(bào)于小臭子時(shí)，卻大大消解了他那本不合理的合理性。而已成靈魂的馮一早借助靈魂的無(wú)影無(wú)蹤，扒下舞廳中五個(gè)人的褲子只為洗刷大模糊嬸和十三苓的恥辱，可是大模糊嬸和十三苓本身卻不具備“受害”的條件，這使馮一早的復(fù)仇像他的靈魂一樣虛無(wú)縹緲。國(guó)和馮一早的復(fù)仇最多算作“以惡報(bào)惡”，無(wú)論是蓄意傷害還是以惡報(bào)惡，都不是合理的復(fù)仇，合理的復(fù)仇“以懲罰侵害者為指向，但并未采取類似于侵害者的侵害行為的懲罰手段”1龔剛：《現(xiàn)代性倫理敘事研究》，浙江大學(xué)出版社2013年版， 第28頁(yè)。，為受害者伸張正義的同時(shí)又懲罰了侵害者，并讓“其他人由于害怕受到同樣的懲罰，就會(huì)嚇得不敢去犯同樣的罪行”2亞當(dāng)·斯密：《道德情操論》，蔣自強(qiáng)等譯，商務(wù)印書(shū)館1997年版，第84頁(yè)。。而不合理的復(fù)仇都有一個(gè)共同的特征：為不合理尋找一種合法性，可是這種“尋找”本身就昭示了他們復(fù)仇的屬性。楊青以一句“沈小鳳是耶穌嗎”輕而易舉打消了報(bào)復(fù)帶來(lái)的懺悔心理；國(guó)則借著堂皇的“復(fù)仇”之名行野蠻的獸性釋放之實(shí)；馮一早則是打著洗刷恥辱的名義發(fā)泄自己的不滿。復(fù)仇的倫理以貫穿敘事的方式在小說(shuō)中展開(kāi)，二者積極互動(dòng)中合理的復(fù)仇與不合理的復(fù)仇兩個(gè)層面的探索得以進(jìn)行，敘事倫理有效融合并涵蓋了敘述主體思想的復(fù)雜性。敘述主體的倫理觀決定了敘事的方式，而講故事的策略得當(dāng)，敘事也能真正在倫理中彰顯自身。

三

鐵凝是一個(gè)全面的作家，她筆下的人性、倫理問(wèn)題都是超越性別的，作為女性作家寫女性卻并不落入女性主義的窠臼，更不會(huì)以自戀的心態(tài)站在男性的對(duì)立面，“我寫作的時(shí)候，沒(méi)有這種很鮮明的女性主義立場(chǎng)。我想文學(xué)還是從人出發(fā)的，文學(xué)本質(zhì)上是一件從人出發(fā)的事情，有的時(shí)候純粹的女性作家她會(huì)退居第二位”。“一個(gè)作家確實(shí)應(yīng)該有超越你的性別身份的這種意識(shí)，或者說(shuō)希望獲得一種更好的能力、更開(kāi)闊的心胸?！?鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。因?yàn)橛兄鴮拸V的心胸和強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，她對(duì)女性給予了更多的期待，寫作女性的不幸不是為了顧影自憐，更不是為了仇恨男性，畢竟社會(huì)進(jìn)步需要兩性共同努力，她更愿意女性能從這條來(lái)之不易的平等之路中珍惜機(jī)會(huì)、尋得勇氣、充滿力量，并真正在今天獲得幸福。

“道德這事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人能行，又于自他兩利，才有存在的價(jià)值?！?魯迅：《墳·我之節(jié)烈觀》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第124頁(yè)。真正的道德是男女平等、互惠互利，而不是借助某一特定身份獲得某種特權(quán)而凌駕于他人之上，魯迅早在一百多年前就為女性的獨(dú)立呼吁吶喊了。中國(guó)幾千年的男權(quán)社會(huì)通過(guò)教化和權(quán)力的運(yùn)作，早已將某種利己不利他的非道德準(zhǔn)則內(nèi)化為女性必須遵守的道德規(guī)范。如果女性喪失了個(gè)體意識(shí)，將其作為應(yīng)自覺(jué)遵守的倫理秩序，她尚是可憐可嘆的；可是如果個(gè)體意識(shí)業(yè)已覺(jué)醒卻仍選擇出賣自己、依附男性，那么她是可悲可恨的?！尔溄斩狻防锏睦闲А⑺拇腥?、陸野明，《棉花垛》里的國(guó)，《青草垛》里的馬主任固然是借助“理所當(dāng)然”的性別優(yōu)勢(shì)掠奪女性的權(quán)利，可是米子、小臭子、十三苓并非沒(méi)有自我意識(shí)的女性。鉆窩棚前的米子也通過(guò)自己摘棉花賺錢，可當(dāng)她意識(shí)到自己長(zhǎng)相美艷、身材姣好時(shí)，就覺(jué)得有了不勞而獲的資本；小臭子身為米子的女兒，不勞而獲的方式與她母親如出一轍；十三苓對(duì)現(xiàn)代大城市的向往充滿了銅臭的氣息，她不純的動(dòng)機(jī)導(dǎo)致她最后被商業(yè)社會(huì)蹂躪之后徹底變瘋。她們不曾喪失自我的主體意識(shí)，她們都曾知道她們可以靠雙手掙錢，但她們就是要將自己的身體等同于錢財(cái)，這就是自我物化，人一旦可以被物化，離獸性的回歸也就不遠(yuǎn)了。

有人說(shuō)大芝娘也是將非道德規(guī)則自我內(nèi)化的女性，她竟然打著“我不能白做一回媳婦”的幌子要求和已經(jīng)離婚的丈夫生個(gè)孩子，可見(jiàn)受“傳宗接代”的封建倫理毒害不淺，所以作家“在批判她保守的同時(shí)給予了更多的尊重與理解”2褚洪敏：《敘事學(xué)視野下的鐵凝“三垛”》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2007年第2期。。事實(shí)上，鐵凝并沒(méi)有批判大芝娘，大芝娘和熱忱善良的端村人一樣，自有自己的一套倫理觀，他們踐行著自己的諾言，熱愛(ài)并尊重著每一個(gè)生命，在這個(gè)世界上活得踏實(shí)而坦蕩。“鬧不清城里怎么提倡”，大芝娘的這句話表明以端村為代表的鄉(xiāng)村有自己的一套價(jià)值體系：村里人可以開(kāi)小池的玩笑但決不允許外人欺辱小池一家；他們認(rèn)為漢們要有血性、要疼媳婦，所以當(dāng)老效將自己的媳婦物化為一雙翻毛皮鞋的價(jià)值時(shí)，栓子大爹痛揍了老效；端村人不在意世俗眼光，大芝娘將前夫一家接回村渡過(guò)了1960年的饑荒，沒(méi)人覺(jué)得這有什么不妥。的確，我們?yōu)槭裁匆允浪椎膽z憫看待大芝娘，她不是一個(gè)被傳統(tǒng)女德內(nèi)化的以犧牲自我成就他人的“利他主義”者，她有清醒的自我意識(shí)。她給予五星母愛(ài)，給沈小鳳關(guān)懷，對(duì)前夫不糾纏不留戀，假如她是麻木的自我犧牲，我們又怎知她的內(nèi)心不是富足的？鄉(xiāng)村有自己的一套倫理觀，“我認(rèn)為鄉(xiāng)村的智慧是不得了的，我認(rèn)為鄉(xiāng)村有大的智慧”1鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。。他們認(rèn)真生活，不傷他人，該被賦予同情的難道不是我們不夠純粹的內(nèi)心嗎？至于沈小鳳對(duì)大芝娘的效仿并非“不具有邏輯的合理性”2邢躍、刑小群：《〈麥秸垛〉質(zhì)疑》，《小說(shuō)評(píng)論》1987年第4期。，不過(guò)是走投無(wú)路的沈小鳳希望從傳統(tǒng)倫理中，從令人羨慕的生命力旺盛的大芝娘身上尋得一種希望和解脫，盡管這條路是絕望之下的劍走偏鋒，但從另一面再次照見(jiàn)了鄉(xiāng)村強(qiáng)大的生命力和包容力。不過(guò)陸野明最終無(wú)視了沈小鳳，這宣告了寄希望鄉(xiāng)村倫理打通城市倫理的失敗，現(xiàn)代而龐大的城市似乎連鄉(xiāng)村的原始文明也無(wú)法接納，這是鐵凝自《哦，香雪》到《春風(fēng)夜》都在思考的問(wèn)題。

鐵凝希望女性去除“自我物化”這一非道德倫理秩序，更明白女性必須通過(guò)增強(qiáng)社會(huì)認(rèn)同感來(lái)提升自我價(jià)值。喬從一個(gè)愛(ài)想事的早熟女孩成長(zhǎng)為一個(gè)英氣的抗日干部是因?yàn)樗缲?fù)婦救會(huì)會(huì)長(zhǎng)的職責(zé)，被革命和社會(huì)需要的個(gè)人會(huì)將自我價(jià)值蘊(yùn)含在社會(huì)認(rèn)同中，這是人區(qū)別于動(dòng)物所獨(dú)有的社會(huì)性。一旦失去了社會(huì)性，人的認(rèn)同感也就被摧毀了，所以喬對(duì)小臭子隱瞞了區(qū)領(lǐng)導(dǎo)“脫產(chǎn)對(duì)抗日陣營(yíng)的威信有影響”這句對(duì)小臭子的評(píng)價(jià)，喬深知如果一個(gè)人的社會(huì)認(rèn)同感和個(gè)體價(jià)值被剝奪，人也就面臨毀滅了。

其實(shí)去除自我物化也好，提升個(gè)體價(jià)值也好，究其根本是女性要真正自我覺(jué)醒才能自我拯救，輪回的敘事方式并不是只為了強(qiáng)調(diào)女性的悲劇，更應(yīng)該引起警醒的是整個(gè)社會(huì)、男性、女性要如何合作才能終止這種循環(huán)。社會(huì)容納度、男性觀念的改變固然是實(shí)現(xiàn)男女平等的重要外部因素，但女性個(gè)體意識(shí)的主動(dòng)覺(jué)醒才是產(chǎn)生質(zhì)變的根本原因，畢竟“絕無(wú)可能不求主體性而自有主體性”3龔剛：《現(xiàn)代性倫理敘事研究》，第49頁(yè)。，“任何一個(gè)存在物只有當(dāng)它用自己的雙腳站立的時(shí)候，才認(rèn)為自己是獨(dú)立的，而且只有當(dāng)它依靠自己而存在的時(shí)候，它才是用自己的雙腳站立的?！?馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社2018年版，第87頁(yè)。。何況從“三垛”中的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到上山下鄉(xiāng)，再到改革開(kāi)放，今天中國(guó)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，當(dāng)下社會(huì)已經(jīng)給予了女性足夠多的機(jī)會(huì)去改變自己，這是女性追求獨(dú)立的最好時(shí)代。女性獨(dú)立是個(gè)人獨(dú)立的繼續(xù)，“解放重在自動(dòng)，不只是被動(dòng)的意思，個(gè)人主觀上有了覺(jué)悟，自己從種種束縛的、不正當(dāng)?shù)乃枷肓?xí)慣迷信中解放出來(lái)，不受束縛、不甘壓制，要求客觀上的解放，才能收解放底圓滿效果。自動(dòng)的解放，正是解放底第一義?！?獨(dú)秀：《隨感錄八三 解放》（《新青年》1920年1月1日第7卷第2號(hào)），陳平原選編：《〈新青年〉文選》，北京大學(xué)出版社2019年版，第277頁(yè)。因此女性只有從“被動(dòng)”走向“主動(dòng)”去擁抱自我，將“獨(dú)立自強(qiáng)”內(nèi)化為自我的信念，才能真正獲得幸福。

人本身就是不完美的，所以人與人的關(guān)系也不完美，但是文學(xué)的意義就在于敘述主體用恰當(dāng)?shù)臄⑹虏呗宰屵@些倫理關(guān)系趨近完美，這便是敘事倫理的意義，也是鐵凝“捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力”的意義所在。