龍仁青
學(xué)校放假了,次洛要從學(xué)校趕回家里。
說(shuō)是放假,但不是我們常說(shuō)的寒暑假。次洛所在的學(xué)校是一座寄宿制小學(xué),學(xué)校坐落在地處可可西里邊緣的當(dāng)曲縣城城郊。學(xué)校里的學(xué)生來(lái)自離縣城很遠(yuǎn)的牧區(qū)草原,他們的家掩映在草原上那些縱橫的褶皺里。沒(méi)有公路,也沒(méi)有車,回一趟家,最少也要一整天的時(shí)間。如果按照正常的學(xué)校那樣,每周周六、周日放假休息,這短短的兩天時(shí)間根本不夠他們回家再返回學(xué)校。為了讓他們?cè)诤罴贈(zèng)]有到來(lái)期間也能夠回家,學(xué)校采取了一種特殊的放假制度,那就是周六、周日照常上課,把假期積攢起來(lái),到了月底,一次性放假六天,這樣他們就有足夠的時(shí)間可以回家待上幾天了。學(xué)校把這樣的假期叫作“月假”。這次次洛回家,就是放了這樣的月假。
今年藏歷年過(guò)后,可可西里一帶突降大雪,發(fā)生了嚴(yán)重的雪災(zāi),給可可西里周邊草原上的牧民的生產(chǎn)生活造成了極大的損失,許多人家的牛羊凍死在雪地里。牧民們看著雪野里牛羊的尸體,欲哭無(wú)淚。好在次洛家牛羊原本就少,次洛的阿爸去年在自己家的圈窩里種上了燕麥草。燕麥草長(zhǎng)勢(shì)很好,到了秋天收獲了一大摞草料,儲(chǔ)備的草料讓他們家的牛羊順利挨過(guò)了這段艱難的日子。大雪封山,也阻斷了道路交通,導(dǎo)致次洛所在的學(xué)校沒(méi)能按時(shí)開(kāi)學(xué),直到四月中旬,學(xué)校才正式開(kāi)學(xué)。所以,這也是學(xué)校今年開(kāi)學(xué)后第一次放月假,時(shí)間也已經(jīng)到了五月中旬。
因?yàn)橐丶?,次洛心里很興奮。這種興奮,是從昨天晚上就開(kāi)始了的。興奮的原因,除了放假回家,也與次洛家的一頭牦牛有關(guān)。這頭牦牛全身黃色,身上是亮閃閃的金黃色,四條腿上是淺黃色,尾巴和低垂在肚子上裙子一樣的長(zhǎng)毛則是棕黃色。次洛就把這頭牦牛叫“黃?!保m然它明明是一頭牦牛。后來(lái),次洛從老師那里知道,這樣的牦牛叫金絲牦牛,因?yàn)橄∩?,所以比較珍貴。就在放假前的幾天,次洛的阿爸遇到一個(gè)從當(dāng)曲縣城“下帳”到了“哲茂隆哇”——次洛家的草場(chǎng)——的干部,就讓他帶話給次洛的班主任扎門西,再讓扎門西老師告訴次洛,說(shuō)家里的“黃牛”生了個(gè)小牛犢,是一頭花牛犢,黑白相間,前額純黑色,正中有一塊白色的三角。草原上的牧人把這種長(zhǎng)相的牦牛統(tǒng)統(tǒng)叫“嘎娃”。也就是說(shuō),他家的“黃?!鄙铝艘活^“嘎娃”。
這個(gè)消息讓次洛興奮不已。
“嘎娃”長(zhǎng)什么樣呢?這是次洛特別關(guān)心的一件事,也是他的興奮點(diǎn)。懷揣著這樣的興奮,次洛幾乎一夜沒(méi)睡。
說(shuō)他一夜沒(méi)睡,但早晨還是他手腕上的電子表叫醒他的。大概是天快亮的時(shí)候,興奮不已的次洛還是睡著了,而且睡得很沉,要不是電子表上的鬧鈴響了,估計(jì)他都起不來(lái)。電子表嘀嘀嘀嘀地叫個(gè)不停,次洛一骨碌翻起身來(lái),抬手看了一眼手腕上的電子表,電子表上忽明忽暗地跳動(dòng)著一串?dāng)?shù)字:7:30。這離長(zhǎng)途客車的發(fā)車時(shí)間還有一個(gè)半小時(shí)。次洛看著電子表上的數(shù)字,想到了他家鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)們給電子表取的名字——斗措米斗,意思是眨眼睛的手表。這會(huì)兒,他手腕上的電子表正忽閃忽閃地眨著眼睛,好像要給他說(shuō)什么一樣。宿舍里只剩下他一個(gè)人,他的其他同學(xué)都已經(jīng)走了。他為了等長(zhǎng)途客車,在學(xué)生宿舍里孤零零地多住了一晚上,他的假期也因此少了一天,但這并沒(méi)有妨礙次洛的興奮。
次洛一骨碌從床上爬起來(lái)時(shí),一縷清晨的陽(yáng)光已經(jīng)從窗戶照了進(jìn)來(lái)。次洛抬起右手,把右手放在額頭上,遮住陽(yáng)光朝著窗外看去。刺目的陽(yáng)光讓他不得不瞇縫起眼睛,他什么也沒(méi)有看到,但他心里依然興奮著,并沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)了一夜而有所消減。
次洛就一直把這樣的興奮揣在懷里。昨晚,他特地在暖瓶里留了一點(diǎn)水,這會(huì)兒,他就用這點(diǎn)水,開(kāi)始刷牙、洗漱,又從下鋪的床底下搬出來(lái)一只紙箱子,拿出了一件羊皮袍,這是次洛平時(shí)舍不得穿的“擦日”。是他上學(xué)的那一年,阿爸為他縫制的,一晃他已經(jīng)穿了三年了。記得阿爸當(dāng)初做這件“擦日”的時(shí)候,就有意把它做大了一些,阿爸說(shuō):“這件‘擦日’是用幾十張羊羔皮拼接縫制起來(lái)的,那一張張羊羔皮也都是家里的母羊生下的小羊羔不幸夭折了之后,一張張扒下來(lái)的,光積攢這些羊羔皮就用了兩三年的時(shí)間。加上中間熟皮子、揉皮子,花費(fèi)了好多時(shí)間和精歷,所以,這件‘擦日’可珍貴了!”次洛記住了阿爸的話,很珍惜這件“擦日”,平時(shí)不管有多冷,他都穿的是學(xué)生服,只有在學(xué)校里過(guò)節(jié)搞活動(dòng),才會(huì)拿出“擦日”來(lái)穿。
次洛穿好“擦日”,這才恍然想起,宿舍門從外面被鎖起來(lái)了,他只能從窗戶爬出去。穿上“擦日”后,他就顯得很肥大、很臃腫,而且,“擦日”的下擺就像裙子一樣裹在身上,影響雙腿的攀緣和跨越,就不好爬出去了。次洛看著宿舍的窗戶,又把“擦日”脫了,準(zhǔn)備一會(huì)兒先把“擦日”從窗戶塞出去,自己再跳出窗戶,在外面把“擦日”穿好。
昨天,學(xué)校放假后,學(xué)生們都很興奮,回到宿舍,一陣忙亂之后就各自回家去了。次洛的家比其他同學(xué)的遠(yuǎn)一點(diǎn),而且只有早上才有長(zhǎng)途客車。這輛長(zhǎng)途客車,原本是開(kāi)往拉薩的,走的是青藏公路,但是可以把他拉到從青藏公路岔出去的一條路的路口,也就是“哲茂隆哇”。這條路伸向了可可西里邊緣的一片牧場(chǎng),那里就是次洛的家。早上老師宣布放假的時(shí)候,長(zhǎng)途客車已經(jīng)發(fā)車了,所以,次洛只好多住一個(gè)晚上。
和他同宿舍的幾個(gè)學(xué)生不了解這個(gè)情況,走的時(shí)候,以為大家都要回家了,順手就把門鎖上了,鑰匙也不知道是誰(shuí)拿走了。當(dāng)時(shí),次洛讓馬上要回家的興奮沖昏了頭腦,等他送走了一個(gè)個(gè)同學(xué),反身回來(lái)的時(shí)候,宿舍門被鎖上了,還好宿舍窗戶一角的玻璃壞了,次洛從缺了一角玻璃的地方伸手進(jìn)去,拉開(kāi)了窗戶上的拉鎖,從窗戶翻進(jìn)了宿舍里。
還是在昨天中午的時(shí)候,次洛一個(gè)人呆坐在宿舍里,這才想起該吃午飯了??墒?,學(xué)校的食堂已經(jīng)不做飯了。次洛略略算了一下一直放在襯衣口袋里的錢,除了預(yù)留買車票的錢,還能剩下五塊錢,次洛的心里微微安穩(wěn)下來(lái)了。
他走出校門,去了縣城,他在縣城的大街小巷里漫無(wú)目的地晃悠著。此時(shí)已是五月中旬,但這座高原縣城仍然被寒冬霸占著,沒(méi)有一絲要把剩下的時(shí)間退讓給春天的意思。次洛穿著抓絨面料的學(xué)生服,無(wú)所不在的冷風(fēng)冷不丁就鉆到他的身體里,在他的腿上、胳膊上、胸口上留下一個(gè)個(gè)冰冷的腳印,又不露聲色地撤離,但在瞬間它又回到次洛的身上,隨意踐踏著他身體的每一寸地方,次洛感到他的身上到處都是風(fēng)的腳印。
一直到快要天黑的時(shí)候,次洛這才從縣城回到了學(xué)校。他打開(kāi)宿舍的窗戶,從窗戶進(jìn)入了宿舍。宿舍里漆黑一片,吊在房頂上的日光燈也不亮了。在從縣城回宿舍的路上,他用他身上的錢從一家小賣店買了一包方便面。在路過(guò)活畜交易市場(chǎng)的時(shí)候,他還從那里撿了一堆干透了的牦牛糞,裝在從賣方便面的小賣店里要來(lái)的塑料袋里,帶回了宿舍。宿舍里整整一天沒(méi)有生火,颼颼的寒風(fēng)不斷從窗戶玻璃上缺了一角的洞里鉆進(jìn)來(lái),溫度不比外面高多少。次洛急忙開(kāi)始生火,他把他撿來(lái)的牛糞放到宿舍中央的火爐里,又從自己的書(shū)包里拿出作業(yè)本撕了一張紙,從自己褲兜里掏出了一只打火機(jī)——這只打火機(jī)也是他今天從小賣店里買來(lái)的——先是點(diǎn)燃了那張紙,再用燃燒著的紙點(diǎn)著了牛糞。
牛糞很快在火爐里燃燒了起來(lái),火光照亮了宿舍,光影隨著火苗在宿舍的四壁和幾張高低床上忽明忽暗地閃動(dòng)著,就像人影一樣。這讓次洛想起了草原上的篝火歡歌:人們圍著一堆篝火,手拉著手,唱著酒歌,跳著鍋莊,在火光和月影之中,人影晃動(dòng),撲朔迷離。次洛一整天沒(méi)有吃飯,這會(huì)兒餓得前胸貼后背了。他急忙打開(kāi)買來(lái)的方便面,這才發(fā)現(xiàn),沒(méi)有容器可以煮方便面。次洛四下里看看,他看到放在窗臺(tái)上的暖瓶里還有一點(diǎn)水,但水已經(jīng)冰涼了。次洛只好就著暖瓶里的水,把方便面干吃了。
他打開(kāi)方便面,又撕開(kāi)調(diào)料包,把調(diào)料包里的調(diào)料均勻地撒在方便面上,拿起暖瓶,把暖瓶直接當(dāng)杯子用。他喝著暖瓶里冰涼的水,小心翼翼地捧著方便面餅,一點(diǎn)一點(diǎn)地吃了起來(lái),沒(méi)讓一點(diǎn)方便面撒在地上。
次洛吃著方便面,就想起了他的阿爸。阿爸除了在自家草場(chǎng)上放牧家里不多的幾頭牛羊,還有一件事兒,那就是騎著摩托車在離自家不遠(yuǎn)的山野里四處游走,看看有沒(méi)有游客什么的人闖入了這里,也看看有沒(méi)有藏羚羊、藏野驢、野牦牛什么的受了傷需要人類的幫助,就把它們送到附近的野生動(dòng)物保護(hù)站去。人們把阿爸叫作生態(tài)保護(hù)志愿者,把阿爸四處游走的行為叫作巡山。阿爸喜歡人們這樣叫他,也非常喜歡巡山,他因此還上了縣里的電視新聞。在電視新聞里,那個(gè)拿著話筒對(duì)準(zhǔn)阿爸牙齒白白的大嘴的女記者問(wèn)他平時(shí)在巡山的路上吃什么時(shí),阿爸不假思索地回答:“方便面。”阿爸還解釋說(shuō),剛開(kāi)始巡山的時(shí)候,他也曾帶著糌粑和酥油,但吃的時(shí)候,必須有點(diǎn)熱水把冰凍的酥油化開(kāi),這樣就很麻煩?!俺苑奖忝婢筒挥眠@樣,涼水也可以吃下去?!卑终f(shuō)。
次洛吃著方便面,就著暖瓶喝了一口水,心里想,阿爸在巡山途中的樣子,一定和他此刻的樣子差不多。這樣想著,不由得笑了起來(lái)。
這會(huì)兒,火爐里的火也慢慢弱了下來(lái),漸漸地,沒(méi)有了火苗,只看到燒成了灰的牛糞微微有些火色。宿舍里的光線暗淡了下來(lái)。次洛便爬上自己的上鋪床位,和衣鉆進(jìn)了被窩。剛剛吃過(guò)的方便面,在他的嘴里留下了余味,次洛輕輕用舌頭舔著嘴里的牙齒,品咂著那一點(diǎn)點(diǎn)滋味。冷風(fēng)不斷從窗戶玻璃一角的破洞里鉆進(jìn)來(lái),吹到了次洛的床鋪上,次洛想把那個(gè)破洞堵一堵。他忽然想起他撿來(lái)的牛糞還沒(méi)有用完,便又從被窩里爬起來(lái),跳下床鋪,蜷縮著手腳,走到火爐旁,隨手摸了摸,抓起一塊牛糞,迅速走到窗口,把這塊牛糞塞進(jìn)了玻璃上的破洞里,接著便迅速反身,趕緊爬上了自己的床鋪。
“明天就要回家了!”躺在被窩里,次洛自言自語(yǔ)了一句,心里充滿了興奮和溫暖。他的嘴里依然有一點(diǎn)方便面的余味,像游絲一樣。
就這樣,次洛躺在冰冷的床鋪上,前半夜一直沒(méi)有睡著,到了后半夜才沉沉地睡去。當(dāng)清晨電子表上的鬧鈴響起,把次洛從夢(mèng)中喚醒的時(shí)候,他還有些恍惚——在昨夜的夢(mèng)里,他看見(jiàn)了“黃牛”生下的“嘎娃”?!案峦蕖钡纳砩弦黄滓黄?,就像是用黑牛毛和白羊毛相間織出來(lái)的一塊小牛犢形狀的坐墊,它額頭上的那個(gè)白色三角很規(guī)整,就像是扎門西老師畫(huà)在黑板上的一個(gè)等腰三角形。三角形是倒立著的,那個(gè)九十度的角向下垂著,兩個(gè)四十五度的角橫在頂端。次洛就要伸手摸摸“嘎娃”的額頭,忽然聽(tīng)到他家那只叫扎西的藏獒叫了起來(lái),叫聲短促又焦急,而且持續(xù)不斷,他手腕上的電子表就這樣叫醒了他。
次洛急忙起床,心里想想昨夜的夢(mèng),一下笑了,甚至發(fā)出了聲,笑意燦爛地蕩漾在他的臉龐上。
洗漱完畢,也沒(méi)有什么吃的,次洛這才意識(shí)到昨天應(yīng)該準(zhǔn)備點(diǎn)吃的,只是因?yàn)榫鸵丶业呐d奮沖昏了頭腦,居然只買了一包方便面,但次洛覺(jué)得沒(méi)什么大不了的。他心里想,等今天到家了,狠狠吃他一頓:喝滾燙的奶茶,吃新鮮的糌粑,酥油放得多多的,還可以來(lái)一塊“馨”——藏族點(diǎn)心,那是只有過(guò)節(jié)的時(shí)候才可以吃的,但是他的阿媽一定會(huì)給他準(zhǔn)備好的。次洛這樣想著,笑意再一次在他的臉上蕩漾開(kāi)來(lái),心里依然是他昨夜睡覺(jué)之前的興奮和溫暖。
這會(huì)兒,次洛把他的“擦日”卷成了一個(gè)包,從窗戶里塞到窗外,自己穿著單薄的抓絨學(xué)生服,隨后也跳出了窗外。清晨的嚴(yán)寒立刻侵襲了他。就在他跳出窗外的那一瞬間,冰冷的寒風(fēng)就像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)目標(biāo)一樣,徑直把他包裹起來(lái),并且無(wú)孔不入地通過(guò)他衣服上的縫隙,鉆進(jìn)了他的身體。次洛立刻打起了寒戰(zhàn),瑟瑟發(fā)起抖來(lái),雙手也頃刻間變得僵硬。次洛把雙手合在一起,捧到嘴邊哈氣,一股股白色的霧氣從他的嘴里噴涌而出,次洛即刻想起了遠(yuǎn)在可可西里邊緣的自家?guī)づ?。每?dāng)阿媽開(kāi)始做飯的時(shí)候,在帳篷正中的土灶里生起牛糞火,帳篷的天窗里就會(huì)冒出一股股的濃煙。帳篷的天窗,牧民們叫“喀次”,這會(huì)兒次洛便在心里想,我的嘴變成“喀次”啦!這樣想著,他不由得笑了起來(lái),趁著手上有了一點(diǎn)溫度,急忙抓起掉在窗下的“擦日”,穿在了身上,過(guò)了好大一會(huì)兒,身上這才慢慢有了些溫度。
次洛走出校門,向著縣城里的長(zhǎng)途客車運(yùn)輸站走去。這時(shí),太陽(yáng)傍依在東山頂上,天空開(kāi)始變得一片緋紅,太陽(yáng)慢慢升起來(lái)了。太陽(yáng)是從次洛的身后升起的,但它的陽(yáng)光照耀到了次洛前方的路上,讓他前面的柏油路油光可鑒,閃爍著明亮又冰冷的光芒。次洛轉(zhuǎn)頭去看,他的臉龐立刻被太陽(yáng)涂上了一層油脂,也微微地泛著明亮又冰冷的光芒,左側(cè)顴骨凸起的地方形成了一個(gè)高光點(diǎn),亮閃閃地跳躍著,就像是一顆星星。次洛干脆轉(zhuǎn)過(guò)身去,面對(duì)著太陽(yáng),向后退著行走。這會(huì)兒,太陽(yáng)躍出了山頂,碩大又圓潤(rùn),就像是阿媽剛剛從酥油桶里撈出的一坨酥油,金黃又新鮮,次洛甚至聞到了酥油散發(fā)出的清香味道。次洛知道那是來(lái)自記憶里的味道,是想家的味道。次洛依然向后退著行走,眼睛一直盯著太陽(yáng)。此時(shí)的太陽(yáng)一點(diǎn)兒也不耀眼。他想伸出雙手,做一個(gè)把太陽(yáng)捧在手心的動(dòng)作。他把雙手從“擦日”長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子伸出來(lái),兩只手還沒(méi)有碰到一起,寒風(fēng)立刻讓他縮回了雙手。早晨的太陽(yáng)似乎并不厲害,它并沒(méi)有烘熱寒冷的空氣。次洛還沒(méi)有做出一個(gè)完美的捧住太陽(yáng)的手形,感覺(jué)手指已經(jīng)變得僵硬了。次洛有些遺憾地放棄了想要捧起太陽(yáng)的想法,朝著雙手哈了幾口氣,便迅速把雙手放入了“擦日”的袖子里。他嘴里的哈氣像是一股煙霧,不斷地從他的嘴里噴出來(lái),卻又稍縱即逝,就像是帳篷頂上的“喀次”里冒出的炊煙。
次洛轉(zhuǎn)過(guò)身,開(kāi)始正常地走路,很快就到了客運(yùn)站。
次洛走進(jìn)客運(yùn)站,正準(zhǔn)備去候車室坐一會(huì)兒,在那里暖和一下,一輛長(zhǎng)途客車從候車室一側(cè)的大門里開(kāi)了出來(lái),停在了發(fā)車的位置上,打開(kāi)了車門,幾個(gè)人即刻上了車。次洛收住腳,朝著長(zhǎng)途客車看了一眼,他看到車身上寫(xiě)著一排漢字:我在拉薩等你來(lái)。次洛向著長(zhǎng)途客車走近了一點(diǎn),仔細(xì)看著那一排漢字,便念了起來(lái),“我,在,拉,啥,啥,你,來(lái)”。次洛已經(jīng)三年級(jí)了,他的學(xué)校采用的是漢藏雙語(yǔ)教學(xué)法,但他的漢文水平大概就是一年級(jí)的樣子。在這一排漢字里,除了“薩”和“等”字,其他的字他都認(rèn)識(shí)。次洛念完了,馬上猜到那兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的漢字咋念了,于是,他重新念了一遍:“我,在,拉,薩,等,你,來(lái)?!彼磕钜粋€(gè)字,就從嘴里吐出一團(tuán)熱氣,這樣,他一共吐了七口熱氣。他又朝著汽車走近了一點(diǎn),再次仔細(xì)看看那一排漢字,特別是把“薩”和“等”字認(rèn)真地看了又看,本來(lái)打算把右手從“擦日”袖子里拿出來(lái),放在“薩”和“等”兩個(gè)字上,把這兩個(gè)字寫(xiě)一遍,就像描紅一樣,但他知道這會(huì)兒很冷,沒(méi)敢這么做,只是用眼睛朝著這兩個(gè)字掃描了好幾遍。一邊掃描,一邊心里想,又學(xué)會(huì)了兩個(gè)漢字呢!如此想著,心里即刻升起一股暖意。
此時(shí),從長(zhǎng)途客車?yán)镒呦乱粋€(gè)絡(luò)腮胡子的男人,對(duì)著外面說(shuō)道:“去往拉薩方向的旅客請(qǐng)上車,上車買票,我們的車馬上發(fā)車了!”
次洛向前走了幾步,怯生生地問(wèn)道:“阿克(藏語(yǔ)叔叔),‘哲茂隆哇’那里停車嗎?”
“哲茂隆哇”是棕熊溝的意思,青藏公路進(jìn)入可可西里后,一條蜿蜒小路岔出青藏公路,向南伸向可可西里邊緣的一片草原,次洛的家就在那里。
“你去那里做什么?”絡(luò)腮胡子問(wèn)道。
“回家?!贝温宓穆曇暨€是怯生生的。
“你認(rèn)識(shí)那塊地方吧?”絡(luò)腮胡子問(wèn)次洛。
“認(rèn)識(shí)的!”
“那好,快到之前你喊我停車就行!”
“好的!”次洛答應(yīng)著,又問(wèn)道,“多少錢?”
“嗯,”絡(luò)腮胡子想了想說(shuō),“六元?!?/p>
“六元?”次洛說(shuō),“那好吧。”
“上車吧,”絡(luò)腮胡子說(shuō),“上車買票。”
“呀呀。”次洛答應(yīng)著,向車門口走去,心里想,車票比平常貴了一塊錢,但是可以早點(diǎn)兒到家。如此想著,一股暖意再次升起在他的心里。
次洛上了車,車上已經(jīng)坐了好多人,前面的座位都坐滿了。次洛穿過(guò)過(guò)道,向著車的后方走去,一邊走,一邊微笑著向靠近的每個(gè)人點(diǎn)頭,人們也向他微笑著點(diǎn)頭。次洛走到一處空座位的地方,這個(gè)空座位在靠車窗的一邊,過(guò)道這一邊的座位上已經(jīng)坐了一個(gè)穿著黃色羽絨服的人,次洛便把一個(gè)更加燦爛的微笑給了他。黃色羽絨服卻面無(wú)表情地抬眼看看次洛,有些不情愿地側(cè)了一下身。次洛急忙跨進(jìn)去坐了下來(lái),往里跨的時(shí)候,他的“擦日”蹭到了黃色羽絨服的臉上,那個(gè)人便大聲喊道:“喂喂,你注意點(diǎn)!”
坐在黃色羽絨服后面的一男一女,也伸手拉扯著次洛的“擦日”,其中那個(gè)女的對(duì)次洛說(shuō):“穿這么笨笨的衣服干嗎啊!”
次洛急忙在座位上坐好,不斷用漢語(yǔ)說(shuō)著“對(duì)不起”,心里充滿了歉疚。這時(shí)候,長(zhǎng)途客車開(kāi)動(dòng)了。
次洛的座位,剛好是長(zhǎng)途客車后車輪的位置,腳底下突起一個(gè)大鼓包,坐著很不舒服。但他心里并沒(méi)有計(jì)較這個(gè),卻為剛才蹭到了人家有些不安。他偷偷看了一眼坐在旁邊的黃色羽絨服,只見(jiàn)他側(cè)過(guò)身去,和坐在后面的兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑的,根本沒(méi)在意次洛。次洛這才微微有些安心。次洛看著他身上的衣服,覺(jué)得有些好奇,這種黃色的衣服,在他的家鄉(xiāng),只有那些出家當(dāng)了喇嘛,并且有了一定威望的人才會(huì)穿,一般的人都不會(huì)穿的。但他知道,這個(gè)人一定不會(huì)是出家人。次洛這樣想著,不由得又笑了一下,心里就想,如果剛才上車的時(shí)候,我不去看那一排漢字,早點(diǎn)上車,就會(huì)坐在靠前的位置上呢。
如此想著,他就又想起了那一排大大的漢字:我在拉薩等你來(lái)。
阿爸經(jīng)常提起拉薩,說(shuō)拉薩是每一個(gè)藏人心目中的圣地,那里有布達(dá)拉宮,還有大昭寺、小昭寺。大昭寺里還供奉著漢妃姐姐文成公主從長(zhǎng)安帶來(lái)的釋迦牟尼等身佛像。阿爸說(shuō),那尊佛像是文成公主的嫁妝。許多人去拉薩,就是要去看看那尊佛像的。阿爸還說(shuō),藏族人把拉薩叫尼瑪拉薩,前面加了個(gè)尼瑪。尼瑪是太陽(yáng)的意思,也就是說(shuō),拉薩在藏族人的心目中,就像溫暖的太陽(yáng)一樣。
有一次,阿爸又給次洛說(shuō)起了遙遠(yuǎn)的尼瑪拉薩,次洛就問(wèn):“阿爸,你去過(guò)尼瑪拉薩嗎?”
阿爸聽(tīng)了說(shuō)道:“我還沒(méi)去過(guò)尼瑪拉薩呢!”說(shuō)著,沉默了片刻后,又說(shuō),“等到你長(zhǎng)大了,最好能在縣城啊,或者西寧啊找一份工作。如果找不到工作,回到家里放牛放羊也很好。等到那時(shí)候,阿爸就要去一趟尼瑪拉薩?!?/p>
記得阿爸說(shuō)這句話的時(shí)候,次洛還很小,還沒(méi)有上學(xué),四五歲的樣子。當(dāng)時(shí),次洛聽(tīng)了阿爸的話,就說(shuō):“我也要去,跟你一起去!”
“那時(shí)候你已經(jīng)長(zhǎng)大了,可能會(huì)很忙哦!”
“我不長(zhǎng)大,我就要去!”次洛說(shuō)。
阿爸聽(tīng)了次洛的話,認(rèn)真地看著次洛的眼睛,哈哈笑了起來(lái)。次洛看到阿爸笑的時(shí)候,他的牙齒就會(huì)露出來(lái),整整齊齊的,很白,很好看。阿爸就這樣笑著,對(duì)他說(shuō):“每個(gè)人都會(huì)長(zhǎng)大的哦!”
是啊,阿爸說(shuō)得真對(duì),他真的長(zhǎng)大了。不但長(zhǎng)大了,而且還離開(kāi)了阿爸,跑到這么遠(yuǎn)的地方來(lái)上學(xué),次洛自己也覺(jué)得不可思議。
那就等我長(zhǎng)大了,也不忙了,我自己去尼瑪拉薩!次洛心里這樣想著,忽然就想起了一首關(guān)于拉薩的歌:
圣地拉薩是我的故鄉(xiāng),
布達(dá)拉宮雄偉壯麗,
夏日的羅布林卡鳥(niǎo)語(yǔ)花香,
八廓街的燈火照亮了古城拉薩,
扎拉西貝魯央勒啊,
扎拉西貝魯央勒?。ú卣Z(yǔ):唱上一首吉祥的歌)
次洛不由得輕聲哼唱了起來(lái)。
此時(shí),長(zhǎng)途客車已經(jīng)走出了縣城。車上的人們還沒(méi)有感覺(jué)到從人類建筑到大自然的過(guò)渡,長(zhǎng)途客車已經(jīng)行駛在荒蕪草原上了。這是一條從縣城通往青藏公路的縣級(jí)公路,離青藏公路還有近一百公里路。雖然也是柏油路,但年久失修,有些顛簸。次洛唱著歌,他的聲音隨著汽車的顛簸而顫抖著,不太好聽(tīng)。次洛自個(gè)兒笑了笑,便不再唱了。這時(shí),他又想到了寫(xiě)在車體上的那一排漢字:我在拉薩等你來(lái)。
誰(shuí)會(huì)在拉薩等我呢?次洛突然想,也許是阿媽吧,她會(huì)不會(huì)在拉薩等我呢?
次洛的神情忽然嚴(yán)肅了起來(lái)。
長(zhǎng)途客車上有暖氣,隨著汽車的行進(jìn)慢慢熱了起來(lái)。次洛身上穿著“擦日”,這會(huì)兒就有點(diǎn)熱了。次洛想把“擦日”脫掉,或者把兩只手從“擦日”的袖子里拿出來(lái),但他的座位底下有個(gè)大鼓包,不但擠,也不方便站起來(lái),加上他怕再次會(huì)蹭到旁邊的黃色羽絨服,便忍住了。這時(shí)候,他的背上已經(jīng)出汗了,額頭上也布滿了細(xì)細(xì)的汗珠。
車上的人們有些昏昏沉沉,各自坐在各自的座位上,好多人都閉著眼睛打著盹兒,他們的身體隨著汽車的顛簸不斷晃動(dòng)著。他旁邊的黃色羽絨服,依然滔滔不絕地和他身后的一男一女說(shuō)著什么,后面的一男一女也穿著羽絨服,他們的裝束打扮完全是一副旅行者的樣子??吹贸鰜?lái),他們是去拉薩旅游的。他們說(shuō)話的聲音很大,好像車?yán)餂](méi)有別的乘客,或者車?yán)锏囊磺懈竞退麄儧](méi)有關(guān)系一樣。
次洛已經(jīng)熱得有些受不了了,他很想給旁邊的黃色羽絨服打個(gè)招呼,然后站起來(lái)把“擦日”脫掉,但又不好意思。早上上車的時(shí)候就不小心蹭到了人家,這會(huì)兒又要打擾人家,次洛覺(jué)得開(kāi)不了口。
次洛有點(diǎn)尷尬。
而就在這時(shí),發(fā)生了一件讓次洛感到更加尷尬的事。
坐在他旁邊的黃色羽絨服忽然站起來(lái),手扶著座椅,從汽車頂端的行李架上拿下來(lái)一只旅行包,把旅行包放在座位上,打開(kāi)旅行包,從包里拿出來(lái)三個(gè)碗裝方便面和一只保溫杯。他把其中兩包方便面分發(fā)給他后面的一男一女,后面的女的便高興地叫了起來(lái):“哎呀,吃飯啦!”這時(shí)候,后面的一男一女已經(jīng)把各自拿在手里的方便面打開(kāi)了,黃色羽絨服也打開(kāi)了他手中的碗裝方便面。接著,黃色羽絨服打開(kāi)保溫杯,先是給后面兩個(gè)人的碗裝方便面里小心地添滿了熱水,又在后面男士的幫忙下,也給自己手中的碗裝方便面里加上了熱水。
方便面的香氣即刻飄散了出來(lái),彌漫在整個(gè)車廂里。
次洛猝不及防,方便面的香氣直沖著他的鼻腔而來(lái)。
次洛自從昨天晚上干吃了一包方便面,到現(xiàn)在沒(méi)有吃任何東西?;蛟S是因?yàn)榫鸵丶业呐d奮讓他暫時(shí)忘記了饑餓,或許是因?yàn)轲I過(guò)了頭,這一路上他并沒(méi)有感覺(jué)到餓。然而,當(dāng)方便面的香味忽然沖入他的鼻腔,他的肚子即刻做出了反應(yīng),一陣饑餓感從他的肚子里升騰而起,通過(guò)胸部,直達(dá)他的頭腦。他的頭腦完全被一種想吃東西的欲望所控制,持續(xù)不斷地提醒該吃東西了,他的肚子也配合著他的大腦,咕咕地叫了起來(lái)。雖然汽車行進(jìn)的聲音掩蓋住了肚子發(fā)出的聲音,但次洛自己還是能聽(tīng)到。聞著方便面的味道,他的口腔不斷地分泌出源源不斷的口水,次洛只好不斷地把口水咽到肚子里,剛咽下去,口水緊接著又分泌出來(lái),讓次洛不知所措。他想屏住呼吸,不再去聞不斷向他飄來(lái)的方便面香味,但那香味卻又不斷誘惑著他,他不得不張開(kāi)鼻孔偷偷嗅上幾下。次洛就這樣被折磨著,他不知道怎樣才能從這煎熬中逃離出來(lái)。
他盡量不去看正在大快朵頤的黃色羽絨服和他后面的一男一女,他向著車窗側(cè)過(guò)身去,朝著車窗看去。
此時(shí),長(zhǎng)途客車開(kāi)出縣城一個(gè)多小時(shí)了,再有半個(gè)小時(shí)的車程,就可以進(jìn)入青藏公路了,海拔在慢慢抬升,路畔的風(fēng)景越來(lái)越荒涼。次洛看到遠(yuǎn)處有幾頭藏野驢,它們邁動(dòng)著紳士一樣優(yōu)雅的步伐,不慌不忙地在啃食著干枯稀少的牧草。長(zhǎng)途客車經(jīng)過(guò)時(shí),它們漫不經(jīng)心地抬起頭向著汽車看了一眼,接著便又低頭開(kāi)始吃草了。它們的身影慢慢向后劃去,很快便從次洛的視野里消失了。緊接著,在車窗外的荒野中出現(xiàn)了一群藏羚羊。此時(shí),正是母藏羚羊準(zhǔn)備產(chǎn)崽的季節(jié),一群一群的母藏羚羊告別了公藏羚羊,正在從四面八方向著它們的“產(chǎn)房”——卓乃湖集結(jié),它們將在那里聚集,一起去產(chǎn)下它們的羊?qū)殞殹K?,按照現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),藏羚羊的羊?qū)殞毝加兄瑯拥男亲鹋W螂p子座,許多羊?qū)殞毝际峭惶斓纳?。在這個(gè)季節(jié),在公路兩旁看到的藏羚羊都是母藏羚羊。次洛也懂得這一點(diǎn),他向著那一群藏羚羊只看了一眼,就看到那些藏羚羊都沒(méi)有長(zhǎng)角。他知道,藏羚羊只有羊爸爸長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的雙角,而羊媽媽是不長(zhǎng)角的。
看著藏羚羊,次洛又想起了阿爸。有一次,阿爸騎著摩托車去巡山,出發(fā)的時(shí)候,天氣晴朗,略微顯出絲狀的白云就像是一條質(zhì)地不太好的哈達(dá),閑散地飄在天空中。阿爸戴上墨鏡,抬頭看看天空,心里還想,今天天氣不錯(cuò)哦。這樣想著,心情也似乎清爽了許多,他向那只名叫扎西的藏獒揮揮手,便發(fā)動(dòng)了摩托車,一溜煙沖上了原野。阿爸就這樣行進(jìn)在原野中,不知道走了多少路,轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)到了中午——是阿爸的肚子發(fā)出咕咕的聲音,告訴他到了中午的。阿爸便停下摩托車,熄了火,準(zhǔn)備找一塊地方坐下來(lái),吃一口飯?jiān)僮摺膽牙锎е话奖忝?,還有一瓶礦泉水。就在這時(shí)候,天空中飄起了雪花。雪花有些稀稀拉拉的,這樣的天氣在可可西里經(jīng)常出現(xiàn),并且不分四季,所以,阿爸也并沒(méi)有在意。他想,雪花一會(huì)兒就會(huì)消失,就像往常一樣。可是,阿爸想錯(cuò)了。就在阿爸就近找了一頭碩大的野牦牛頭骨,靠著野牦牛頭骨坐下來(lái),準(zhǔn)備吃方便面時(shí),天上的雪花密集了起來(lái),并且刮起了風(fēng)。不一會(huì)兒,整個(gè)原野就變得白茫茫一片。氣溫驟降,阿爸明顯感覺(jué)到了寒冷,他的頭發(fā)、眉毛和胡須上立刻凝結(jié)起了一層白霜,就像是雪花落在上面不肯融化。就在這時(shí)候,阿爸看到一群母藏羚羊茫然地站立在不遠(yuǎn)處,風(fēng)雪之中,它們顯得孤苦無(wú)助,似乎是迷失了方向,不知道往哪兒走。它們彼此擁擠在一起,渾身顫抖不已。阿爸憑著經(jīng)驗(yàn)和對(duì)這片原野的熟悉,他知道再往東走一些就會(huì)有一處河灣,那里有一片坡地,長(zhǎng)著稀疏的牧草,有了牧草藏羚羊就會(huì)度過(guò)這場(chǎng)風(fēng)雪。于是,阿爸決定把藏羚羊趕到那片坡地上去。阿爸這樣想著,便把已經(jīng)拿出來(lái)準(zhǔn)備吃的方便面又揣進(jìn)懷里,發(fā)動(dòng)了摩托車,去驅(qū)趕那群藏羚羊。
阿爸很快找到了那片坡地,那里已經(jīng)聚集了一大群藏羚羊。看來(lái)這里原本就是藏羚羊的一處庇護(hù)所。阿爸把這群母藏羚羊放到這里,準(zhǔn)備早點(diǎn)回家。
雪越下越大,風(fēng)也越刮越大。白茫茫的原野上,風(fēng)把地上的雪不斷刮起來(lái),于是,天上的雪和地上的雪聚攏在半空中,彌漫成一個(gè)風(fēng)雪世界。整個(gè)天地都被風(fēng)雪侵占著,周邊的山川、河流、谷地全部消失了,能見(jiàn)度幾近于零,阿爸忽然就沒(méi)有了方向感。這時(shí)候,摩托車也自動(dòng)熄火了,成了一個(gè)擺設(shè)甚至是累贅,阿爸不知道往哪兒走。他把摩托車扔在地上,頂著風(fēng)雪,漫無(wú)目的地行走著,他知道,此刻站著不動(dòng),一定會(huì)有危險(xiǎn)。
阿爸就這樣行走著,直到他撞上一只藏羚羊,摔倒在地,這才發(fā)現(xiàn),不止一只藏羚羊,是一群藏羚羊——也許就是他剛剛趕到這里的那一群藏羚羊,互相緊緊依靠著,趴臥在一個(gè)山窩里。阿爸急忙擠進(jìn)藏羚羊群里,與藏羚羊群一起抱團(tuán)取暖。
大概半個(gè)小時(shí)后,狂躁的風(fēng)慢慢停了下來(lái),就像是一個(gè)醉漢發(fā)夠了脾氣,忽然昏睡了過(guò)去。接著,漫天飛舞的雪花安靜了,半空之中已經(jīng)不見(jiàn)了它們的蹤影,就好像它們也學(xué)著藏羚羊的樣子,紛紛趴臥在了地上。遠(yuǎn)處的山巒顯現(xiàn)出了輪廓。蒼茫之中,忽然傳來(lái)藏羚羊的一聲短促的咩叫聲。阿爸抬起頭來(lái),他發(fā)現(xiàn)剛才他一直在這里兜圈子。他現(xiàn)在的位置,就是剛才他把藏羚羊趕來(lái)的位置,讓他安全度過(guò)一場(chǎng)大風(fēng)雪的突然襲擊的,就是他剛才趕來(lái)的藏羚羊。阿爸忽然想起佛經(jīng)里常說(shuō)的“善有善報(bào)”這句話,不由得雙手合十,朝著天空默念了一串六字真言。
阿爸把手伸進(jìn)懷里,摸到了那包方便面,那瓶一直躺在懷里的礦泉水居然變得不那么冰冷了。阿爸急忙打開(kāi)方便面,他想和藏羚羊一起分享這包方便面,便把方便面打開(kāi),遞到離自己最近的一只藏羚羊的嘴邊。這只藏羚羊忽然受了驚,猛地站起來(lái),向前奔跑而去,其他的藏羚羊緊跟著站起來(lái),跟著它一起奔跑而去。
這個(gè)故事是阿爸講給次洛聽(tīng)的。阿爸說(shuō),那天,那一包方便面變成了世界上最好吃的美味。
車廂里的方便面香味漸漸淡了下去,這說(shuō)明黃色羽絨服他們已經(jīng)吃完了飯。但是,次洛還是不敢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他們,他依然看著窗外,肚子里的饑餓感并沒(méi)有因?yàn)榉奖忝嫦阄兜南Ф兴鶞p弱。又有一群藏羚羊出現(xiàn)在車窗外,它們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),沿著與長(zhǎng)途客車相同的方向奔跑著。次洛開(kāi)始數(shù)羊,以此抵抗不斷向他襲來(lái)的饑餓感。一只、兩只、三只……次洛不停地?cái)?shù)著,等長(zhǎng)途客車漸漸超過(guò)這群藏羚羊時(shí),次洛已經(jīng)數(shù)到了一百三十七只。
此刻的次洛滿身是汗,身上的“擦日”緊緊捂在身上,變成了累贅。咕咕叫的肚子讓他不斷想起昨天晚上吃過(guò)的那包方便面,為自己一頓吃完了那包方便面而沒(méi)有留一點(diǎn)兒感到后悔。他發(fā)現(xiàn),他的鼻子依然在敏銳地捕捉著彌漫在車廂里的方便面的香味,雖然味道已經(jīng)慢慢淡下去了,但他的鼻子依然能夠精準(zhǔn)無(wú)誤地捕捉到空氣中偶爾隱約飄來(lái)的一縷味道。次洛就想,如果這會(huì)兒他的懷里揣著一包方便面,那也一定和那天阿爸懷里的方便面一樣,是世界上最好吃的美味。
然而,他的懷里沒(méi)有方便面。
長(zhǎng)途客車終于走完了顛簸的縣級(jí)公路,進(jìn)入了青藏公路,道路一下平坦了許多。長(zhǎng)途客車不再顛簸,速度也快了許多。車廂里的人們好像忽然來(lái)了精神,不再閉著眼睛打盹兒了,好像有一個(gè)什么愿望忽然實(shí)現(xiàn)了一樣。大家都坐直了身子,車廂里嗡嗡嗡的聊天聲此起彼伏,還不時(shí)發(fā)出一陣陣笑聲。
次洛終于找了個(gè)機(jī)會(huì),把兩只手從“擦日”袖子里拿了出來(lái),隨之讓整個(gè)上身也從“擦日”里解脫出來(lái),松開(kāi)了的“擦日”自然地堆在他的腰間。次洛感覺(jué)身體相對(duì)舒服了一些,但肚子依然咕咕地叫著,提醒他趕緊吃東西。次洛只好不斷地欺騙他的肚子,也欺騙自己。他給他的肚子悄悄說(shuō),等晚上到了家,你想吃什么就吃什么:喝滾燙的奶茶,吃放了好多酥油的新鮮的糌粑,還有阿媽做的“馨”——藏族點(diǎn)心。那可是過(guò)節(jié)的時(shí)候才可以吃的好東西,阿媽一定給你準(zhǔn)備好了的。次洛也想到了他家的“黃牛”和它的“嘎娃”。次洛記得“黃牛”出生的那天,是他把它從草原上抱回家里的。它的阿媽,被次洛叫作獨(dú)角獸的那頭黑色母牦牛,緊緊跟在次洛的身后,嘴里不斷發(fā)出短促的“哞哞”聲。這頭黑色母牦牛,頭上只有一只犄角,另一只犄角被人用鐵鋸鋸掉了。據(jù)阿爸說(shuō),黑母牦牛小時(shí)候很調(diào)皮,動(dòng)不動(dòng)就和家里的其他牦牛打架,有時(shí)候還跑到別人家的牛群里,和人家的牦牛打架,時(shí)常在牧歸時(shí)分忽然找不到它,老是管不住它。為了讓它變得安馴一點(diǎn),就把它的一只犄角鋸掉了。
次洛依然看著車窗外。
青藏公路延伸在高天之下、孤野之上,就像是一條碩大無(wú)邊的哈達(dá),伴隨著起伏不止的山巒起起落落地舞動(dòng)著——大自然就像一個(gè)巨人,站立在天地之間,雙手捧著青藏公路這條哈達(dá),跳起了歡快的鍋莊舞。不時(shí)有各種各樣的汽車從公路上疾馳而來(lái)或疾馳而去,大多數(shù)的汽車是那種長(zhǎng)著好多個(gè)轱轆、又大又長(zhǎng)的大貨車。
時(shí)間慢慢接近中午了,車廂里人們說(shuō)笑的聲音漸漸低落了下去。這段時(shí)間里,次洛可能是車?yán)镂ㄒ粵](méi)有說(shuō)一句話的人。他一直頭朝窗外,看著窗外的風(fēng)景。窗外的荒野似乎一直沒(méi)有什么變化,讓人疑惑汽車是不是在行進(jìn)之中。唯一成為參照物,讓人確認(rèn)汽車在行進(jìn)之中的,可能是公路兩旁不斷向后滑去的電線桿。那些又瘦又高的木桿子或水泥桿子,就像是列隊(duì)與汽車相向而行的一支隊(duì)伍,先是向著汽車迅速跑來(lái),緊接著與汽車擦肩而過(guò),然后再迅速向后滑去。次洛注意到,向后滑去的電線桿在與汽車錯(cuò)過(guò)的瞬間,速度就會(huì)慢下來(lái),好像是為了回頭看著汽車,所以有意讓自己減速下來(lái)。
次洛一直盯著車窗外的電線桿看著,電線桿好像沒(méi)完沒(méi)了,綿延不斷直奔而來(lái),接著又向后滑去?;蛟S是次洛找到了轉(zhuǎn)移目標(biāo)的最好辦法,他似乎不感到那么餓了。
次洛就這樣沉迷其中,抵抗著饑餓。
就在此時(shí),坐在他身邊的黃色羽絨服忽然說(shuō):“這是什么味道?。俊?/p>
話音剛落,他身后的女士便接著說(shuō):“是啊,我剛才就聞到了,一股臭酥油的味道!”
次洛聽(tīng)到了他們?cè)谡f(shuō)話,但并沒(méi)有太在意,依然看著與汽車相向而去、顯得很忙碌的電線桿們。這時(shí),他身邊的黃色羽絨服忽然拽了他一下,次洛急忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。黃色羽絨服把鼻子湊近他,聞了一下,接著便捏住鼻子,就像趕蒼蠅一樣不斷地?fù)]動(dòng)著手,說(shuō)道:“哎呀,臭死了,這個(gè)臭臭的味道就是他身上發(fā)出來(lái)的!”
后座上的女士也伸過(guò)頭來(lái),還沒(méi)有靠近次洛,就大聲叫起來(lái):“哎呀,太難聞了,臭臭的酥油味道,這是我最不喜歡聞到的味道!”
次洛剛才一直沉迷在車窗外的電線桿上,忽然把他拽過(guò)來(lái),他就有點(diǎn)蒙,不知道發(fā)生了什么事情。
“怎么了?”他用漢語(yǔ)問(wèn)道。
“你身上有味道,很臭!”這會(huì)兒,他旁邊的黃色羽絨服已經(jīng)站了起來(lái),有意躲開(kāi)次洛,一只手還捏著鼻子。
次洛依然有點(diǎn)蒙,他看看黃色羽絨服,又看看身后的一男一女,又問(wèn)道:“我怎么了?”
“怎么了?你自己聞聞你身上!”身后的女士說(shuō)。
次洛看看女士,又看看站在一邊的黃色羽絨服,低頭朝著自己身上聞了一下。
一股酸酸的味道鉆進(jìn)了次洛的鼻腔,這是他身上的“擦日”發(fā)出來(lái)的??赡芤?yàn)榻?jīng)常不穿,放在床鋪底下受潮了,加上這會(huì)兒車上的暖氣太熱,把“擦日”羊羔皮里的味道逼了出來(lái)。剛才,他把雙手拿出“擦日”袖子,讓“擦日”自然地堆積在他腰上時(shí),這種味道就散發(fā)了出來(lái)。
次洛聞到自己“擦日”上的味道,著實(shí)嚇了一跳。他急忙站起來(lái),對(duì)黃色羽絨服說(shuō):“我出去,我站著,您坐下吧?!?/p>
次洛的話還沒(méi)說(shuō)完,就聽(tīng)身后的女士大聲喊道:“師傅,能不能給這個(gè)人調(diào)個(gè)座位?”
開(kāi)車的絡(luò)腮胡子轉(zhuǎn)身向后看了一眼,什么也沒(méi)說(shuō),繼續(xù)專注地開(kāi)著車。
“師傅,這個(gè)人身上很臭,我們受不了,讓他離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)!”
這會(huì)兒,次洛已經(jīng)站起來(lái)走出了座位,站在過(guò)道里。他把雙手套回“擦日”里,把整個(gè)身子捂在“擦日”里面,頭上開(kāi)始冒汗了,心里充滿了歉意。
黃色羽絨服趁機(jī)坐在了座位上。
絡(luò)腮胡子司機(jī)并沒(méi)有回頭,但他大聲說(shuō)道:“車?yán)镒鴿M了人,你們說(shuō)我讓他坐在哪兒?”
黃色羽絨服便喊道:“我們可是買了車票的,但是我發(fā)現(xiàn)他沒(méi)買車票呢!”
后面的女士接著說(shuō):“是啊,他都沒(méi)買車票,身上還這么臭,干脆讓他下車算了!”
絡(luò)腮胡子司機(jī)忽然踩了一腳剎車,隨著尖厲又刺耳的聲音,長(zhǎng)途客車猛然停了下來(lái)。車上的人們被巨大的制動(dòng)力顛簸得東倒西歪,站在過(guò)道里的次洛應(yīng)聲摔倒。
“怎么回事兒?”等汽車停穩(wěn),車?yán)锏娜藗兌家馔獾丶娂娫儐?wèn)起來(lái)。剛才,車?yán)锏娜藗円猜?tīng)到了次洛身邊的幾個(gè)人大聲與司機(jī)說(shuō)話,許多人明白這是絡(luò)腮胡子司機(jī)生氣了。
次洛急忙爬起來(lái),嘴里連連說(shuō)著對(duì)不起——這會(huì)兒,他忘了說(shuō)漢語(yǔ),說(shuō)的是他的母語(yǔ)藏語(yǔ):“貢巴瑪從,貢巴瑪從!”
“你沒(méi)受傷吧?”絡(luò)腮胡子司機(jī)問(wèn)次洛。
“沒(méi)有的,我身上穿得厚。”次洛說(shuō)。
“那你坐到座位上去?!苯j(luò)腮胡子司機(jī)又說(shuō)。
次洛看看自己的座位,猶豫著,說(shuō):“我先站一會(huì)兒,我沒(méi)事的?!?/p>
“你必須坐回去!”絡(luò)腮胡子司機(jī)說(shuō)。
次洛依然猶豫著。
絡(luò)腮胡子司機(jī)便指著黃色羽絨服說(shuō):“你站起來(lái),給人讓座!”
黃色羽絨服看著絡(luò)腮胡子司機(jī)兇巴巴的樣子,不情愿地站了起來(lái)。
“我們要求給他換座!”這時(shí)候,黃色羽絨服身后的女士忽然說(shuō)道。
“車?yán)锒甲鴿M了,你說(shuō)把他換到哪里?”絡(luò)腮胡子司機(jī)問(wèn)道。
“這個(gè)我不管!”女士說(shuō),“再說(shuō),他都沒(méi)有買車票,要不讓他下車算了!”
絡(luò)腮胡子司機(jī)聽(tīng)了這句話,猛然打開(kāi)長(zhǎng)途客車的車門,厲聲說(shuō):“你們幾個(gè)下去!”
“誰(shuí)下去?”黃色羽絨服意外地問(wèn)道。
“你,還有你身后的兩位!”
“我們?yōu)槭裁匆氯?,我們買了車票的!”三個(gè)人站起來(lái),紛紛搶著說(shuō)道。
“你們讓一個(gè)小孩在這個(gè)地方下車,你們是怎么想的?”絡(luò)腮胡子司機(jī)的臉漲紅了。
“是啊,你們打開(kāi)窗戶通通風(fēng)啊,怎么眼睜睜讓一個(gè)人下車啊?”車上的人們也開(kāi)始指責(zé)起這三個(gè)人來(lái)。
“他又沒(méi)買車票!”女士嘟囔了這么一句,聲音不高,顯然他們有些怯了。
這時(shí),一直站在過(guò)道里的次洛突然說(shuō):“我下車!”說(shuō)著,便朝著車門走去。
他走到絡(luò)腮胡子司機(jī)跟前時(shí),說(shuō)道:“車票多少錢,我一直沒(méi)買?!?/p>
絡(luò)腮胡子司機(jī)擺擺手,說(shuō):“等到了下車的時(shí)候再說(shuō)!”
“我就在這兒下車!”次洛說(shuō)著,從“擦日”的懷里掏出來(lái)幾張人民幣,遞給了絡(luò)腮胡子司機(jī)。
“你先不用買票!”絡(luò)腮胡子又?jǐn)[擺手說(shuō)。
次洛把一張五元的人民幣塞到絡(luò)腮胡子司機(jī)的手中,徑直下了車。
絡(luò)腮胡子司機(jī)似乎還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),朝著已經(jīng)下了車的次洛喊道:“誰(shuí)讓你下車的?快上來(lái)!”
“沒(méi)事的,阿克卡洛瓦(司機(jī)叔叔),到了青藏公路上,隨便就能搭上車的。你們走吧,扎西德勒!”說(shuō)著,次洛向著絡(luò)腮胡子司機(jī)揮揮手。
“我知道你能搭上車,但沒(méi)那個(gè)必要!”絡(luò)腮胡子司機(jī)說(shuō)。
“阿克(叔叔),我不上去了,我的家已經(jīng)不遠(yuǎn)了,我一個(gè)人,搭車很方便的!”
“孩子,不要計(jì)較這些事情,趕緊上來(lái),趕緊走!”車上的其他人也開(kāi)始喊起來(lái)。
“我不上去了,謝謝阿克阿乃(叔叔阿姨),謝謝阿吾阿切(哥哥姐姐),我能搭上車的,你們放心!”次洛向著車門雙手合十,低頭鞠躬。
絡(luò)腮胡子司機(jī)看著次洛堅(jiān)定的眼神,說(shuō):“那我們走了,你小心點(diǎn)!”說(shuō)著,啟動(dòng)了馬達(dá)。
“扎西德勒!”次洛大聲說(shuō)著,向著長(zhǎng)途客車揮了揮手。絡(luò)腮胡子司機(jī)按了兩聲喇叭,長(zhǎng)途客車慢慢向前走去,那一排漢字——我在拉薩等你來(lái)——從次洛的眼前緩緩移動(dòng)著,緩緩滑出了他的視線。
其實(shí),次洛下車,在他心里,也有他自己的一點(diǎn)小秘密:他穿著“擦日”,坐在那個(gè)座位上很不舒服,又熱又擁擠,他不想這么煎熬,想下車吹吹風(fēng)、透透氣。
此時(shí)已是中午時(shí)分,天氣不像次洛早晨出門時(shí)那么冷了,但颼颼的冷風(fēng)依然不斷從公路兩旁的草原上刮過(guò)來(lái),舔舐著次洛的身體,次洛把“擦日”緊緊裹在身上。
次洛站在路邊,只要有車開(kāi)過(guò)來(lái),他就伸出手,向著汽車招手。大多數(shù)汽車對(duì)他視而不見(jiàn),就連減速的意思都沒(méi)有,按著喇叭,嗚嗚地叫著,從他的身邊呼嘯而過(guò)。被汽車帶起的風(fēng),緊跟在汽車后面跑著,呼啦啦的,不大一會(huì)兒,就和颼颼的冷風(fēng)一起,合謀把次洛的頭發(fā)弄得亂糟糟一團(tuán)。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去了,太陽(yáng)已開(kāi)始慢慢偏西了。次洛看著一輛輛汽車迎面向他駛來(lái),又“嗖”的一聲離他而去,心里感到一點(diǎn)點(diǎn)空落起來(lái),一絲恐懼也在他的心里慢慢升騰著,越來(lái)越強(qiáng)大。次洛有點(diǎn)想哭的感覺(jué),眼淚已經(jīng)開(kāi)始在他的眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。
次洛仰起頭,看了看停在他上空的一朵白云。那白云瞇縫著眼睛,一臉要看次洛的笑話的表情。次洛強(qiáng)忍住眼淚,沒(méi)有哭。他在心里暗暗給自己打氣,他給自己說(shuō):沒(méi)事兒,馬上就能回家了,“黃?!睅е摹案峦蕖痹诘戎夷?,藏獒扎西也在等著我呢,還有阿媽做的好吃的——滾燙的奶茶、新鮮的糌粑,還有叫作“馨”的藏族點(diǎn)心……這樣想著,次洛的心里重新有了希冀。
就在這時(shí),有一輛長(zhǎng)著好多轱轆,就像草原上的一種多腳蟲(chóng)一樣的大貨車停了下來(lái)。在它停下來(lái)之前,先是響起了長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭聲,接著響起了急促的剎車聲,吱——吱吱——吱,那聲音尖厲刺耳,把次洛嚇了一跳。他看到車輪在公路上劃出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色劃痕。
“小孩兒,你過(guò)來(lái)!”開(kāi)車的師傅搖下車窗玻璃,把頭伸出窗外,高聲叫道。他說(shuō)的是漢語(yǔ),看來(lái)是一位漢族叔叔。
次洛急忙向著大貨車靠近幾步,高高地仰起臉,看著從駕駛室里伸出頭來(lái)往下看著他的貨車司機(jī),雙手合十,說(shuō)道:“阿克,扎西德勒,你可以帶上我嗎?”
“你去哪里?”師傅問(wèn)次洛。
“我去前面!”次洛用漢語(yǔ)回答著。
“前面?你肯定去前面,你要去后面我還沒(méi)辦法去呢!”貨車司機(jī)大笑著,問(wèn)道,“到底去哪里?。俊?/p>
“哲茂隆哇!”次洛說(shuō)著,往前指了指。
“什么?什么隆哇?那是在哪里?”貨車司機(jī)又問(wèn)。
“就在前面,我的家就在那里!”
貨車司機(jī)想了想,說(shuō),“你先上來(lái)吧!”說(shuō)著,把駕駛室一側(cè)的門打開(kāi)了。
“謝謝您!”次洛急忙跑到大貨車的另一側(cè),踩著踏板,在貨車司機(jī)的幫助下,上了駕駛室。“謝謝您!”他再一次說(shuō)道。
“叫什么名字?”貨車司機(jī)問(wèn)道。
“我叫次洛。”
“哦,是藏族嗎?”
“是的!”
“漢語(yǔ)說(shuō)得挺好的嘛!”
“不好,在學(xué)校里學(xué)的,會(huì)說(shuō)的不多?!?/p>
貨車司機(jī)伸出大拇指朝著次洛晃了晃,又學(xué)著藏族人的樣子吐了一下舌頭,表達(dá)了對(duì)次洛說(shuō)的漢語(yǔ)的贊嘆,便掛擋踩油門打方向盤,大貨車重新啟程了。
次洛坐在副駕駛的位置上,側(cè)過(guò)頭朝著車窗外看去。路畔的荒野迅速地向后滑移著,排成隊(duì)列的電線桿一根接一根地向著大貨車沖撞而來(lái),就在即將要發(fā)生撞擊的一瞬,又以迅雷不及掩耳之勢(shì)與汽車擦肩而過(guò),向后滑去,接著便減慢速度,與汽車漸行漸遠(yuǎn)——這些電線桿,好像比剛才在長(zhǎng)途客車上看到的,變得莽撞又猛烈。次洛還看到,遠(yuǎn)處有一列綿延的雪山,卻始終在遠(yuǎn)方站立著,并沒(méi)有滑移到汽車的后面,直到汽車拐了一個(gè)彎,它才有點(diǎn)不情愿地從次洛的右前側(cè)滑移到了右后側(cè),但依然與大貨車保持著距離,好似不忍心離開(kāi)大貨車,就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,有點(diǎn)戀戀不舍的樣子。
大貨車上也有暖氣,次洛身上立刻暖和了許多,但他不敢再把身上的“擦日”松開(kāi),害怕司機(jī)也會(huì)聞到“擦日”上的腥膻味道。一路上的艱辛也讓他有點(diǎn)累,有點(diǎn)不想說(shuō)話,但他又不想讓貨車司機(jī)看出來(lái),便時(shí)不時(shí)地從車窗一側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),向著貨車司機(jī)笑一笑。他每每向著貨車司機(jī)露出笑臉時(shí),貨車司機(jī)也扯開(kāi)嘴,露出滿口的牙齒,沖著他笑起來(lái)。
太陽(yáng)快要落山了。荒野上的風(fēng)看著太陽(yáng)就要收工回家,沒(méi)人管它們了,慢慢變得張狂起來(lái)。次洛從車窗里看到大風(fēng)在荒野上肆意地奔跑著,不斷掀起一個(gè)個(gè)的旋風(fēng),原本就很稀少的枯草被風(fēng)卷起來(lái),漫天飛舞著。偶爾也有一股莽撞的風(fēng)忽然刮向大貨車,讓行進(jìn)中的大貨車忽然微微抖動(dòng)一下。次洛心里想,外面一定很冷吧,如果這會(huì)兒阿爸在路口等他,他一定會(huì)被凍壞了。這樣想著,次洛臉上出現(xiàn)了憂心忡忡的神色。正在這時(shí),他感覺(jué)到貨車司機(jī)看了他一眼,急忙調(diào)整著臉上的表情,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),沖著貨車司機(jī)笑了一下。
貨車司機(jī)也朝著次洛露出他滿嘴的牙齒,說(shuō)道:“唱首歌吧!”
貨車司機(jī)的這句話說(shuō)得有點(diǎn)突如其來(lái),次洛愣怔了一下,還沒(méi)想好應(yīng)該怎么回答,貨車司機(jī)便清了一下嗓子,唱了起來(lái):
穿林海,
跨雪原,
氣沖霄漢!
抒豪情,
寄壯志,
面對(duì)群山……
貨車司機(jī)的聲音很高亢。次洛看著他的嘴不斷張開(kāi)又不斷閉合,好奇地看著他。貨車司機(jī)唱完了這一段,嘴里學(xué)著敲鑼打鼓伴奏過(guò)門的聲音,接著又開(kāi)始唱了:
今日同飲慶功酒,
壯志未酬誓不休,
來(lái)日方長(zhǎng)顯身手,
甘灑熱血寫(xiě)春秋,
噢——噢噢——噢噢噢噢,
哈哈哈哈哈哈!
次洛更加驚訝地看著貨車司機(jī),最后哈哈大笑的樣子讓次洛感到新奇又疑惑。
“怎么樣?”師傅唱完了,意猶未盡地吧唧著嘴巴,他問(wèn)次洛。
“你笑什么呢?”次洛看著貨車司機(jī),滿臉笑意地問(wèn)他。
次洛冷不丁的問(wèn)句讓司機(jī)不知道怎么回答,他想了想,說(shuō)道:“可能是你沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首歌,覺(jué)得陌生!”說(shuō)著,忽然明白過(guò)來(lái)一樣笑著,說(shuō),“對(duì),是陌生,你可能不懂陌生是啥意思,所以不知道我為啥要笑?!?/p>
“我知道陌生的意思!”次洛說(shuō)。
貨車司機(jī)似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)次洛的話,他繼而說(shuō):“我給你唱一個(gè)你不陌生的?!闭f(shuō)著,他想了想,清了清嗓子,大聲說(shuō)道,“各位觀眾,大家好,下面有請(qǐng)著名的歌手大貨車司機(jī)給大家演唱,一首好聽(tīng)的《青藏高原》獻(xiàn)給大家,謝謝!”說(shuō)著,便猛地按了幾下喇叭,唱了起來(lái):
哦,我看見(jiàn)一座座山,
一座座山川,
一座座山川相連,
呀啦嗦,
那就是青藏高原。
呀啦嗦,
那就是,
青——藏——高——噢噢——噢噢噢噢——噢噢——原!
貨車司機(jī)唱完了,側(cè)臉看了一眼次洛,說(shuō):“這個(gè)不陌生吧?”
“不陌生……”次洛說(shuō)著,鼓起掌來(lái)。他雖然一路上受著忽冷忽熱的折磨,肚子也已經(jīng)餓扁了,但貨車司機(jī)的情緒感染了他。
“謝謝!謝謝我親愛(ài)的觀眾朋友!”貨車司機(jī)說(shuō)著,按了一下喇叭,喇叭聲長(zhǎng)長(zhǎng)的,穿透了呼嘯的大風(fēng)。
“我就知道你不陌生!”伴隨著喇叭聲,貨車司機(jī)接著說(shuō),“今天真痛快!”貨車司機(jī)說(shuō)著,又重新哼唱起了剛剛唱過(guò)的一首歌,一邊哼唱著,一邊說(shuō),“可惜你年齡太小,我會(huì)唱的歌都是老歌,你基本上都陌生。不過(guò),還是挺痛快的!”
“你唱得真好聽(tīng)?!贝温逵芍缘卣f(shuō)。
“謝謝你,我會(huì)繼續(xù)努力的!”貨車司機(jī)用電視里歌手謝幕的語(yǔ)氣說(shuō)著,又問(wèn)次洛,“你知道我今天為啥要拉你嗎?”貨車司機(jī)側(cè)頭看看次洛,又急忙盯住了前方的路,嘴角上掛著一絲怪笑。
“不知道!”
“我每天開(kāi)車出來(lái),到了荒野上,就開(kāi)始唱歌,大聲地唱,可惜沒(méi)有人聽(tīng)?!必涇囁緳C(jī)說(shuō),“今天我見(jiàn)你在路邊攔車,心里就想,終于有個(gè)人聽(tīng)我唱歌了!真痛快!”貨車司機(jī)轉(zhuǎn)而又說(shuō),“雖然好多歌你都陌生,但你一定會(huì)覺(jué)得,我唱得不錯(cuò)!”說(shuō)完,他又提高聲音,自顧自地說(shuō)道,“下面有請(qǐng)大貨車歌手為我們唱一首他最拿手的歌曲,這也是他的成名曲《左邊是黃河右邊是崖》!”說(shuō)完,又開(kāi)始唱了:
哎——
左邊是黃河(嘛)右邊是崖,
一對(duì)的鴿子(嘛)
噌棱棱棱,
嗆啷啷啷,
噗嚕嚕嚕,
啪啦啦啦地飛啊,
水面上飛來(lái)嘛哦呀……
太陽(yáng)偏西,整個(gè)天空昏暗下來(lái)。漸漸到來(lái)的黑夜一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著荒野,讓廣袤無(wú)邊的荒野一點(diǎn)點(diǎn)地變得逼窄起來(lái)。貨車司機(jī)打開(kāi)了車燈,車燈照亮了前方的路,荒野也就變得只剩下前方的路了。不知道貨車司機(jī)唱了多少首歌,每次唱的時(shí)候,他都給自己報(bào)幕,稱自己是大貨車歌手。次洛一直靜靜地聽(tīng)著,不說(shuō)一句話,但貨車司機(jī)唱完了,他就給他鼓掌。實(shí)際上,此時(shí)的次洛已經(jīng)又餓又累,不爭(zhēng)氣的肚子又開(kāi)始咕咕叫了。次洛便不斷在心里說(shuō)著話,安慰著自己的肚子:馬上就到家啦,到家了讓你吃個(gè)夠!
貨車司機(jī)唱了一路的歌。開(kāi)始的時(shí)候,他每唱完一首歌,次洛就給他鼓掌,到了后來(lái),次洛就不再理他了。他也似乎把次洛忘了,接連不斷地唱著歌。也不知道他唱到第幾首的時(shí)候,唱到一半,他忽然停了下來(lái)。
“喂,小孩兒,你在聽(tīng)我唱歌嗎?”
此刻的次洛顯得萎靡不振、非常疲累,聽(tīng)到貨車司機(jī)問(wèn)話,急忙強(qiáng)打起精神:“聽(tīng)著呢,一直聽(tīng)著呢!”次洛說(shuō)著,又鼓起了掌。
“要不,你也唱一首?”貨車司機(jī)忽然說(shuō)。
“我唱得不好聽(tīng)!”
“那不要緊,來(lái)一首吧!”說(shuō)著,貨車司機(jī)又大聲說(shuō)道,“各位觀眾,下面有請(qǐng)來(lái)自可可西里的藏族小歌手……嗯,對(duì),你叫什么名字來(lái)著?”
“我叫次洛?!?/p>
“次洛?”
“對(duì)?!?/p>
“對(duì)不起!”貨車司機(jī)說(shuō)著,又提高聲音,“下面有請(qǐng)來(lái)自可可西里的藏族小歌手次洛為大家唱一首歌,大家歡迎!”說(shuō)著,使勁按了幾下喇叭。
“我……可是,我馬上要到家啦!”次洛語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。
“哦,到家了嗎?還有多遠(yuǎn)?”
“馬上就到了!”次洛說(shuō)。
“那就唱一首家鄉(xiāng)的歌吧,唱幾句也行?!?/p>
貨車司機(jī)的話讓次洛一下想起了他的阿爸經(jīng)常唱的一首歌,便說(shuō):“那好吧,我唱?!闭f(shuō)著,便唱了起來(lái):
我的家鄉(xiāng)啊,
家馬和野馬一起奔跑,
家羊和羚羊一起覓食,
麻雀和山雀一起鳴叫,
格桑和邦錦一起綻放。
哦,我的家鄉(xiāng)啊……
次洛唱完了,貨車司機(jī)立刻按了幾下喇叭,接著高聲喊道:“大家說(shuō)唱得好不好?”
喊完了,他自己又回答道:“好!”
“再來(lái)一首要不要?”
“要!”喊完了,他側(cè)臉看了一眼次洛,揚(yáng)了揚(yáng)下巴,示意次洛再唱一首。次洛急忙擺手,又指了指前方的路?!拔乙萝?yán)?!”次洛說(shuō)。
次洛剛說(shuō)完,貨車司機(jī)便踩著剎車,減慢速度,把車停了下來(lái)。
“我還沒(méi)到呢!”次洛說(shuō),“我的意思是馬上就到了。”
“我知道!”貨車司機(jī)側(cè)身看著次洛,說(shuō),“我要謝謝你,謝謝你坐我的車,特別是要謝謝你聽(tīng)我的歌,當(dāng)然也要謝謝你給我唱歌!”說(shuō)著,伸出雙手緊緊擁抱了一下次洛后,說(shuō),“我不能光在嘴上謝謝,我要獎(jiǎng)勵(lì)你!”說(shuō)著,從駕駛座位上轉(zhuǎn)身,從貨車后座上拿起一只旅行包翻騰起來(lái)。他從旅行包里拿出一包方便面和兩瓶礦泉水,放在自己的雙腿上。方便面和礦泉水一下吸引了次洛的目光,他的眼睛頃刻間便直了。他不由得向著貨車司機(jī)的雙腿看去,在貨車車頭昏暗的燈光下,那包紅色包裝的方便面閃耀著熠熠的光芒。一路上,次洛與饑餓抵抗,盡量不去想吃的東西,而此刻,吃的東西就這樣赫然出現(xiàn)在了他的眼前,他所有的抵抗便在瞬間瓦解了。次洛嘴里的口水先是做出了回應(yīng),不斷地從舌頭的周圍分泌出來(lái),接著肚子也做出了回應(yīng),在“擦日”的包裹之下咕咕地叫了起來(lái)。
這會(huì)兒,貨車司機(jī)從旅行包里翻騰出來(lái)一張CD,遞給了次洛。
“這個(gè)送給你!”貨車司機(jī)說(shuō),“世界名曲,《我的太陽(yáng)》《今夜無(wú)人入眠》《卡門》……”說(shuō)著,貨車司機(jī)又唱了起來(lái),“啊,多么輝煌,燦爛的陽(yáng)光……”一邊唱著,一邊把放在腿上的方便面和礦泉水塞回了旅行包里。
次洛眼睜睜看著方便面和礦泉水又從他的眼前消失了,愣怔在那里,忘記了接過(guò)貨車司機(jī)手中的CD。
“你想什么呢?”貨車司機(jī)忽然問(wèn)次洛。
那包方便面和礦泉水依然在次洛的腦子里晃動(dòng)著。貨車司機(jī)的聲音讓他猛然回過(guò)神來(lái),他急忙接過(guò)貨車司機(jī)手里的CD,看了看,說(shuō):“可是,我家里還沒(méi)有電?!毙睦锵?,此刻,阿克卡洛瓦要是把那方便面和礦泉水給他,他寧愿什么禮物都不要。如此想著,心里充滿了失落。但他又想,也許,那包方便面,還有那瓶礦泉水,在貨車司機(jī)的心里,也像曾經(jīng)在他的阿爸心里一樣,是世界上最好吃的美味。這樣的美味當(dāng)然要留給自己,別人想把它拿走,或者期望送給自己,那是一種罪過(guò)。次洛這樣想著,心里釋然了許多。
“哦,這樣啊,那個(gè)……那也沒(méi)有CD機(jī)吧?”貨車司機(jī)說(shuō),“沒(méi)關(guān)系,你拿著吧,以后會(huì)有電的!”說(shuō)著,啟動(dòng)了汽車,又上路了。
夜色已經(jīng)很濃,次洛看不清車窗外的環(huán)境,但一股熟悉的味道已經(jīng)撲面而來(lái),他知道,他馬上要到家了。他想起了阿媽,想起了那只名叫扎西的藏獒,還有“黃牛”,還有“黃牛”的孩子“嘎娃”。
一束微弱的光忽然出現(xiàn)在路畔,次洛急忙朝著貨車司機(jī)喊道:“阿克卡洛瓦(司機(jī)叔叔),停車!”
“到了嗎?”貨車司機(jī)急忙減速,踩緊了剎車,大貨車停了下來(lái)。
次洛的阿爸站在“哲茂隆哇”的路口,他的身旁停著一輛摩托車,那束光就是摩托車前端的車燈發(fā)出來(lái)的。那只叫扎西的藏獒就站在車燈打出來(lái)的一小片光亮里,剛才次洛一眼就看到了它。
“阿克卡洛瓦,我到家了,謝謝您!”次洛雙手合十,向著貨車司機(jī)鞠了一躬。
“趕緊下車吧!”貨車司機(jī)打開(kāi)了車門,“扎西德勒!”
“扎西德勒!”次洛下了車,再次雙手合十,向著貨車司機(jī)鞠了一躬,貨車司機(jī)便啟動(dòng)汽車,重新上路了。
次洛看著大貨車走遠(yuǎn)了,便向著他的阿爸跑了過(guò)去。叫扎西的藏獒先是看見(jiàn)了次洛,一下子跳出車燈下的那一片光亮,“汪汪”叫了幾聲,便沖著次洛跑了過(guò)來(lái),一下把次洛撲倒在地。次洛急忙爬起來(lái),叫了一聲“扎西”,那只叫扎西的藏獒便圍著次洛歡快地跑動(dòng)著,不斷跳起來(lái)舔著次洛的衣袖。
直到次洛走近了,阿爸才認(rèn)出他來(lái)。他意外地看著次洛,便問(wèn)他:“你怎么沒(méi)坐班車(長(zhǎng)途客車)來(lái)?”
“坐了,半路上又下車了?!贝温逭f(shuō)。
“怎么回事兒?買車票錢不夠嗎?”阿爸更加意外。
“不是?!贝温逭f(shuō)著,對(duì)著藏獒扎西說(shuō),“扎西,咱們回家!”
那只叫扎西的藏獒“汪汪”叫了兩聲,便興沖沖朝著家的方向跑去。
“那是怎么回事兒呢?”阿爸愈加意外。
“哎呀,這個(gè)一下子說(shuō)不清楚!”次洛說(shuō),“先回家吧,回家再說(shuō),扎西都著急了?!?/p>
阿爸這才騎上摩托車,次洛坐在后座上,他們朝著家里馳去。藏獒扎西圍著摩托車跑前跑后,一會(huì)兒出現(xiàn)在前方車燈的光亮里,一會(huì)兒又聽(tīng)到它在車后“汪汪”地叫著。
雖然是夜晚,但次洛對(duì)周邊的一切都很熟悉,透過(guò)摩托車的車燈打出來(lái)的那一束光,他就知道到了哪里。如果是白天,現(xiàn)在他們的腳下,是一條蜿蜒的羊腸小道,原本是野獸和牧人的牛羊踩踏出來(lái)的,慢慢成了牧人騎馬或者騎著摩托車行走的路。次洛家的帳篷,就在這條蜿蜒小道的盡頭。次洛的目光一直追隨著摩托車車燈打出的光線,猜測(cè)著在黑夜中隱身而去的山川和溝壑。次洛知道,在蜿蜒小道拐彎的地方,有一座小小的佛塔,佛塔的下方,是一片平緩的草地。據(jù)說(shuō),這里是英雄格薩爾王小時(shí)候玩耍的地方,所以就叫覺(jué)如灘,覺(jué)如是格薩爾王的乳名。次洛正在想著覺(jué)如灘到了沒(méi)到的時(shí)候,阿爸把摩托車停了下來(lái),熄了火,摩托車的車燈也隨之熄滅了。阿爸指著前方說(shuō):“你看,覺(jué)如灘到了?!?/p>
次洛向著前方看去,眼前一片漆黑,他什么也沒(méi)有看到。
“要是在夏天,這里到處開(kāi)著藍(lán)色的歐貝勒花,真好看!”
次洛再次向前方看去。于是,在他的腦際里出現(xiàn)了一片青綠的草原,藍(lán)色的歐貝勒花散亂地盛開(kāi)在草原上,就像是藍(lán)天融化后,一滴一滴地灑落在了草原上一樣。
“真好看!”次洛說(shuō)。在這個(gè)寒冷的夜里,次洛看到了草原盛夏季節(jié)白天溫暖的風(fēng)景。
晚上八點(diǎn)多,次洛和阿爸到家了。這次回家,次洛走了一整天。家里很暖和,土灶里的牛糞火還在微弱地燃燒著。阿爸把一些干牛糞添上去,牛糞迅速燃燒了起來(lái)。借著牛糞火的火光,次洛脫去了身上的“擦日”,他洗了臉,刷了牙,盤腿坐在一張厚厚的羊皮上。阿爸告訴他,他根據(jù)日歷推斷學(xué)校放假了,并預(yù)測(cè)次洛昨天就應(yīng)該回來(lái),所以,昨天他就騎著摩托車,帶著藏獒扎西,到“哲茂隆哇”的路口,一直等到了九點(diǎn)多,見(jiàn)次洛沒(méi)有來(lái),這才回了家。今天下午快五點(diǎn)的時(shí)候,他就把牛羊從草原上趕回家里,便又去“哲茂隆哇”的路口等,但他一直以為次洛會(huì)坐著長(zhǎng)途客車回來(lái),沒(méi)想到會(huì)搭上一輛大貨車。次洛聽(tīng)了阿爸的話,一邊洗漱著,一邊把今天回家路上先坐長(zhǎng)途客車,中間又下車坐上大貨車的前因后果大概說(shuō)了一下。阿爸聽(tīng)了,也沒(méi)說(shuō)什么,倒了一碗奶茶遞到他的手上,說(shuō):“你喝茶,我給你煮一包方便面,加上你最愛(ài)吃的牛肉干。”
“好的,謝謝阿爸!”次洛說(shuō)著,一邊喝著奶茶,一邊看著阿爸在土灶的一側(cè)忙碌著燒水、煮方便面。那包方便面,讓次洛想起了昨天晚上他在宿舍里吃過(guò)的那包方便面,臨睡前,那方便面的余味依然游蕩在他的唇齒之間。他想起了長(zhǎng)途客車上黃色羽絨服他們吃的那種碗裝方便面,自始至終,他只看了一眼,但是飄蕩在車廂里的味道卻讓他止不住流下了許多口水,肚子也咕咕叫個(gè)不停,好像從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)這么誘人的美味。他想起了貨車司機(jī)忽然從旅行包里拿出來(lái)又裝進(jìn)去的那包方便面,他感覺(jué)貨車司機(jī)就像變戲法一樣把一樣美好的事物瞬間化為烏有了,心中的那份失落以及后來(lái)的釋然到現(xiàn)在還留存在心里。但他更是想到了在那個(gè)風(fēng)雪之日,阿爸吃過(guò)的那包世界上最好吃的方便面,立刻覺(jué)得此刻阿爸為他煮的這包方便面一定也很好吃。想起貨車司機(jī),次洛忽然想起那張CD,急忙拿起脫下來(lái)放在一邊的“擦日”,從“擦日”向外翻卷的袖子褶皺里拿出那張CD,隨手放在了一邊。次洛看著阿爸正在煮方便面,便伸長(zhǎng)鼻子聞聞方便面的香味。也許是喝了幾碗奶茶,已經(jīng)不那么餓了,此刻,那香味好像也沒(méi)有那么濃烈了。次洛便一直看著在土灶另一側(cè)忙碌的阿爸。他忽然看到,他的阿媽就在阿爸一旁,正為他準(zhǔn)備放了好多酥油的糌粑,還有好吃的藏族點(diǎn)心“馨”。阿媽的臉上洋溢著微笑,那是因?yàn)榇温寤貋?lái)了,她心里高興。他還看到,阿媽胸前戴著一塊碧藍(lán)的綠松石,那通透的色彩就像剛才在覺(jué)如灘看到的歐貝勒花一樣。
其實(shí),次洛很小的時(shí)候,他的阿媽就不在了,所以,他總是一個(gè)人偷偷地想他的阿媽。特別是當(dāng)他想吃好吃的,而阿爸也不會(huì)做的時(shí)候,他就想,如果阿媽在,一定會(huì)給他做這些好吃的。
阿爸的方便面快要煮好了,他拿著一雙筷子,正在鍋里攪動(dòng)著。次洛看看阿爸,在他一旁的阿媽便忽然消失不見(jiàn)了。
“阿爸!”次洛叫了一聲。
“嗯,怎么了?”
“等吃完飯,我要到牛圈里去看看‘黃?!?,還有它的‘嘎娃’?!贝温逭f(shuō)。
阿爸手中的一支筷子忽然掉落在了地上。他有些倉(cāng)促地想把筷子從地上撿起來(lái),但是好半天也沒(méi)有撿起來(lái)。
次洛驚訝地看著阿爸。
“太晚了,你又走了一天的路,早點(diǎn)休息吧。”阿爸說(shuō),“明天再去看它們?!?/p>
“好的,阿爸?!贝温逍睦镫m然想著立即去看,但他還是聽(tīng)從了阿爸的話。
夜已經(jīng)很深了,從帳篷的“喀次”里,可以看到漫天的繁星。帳篷外,那只叫扎西的藏獒忽然“汪汪”地叫了兩聲。
吃完了方便面,次洛就在阿爸的催促下睡下了。開(kāi)始,他還看著在帳篷的“喀次”里閃爍的繁星,然而這一天的疲累,讓他很快就睡著了。他夢(mèng)見(jiàn)了那頭剛剛當(dāng)上阿媽的“黃?!?,還有它的孩子“嘎娃”。次洛還夢(mèng)見(jiàn)了他自己的阿媽,也夢(mèng)見(jiàn)了自己,他緊緊依偎在母親身邊,就像是“黃?!焙退摹案峦蕖?。
據(jù)說(shuō),次洛到家的那天,是母親節(jié),但他自己并不知道。