劉小驥

1

戚妍在拉小提琴。她左手把住琴頸，右手執(zhí)弓，試一下音，開(kāi)始拉《梁?！?。

《梁祝》是她的保留曲目，她在校新春音樂(lè)會(huì)、草莓音樂(lè)節(jié)和西餐廳均有演出，不過(guò)在老里分拉，還是頭一次。站在臨街鋪面二樓陽(yáng)臺(tái)上的她，身著白色長(zhǎng)裙，頭發(fā)從中間分開(kāi)，編一條細(xì)辮，從腦后一直拖到肩胛骨之間。琴聲飄過(guò)紅瓦斜坡屋頂，飄過(guò)木板搭木板的閣樓，飄過(guò)天井和連廊，跟馬路上的嘈雜聲音匯成一片。

她剛拉完序曲部分，房間的隔斷背后，就傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲，拖鞋踏響木地板的“啪嗒”聲，漱口刷牙時(shí)的“咕嘟、咕嘟”聲。等到隔斷后面的聲音停下來(lái)，通向二樓的鐵梯被人踏響，她的房東范爹爹穿過(guò)天井，從院子里出來(lái)了。

戚妍探伸脖頸，朝陽(yáng)臺(tái)外望去，只見(jiàn)范爹爹換上燕尾服，戴著高高的禮帽，白襯衣打個(gè)領(lǐng)結(jié)，鍍金的懷表鏈子穿過(guò)扣眼，掛在口袋外面，不仔細(xì)看，還以為他是從民國(guó)穿越過(guò)來(lái)的呢。范爹爹精神抖擻地經(jīng)過(guò)金銀首飾加工店、酸辣粉店、便利店，朝江漢一路和步行街交界的商廈走去。他在大廈的某家中餐廳當(dāng)老門(mén)童，確切地說(shuō)，是迎賓，開(kāi)門(mén)、喊臺(tái)號(hào)的那種。范爹爹對(duì)她說(shuō)：“那不是普通的門(mén)童，商廈名叫璇宮飯店，是江城四大涉外飯店之一，接待過(guò)毛主席、英國(guó)元帥和徐悲鴻夫婦，很高級(jí)的呢！”

戚妍在租房之前，就聽(tīng)范煒民嘮叨說(shuō)，他年輕時(shí)就在璇宮飯店當(dāng)差，從服務(wù)員一直做到客房部經(jīng)理。他是老里分第一個(gè)買(mǎi)彩電、音響和席夢(mèng)思的人，不信你去打聽(tīng)打聽(tīng)，武漢當(dāng)年還在擺竹床陣的時(shí)候，鄰居們誰(shuí)沒(méi)看過(guò)他家的彩電，誰(shuí)家孩子沒(méi)上門(mén)討過(guò)他的糕點(diǎn)和巧克力？大飯店改制之后，他又下海經(jīng)商，待到年紀(jì)大了，葉落歸根，搬回來(lái)住。至于說(shuō)去中餐廳當(dāng)門(mén)童，純粹是老有所樂(lè)！

看房的那天，范煒民站在陽(yáng)臺(tái)上，指著大飯店L形的輪廓，說(shuō)：“‘才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚(yú)’，就是在這里找的靈感……我們飯店的大廚楊純清，還給毛主席做過(guò)武昌魚(yú)呢！”

盡管范煒民一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己是個(gè)體面人，住進(jìn)老里分是很講究、很有面子的事情，可她還是沒(méi)能馬上下決定。范爹爹說(shuō)得再好，樓也是舊的，把一間三十多平方米的屋子分隔成兩間，也太窄小了。先前她跟他走進(jìn)毗鄰漢口水塔西南邊的巷子時(shí)，險(xiǎn)些打退堂鼓。粉刷一新的外墻背后，是潮濕、陰暗的巷子，被風(fēng)雨腐蝕的石庫(kù)門(mén)和臭氣熏天的小水溝。背著琴盒，拖著行李箱的她一路走，一路去看頭頂上縱橫交錯(cuò)的電線(xiàn)桿，從窗戶(hù)里支出來(lái)的乳罩和內(nèi)褲。如果不是親眼看見(jiàn)，她完全無(wú)法想象，在繁華的漢口商業(yè)街，還有被人遺忘的角落。

“我可以把帶陽(yáng)臺(tái)的房間騰給你，我住背陰的那間?！狈稛樏裾f(shuō)。他望一眼她背上的琴盒，又問(wèn)：“你是音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的？”

“我拉小提琴。”她說(shuō)。

“首席小提琴手？”

“替補(bǔ)而已?！?/p>

“那也不簡(jiǎn)單！我們有共同語(yǔ)言。年輕的時(shí)候，我在工人文化宮搞樂(lè)隊(duì)，吹《貝加爾湖畔》?！狈稛樏癖攘恐邓_克斯的姿勢(shì)，說(shuō)等夏天過(guò)完了，就給她換張舒適些的大床。

范爹爹語(yǔ)氣誠(chéng)懇，況且在寸土寸金的江漢路，一個(gè)月幾百塊錢(qián)的房租，簡(jiǎn)直是撿來(lái)的。戚妍松開(kāi)肩膀，放下小提琴盒，揉著被尼龍帶勒紅的肩膀，只想好好地洗個(gè)澡，把滿(mǎn)身的疲憊、麻木和晦氣，通通洗刷掉。

2

公共澡堂位于一樓和二樓之間，墻壁斑駁，只有一個(gè)淋浴蓮蓬。范爹爹說(shuō)家里的熱水器壞了，只能暫時(shí)將就一下。戚妍端著盛衣服的塑料盆，下樓時(shí)，一個(gè)滿(mǎn)臉?lè)鄞痰哪星嗄陝倧睦镞叧鰜?lái)。她走進(jìn)去，聞到一股尿酸味，拉上門(mén)閂時(shí)，發(fā)現(xiàn)有扇玻璃窗破了，風(fēng)一吹，“嘩啦啦”地響。

她打開(kāi)蓮蓬，望著水流滑向她扁平的乳房，感覺(jué)自己瘦了不少。這幾個(gè)月，她都經(jīng)歷過(guò)什么，連她自己也說(shuō)不清?？傊?，走出校園沒(méi)多久的她，還沒(méi)找到合適的工作就遭遇疫情。疫后，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇需要時(shí)間，而她從前跑場(chǎng)的貓咖、西餐廳和茶樓，不是老板跑路，就是生意冷清，他們?cè)贈(zèng)]多余的錢(qián)雇用小提琴手了。而她呢，在室友搬走之后，也無(wú)力支撐循禮門(mén)小公寓的房租。她不得不放下身段，跑去大排檔拉小提琴。

戚妍拿水沖掉泡沫，擦干身體，回到樓上。她打開(kāi)門(mén)，穿過(guò)范煒民的房間，來(lái)到自己房間。范爹爹在隔壁看一部二戰(zhàn)的影片，屏幕上血肉橫飛，炮火連天。不過(guò)聲音再大，也阻擋不了她的睡眠。

戚妍醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了，一股鹵肉的香味從窗外飄進(jìn)來(lái)。老宅附近有水塔美食一條街、星巴克、日式料理店和美食廣場(chǎng)。一想到美食，她的肚子就咕嚕嚕地叫起來(lái)。她從塑料袋里取出一只蘋(píng)果，切成片，夾在面包里吃。吃完蘋(píng)果，她聽(tīng)著音樂(lè)，回床休息。她知道練琴需要保持充沛的體力。

隔壁房間的聲音實(shí)在太吵，她懷疑范爹爹是否像她祖父一樣，嘴角流涎，卻忘記關(guān)電視機(jī)。她拿指頭叩了叩墻壁，喊了好幾聲“范爹爹”，電視機(jī)的聲音終于變小了。

夜半，她時(shí)時(shí)被驚醒。隔壁房間廁所的抽水馬桶，每隔兩三個(gè)小時(shí)就響一次。她想是他年紀(jì)大了。范爹爹從廁所出來(lái)時(shí)，喘氣如牛，讓她不得不懷疑他有慢性病。

她翻了個(gè)身，借著窗外滲進(jìn)來(lái)的光亮，看到有只黑色的小東西，正順著門(mén)縫往上爬。她從床上下來(lái)，撿起地上的拖鞋，用力朝小黑點(diǎn)擲去。蟑螂落到地上就不見(jiàn)了，她倦意全無(wú)，再也睡不著了。

今天上午，戚妍等到范爹爹走遠(yuǎn)了，才接著練琴。拉完《梁?！分螅虐l(fā)現(xiàn)有條未讀的手機(jī)短信：你站在樓上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓下看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。

戚妍一看就笑了，她知道是誰(shuí)寫(xiě)給她的。她朝陽(yáng)臺(tái)下望去，果然笑笑站在那里招手，喊：“小妍姐，我給你送早餐來(lái)了！”

范煒民跟她約法三章，不許她領(lǐng)朋友回來(lái)，戚妍便叫笑笑在樓下等。她在樓廊的入口處見(jiàn)到笑笑，這個(gè)在校大學(xué)生把塑料袋遞給她，說(shuō)：“這是燒仙草，這是糯米包油條，都是你喜歡吃的。”

“你怎么知道我住這里？”戚妍問(wèn)。

“我聽(tīng)姑媽講，你在老里分找出租屋?！毙πΦ墓脣?zhuān)褪谴笈艡n的花姐。她在花姐的大排檔表演，笑笑則利用暑假來(lái)大排檔打工。

“你的諜戰(zhàn)片，寫(xiě)得怎么樣了？”她知道他喜歡文學(xué)，還成功地賣(mài)了兩個(gè)“劇本殺”。

“發(fā)郵件給影視工作室了。”笑笑說(shuō)，“我的網(wǎng)劇里，有位地下黨的女特工，為了掩飾身份，她經(jīng)常去大劇場(chǎng)拉小提琴……”

“回頭跟花姐說(shuō)一聲，我下午去找她！”戚妍說(shuō)。她并不希望笑笑誤會(huì)了他們之間的關(guān)系。

3

花姐站在炒鍋旁邊，白色的過(guò)濾嘴香煙指揮棒一樣，在她嘴邊來(lái)回晃動(dòng)著。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)戚妍，招呼她過(guò)來(lái)，問(wèn)她新搬的出租屋如何。戚妍說(shuō)還湊合，就是床鋪挨著街道，晚上太吵。她還告訴花姐，房東姓范，在璇宮飯店當(dāng)老門(mén)童。

花姐說(shuō)：“你說(shuō)的那個(gè)人，我好像有點(diǎn)印象。上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校組織我們紅領(lǐng)巾去那里給外賓表演，那時(shí)的璇宮飯店，專(zhuān)門(mén)招待外賓。范爹爹當(dāng)年還很年輕，負(fù)責(zé)給我們派發(fā)飲料呢！”在花姐的記憶中，璇宮飯店是濃烈、香艷的。在娛樂(lè)設(shè)施相對(duì)匱乏的年代，飯店內(nèi)彌漫的古龍香水味、透明的百褶裙都帶給她新奇的感覺(jué)。在進(jìn)入大廳之前，她還進(jìn)出了旋轉(zhuǎn)大門(mén)好幾次。站在飯店頂樓的凌霄宮，還可以聽(tīng)見(jiàn)江畔碼頭的鳴笛聲和江漢關(guān)大樓上的鐘聲，大橋橫跨漢陽(yáng)和武昌，朝蒼茫夜色中延伸過(guò)去。

家住耕辛里小區(qū)的花姐，離范煒民的住宅也近。聽(tīng)?zhēng)凸さ娜苏f(shuō)，花姐的老公從前是消防員，高空作業(yè)時(shí)摔壞了腿，走路一跛一跛的。后來(lái)，花姐也下崗了，她便學(xué)著做大排檔，一年忙到頭，也沒(méi)幾天休息?；ń愀蒎f(shuō)著話(huà)，看看時(shí)間不早了，便叫笑笑給戚妍弄份砂鍋米線(xiàn)，忙自己的去了。

戚妍吃完米線(xiàn)，在二樓的空包廂化好妝，從樓上下來(lái)時(shí)，大排檔已經(jīng)陸續(xù)來(lái)了客人。她拎著小提琴，開(kāi)始在場(chǎng)子里尋找目標(biāo)。年老的食客們往往不肯多花錢(qián)，最好是給朋友聚餐或小情侶們演奏。她可以給前者拉《小夜曲》《小步舞曲》或《茉莉花》之類(lèi)的，給小情侶們演奏的，通常是流行音樂(lè)和電影插曲。她一手拎琴，一手拿著點(diǎn)歌單，說(shuō)老板來(lái)首曲子吧，一首十塊，三首二十塊。在來(lái)大排檔之前，她從沒(méi)想過(guò)，自己以前是在舞臺(tái)上報(bào)曲名都臉紅的，現(xiàn)在也會(huì)毛遂自薦了。

戚妍在場(chǎng)子里轉(zhuǎn)了半天，感慨來(lái)吃東西的人沒(méi)有從前多了，經(jīng)歷過(guò)醫(yī)療擠兌和封城，這座城市的人們還心有余悸。她在大排檔轉(zhuǎn)了好幾個(gè)小時(shí)，只有三五個(gè)人點(diǎn)曲。這時(shí)，她看到靠近空調(diào)的那邊，有人朝她招手。她走過(guò)去，把曲單遞過(guò)去，問(wèn)：“老板，想聽(tīng)點(diǎn)什么？”

穿花襯衣的人不看曲譜，說(shuō)：“來(lái)首‘開(kāi)洋葷’吧！”

戚妍搖頭，開(kāi)始往后退。

花襯衣一把抓住她的胳膊，說(shuō)：“‘開(kāi)洋葷’不會(huì)，‘十八摸’總會(huì)吧？！”他的話(huà)，惹得滿(mǎn)桌子的人都笑起來(lái)。

戚妍想要掙脫，冷不防被人摟住腰，另一只手也不老實(shí)，順著她的大腿往上摸。戚妍手里還拿著琴，又羞又氣。她終于掙脫開(kāi)來(lái)，回過(guò)身，拿著小提琴的弓，對(duì)準(zhǔn)花襯衣的臉，戳了過(guò)去。

4

戚妍在水池旁洗臉，哆嗦著嘴唇，久久難以平靜?；ń阍谂赃厔?，說(shuō)警察也來(lái)了，人家也道歉了，你還想怎樣？大排檔就這環(huán)境，有些人就是素質(zhì)低。你是不是心疼琴摔壞了？要多少錢(qián)，我?guī)湍愠觯?/p>

戚妍聽(tīng)說(shuō)花姐要給她出錢(qián)，不哭了，抬頭說(shuō)，我哪里心疼錢(qián)了？是我不好，把人家臉戳破了，影響你做生意。花姐說(shuō)，今后誰(shuí)要敢揩你油，告訴我，我拿菜刀剁他爪子！花姐看看她弓也斷了，滿(mǎn)臉沮喪，喊聲笑笑，送你小妍姐回去！

從美食城出來(lái)，夜色濃得好似一鍋黑米粥，一顆星星也看不見(jiàn)。兩人過(guò)了馬路，老里分的輪廓越發(fā)清晰起來(lái)。街道路燈昏暗，朝架空的門(mén)廊望一眼，陰森森的。戚妍立定腳跟，朝璇宮飯店的方向望去，又是另一番景象。燈火闌珊，她仿佛看見(jiàn)很久很久以前，穿著旗袍、燙著卷發(fā)的摩登女郎和紳士們坐著黃包車(chē)，抵達(dá)落成不久的大飯店。大廳的中央，有人在彈鋼琴，一名女小提琴手正站在鋼琴旁邊，拉安東尼奧的《春天》。一位來(lái)自某領(lǐng)事館的大使，在賓客們的面前舉起了酒杯，說(shuō)音樂(lè)讓我們共鳴，這是最好的時(shí)代，讓我們?yōu)闈h口的春天干杯！

汽車(chē)?yán)萨Q笛的聲音，驅(qū)散了宴會(huì)的影像，她發(fā)現(xiàn)自己還站在黑黢黢的老里分前。她定了定神，見(jiàn)笑笑還在旁邊，說(shuō)自己上樓就可以了。笑笑不放心，說(shuō)：“你好點(diǎn)了嗎？”

“沒(méi)事了?！彼銖?qiáng)一笑。

“我會(huì)幫你留心資源的！武漢有武漢愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、歌舞劇院樂(lè)隊(duì)，還有師范大學(xué)和私人樂(lè)隊(duì)！”

她當(dāng)然試過(guò)，可天下哪有那么容易的事情。她還是對(duì)笑笑說(shuō)：“我要是哪天進(jìn)樂(lè)團(tuán)了，請(qǐng)你吃大餐。江漢路所有的餐館，隨你點(diǎn)！”

笑笑說(shuō)：“那我們一言為定！如果我先把劇本賣(mài)出去了，請(qǐng)你玩劇本殺！”

戚妍跟笑笑道了別，獨(dú)自上樓。夜深了，樓梯間的燈忽明忽滅，每走一步，鐵梯便發(fā)出回響，她的影子落在斑駁墻壁上，鬼火一樣躥動(dòng)著。她加快步伐，好不容易來(lái)到樓上，發(fā)現(xiàn)鑰匙打不開(kāi)大門(mén)。她張皇地望著身后，生怕有什么東西會(huì)突然冒出來(lái)，用力拍門(mén)，嚷著：“范爹爹，快開(kāi)門(mén)！快開(kāi)門(mén)！”

她終于聽(tīng)到了腳步聲。范爹爹拔掉掛在門(mén)后的鎖鏈，拉開(kāi)門(mén)，打量了她一回，這才把她讓進(jìn)屋。

“以后，你晚上出門(mén)，要事先通知我。”范爹爹對(duì)經(jīng)過(guò)他房間的戚妍說(shuō)，“我睡覺(jué)輕，聽(tīng)不得風(fēng)吹草動(dòng)?！?/p>

戚妍松了口氣，回到自己房間，剛進(jìn)去，就發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁。出門(mén)前，她明明把咖啡杯擱桌上的，卻被挪到床頭柜上。裝面包的袋子也被人打開(kāi)，重新系上了。她又檢查了衣柜，似乎被人翻過(guò)。她立了一會(huì)兒，感覺(jué)呼吸不暢。

第二天，戚妍起床，推開(kāi)房門(mén)時(shí)，范煒民正站在靠墻的鏡子前刮臉。擱在塑料凳子上的鏡子有半人多高，古銅色的邊框裝飾著古典花紋，鏡子邊緣靠上的部位，還雕刻著兩個(gè)光屁股小天使。剛剛換上襯衣的范煒民歪著頭，望見(jiàn)鏡子里的戚妍，說(shuō)：“昨晚睡得怎樣？這是尼古拉二世的款式……你知道尼古拉二世嗎？俄羅斯最后一個(gè)沙皇……”

“昨天我出門(mén)之后，有人去過(guò)我的房間嗎？”她不想繞彎子。

“我這里的好些東西，都有來(lái)歷的。”范爹爹繼續(xù)刮胡子，說(shuō)，“黑唱片機(jī)、翡翠鼻煙壺、琺瑯掐絲花瓶……我喜歡擺弄這些?！?/p>

“我的抽屜被人動(dòng)過(guò)。我想人與人之間，應(yīng)該有最起碼的尊重?！彼骋谎劭繅[放的古董柜，說(shuō)。

“你是在懷疑我嗎？你是在懷疑一個(gè)給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，給漢劇名角，給那些老藝術(shù)家和奧運(yùn)冠軍服務(wù)過(guò)的人，會(huì)偷偷跑進(jìn)你房間？”范煒民一邊說(shuō)，一邊氣沖沖地套上了燕尾服，把領(lǐng)結(jié)推到衣領(lǐng)上，擺弄正了，說(shuō)，“一個(gè)稍稍有點(diǎn)常識(shí)的人，都知道你住的是漢口的中心，江漢路最好的房子，這里很體面、很安全的。丫頭啊，你太讓我失望了！”

5

每天早上七點(diǎn)四十分，范煒民準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，八點(diǎn)半開(kāi)會(huì)，聽(tīng)經(jīng)理安排好一天的工作后，去門(mén)口站崗。中午十二點(diǎn)半，他會(huì)回來(lái)午睡到兩點(diǎn)，再回餐廳執(zhí)勤到下午五點(diǎn)半，換衣服回家。

范爹爹當(dāng)門(mén)童時(shí)，露出肯德基爺爺般迷人的微笑。每每有客人來(lái)了，他便脫帽致意，嚷著“三陽(yáng)開(kāi)泰，請(qǐng)上座”，或者“五福臨門(mén)，里邊請(qǐng)”！這也成了餐廳特色。

半年前，中餐廳的老板拎著高麗參、鹿茸和阿膠，專(zhuān)門(mén)到家里來(lái)找他，說(shuō)：“我們餐廳要找一位有年紀(jì)、有資歷的形象顧問(wèn)！聽(tīng)說(shuō)您老當(dāng)年在飯店當(dāng)經(jīng)理，見(jiàn)過(guò)大世面，不知您愿不愿意出山？錢(qián)的事情嘛，好商量！”

范煒民說(shuō)：“談錢(qián)多俗啊！看看我的古董柜，把手是純銀的，抽屜上鑲了玳瑁殼，還缺什么？我真要去你們餐館，會(huì)為了那點(diǎn)錢(qián)？不妨跟你講，從前我在璇宮飯店上班的時(shí)候，客人們經(jīng)常把錢(qián)和東西遺忘在客房，我從沒(méi)動(dòng)過(guò)歪心思，我把它們放在柜子里，等著完璧歸趙！”

“有一回，我在意大利女歌唱家弗萊尼的房間里，發(fā)現(xiàn)只手提箱，里邊放著大量現(xiàn)金、項(xiàng)鏈和一只鍍金的基督像。我看都沒(méi)多看一眼，就找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示說(shuō)，一定要把她追回來(lái)。幾個(gè)小時(shí)之后，滿(mǎn)頭大汗、胖得像冰激凌球的女歌唱家回來(lái)了。她熱情地?fù)肀Я宋?，說(shuō)，哦！我的朋友，讓我怎么感謝你呢？！她說(shuō)小金人就是她的護(hù)身符，我就是她的守護(hù)神！我說(shuō)，您別客氣。為您服務(wù)是我的榮幸，大飯店是武漢對(duì)外的窗口，希望您回國(guó)之后，多給朋友們介紹中國(guó)！”范煒民還對(duì)餐廳老板說(shuō)，“弗萊尼是位真正的藝術(shù)大師，她會(huì)在每年的圣誕節(jié)，給我寄賀卡和禮物！”

這天上午，戚妍準(zhǔn)備找人修斷裂琴弓的時(shí)候，還想著范煒民的話(huà)。范煒民之所以告訴她這些，無(wú)非表明，她所有的懷疑和猜測(cè)，都是她臆想出來(lái)的，這對(duì)于看重職業(yè)素養(yǎng)、一輩子沒(méi)有污點(diǎn)的他來(lái)說(shuō)，打擊力度不大，但侮辱性極強(qiáng)。范煒民也遲遲沒(méi)給她修空調(diào)。每天晚上，躺在床上的她仿佛聽(tīng)見(jiàn)一百輛軋路車(chē)，同時(shí)從頭頂上碾過(guò)。

戚妍打開(kāi)木工膠，拿牙簽挑了乳液，均勻地涂抹在弓弦斷裂的位置。昨天下午，她去樂(lè)器行選了半天，也沒(méi)挑到合適的弓。她覺(jué)得琴和弓，就像夫妻或情侶一樣，有著某種默契，一把順手的弓，決定了演奏者是否能給音樂(lè)注入靈魂。

“這并不難辦，需要的話(huà)，我也可以幫你修！”昨天，她找鄰居阿杜借膠水時(shí)，他對(duì)她說(shuō)。她謝過(guò)他，說(shuō)自己能修好的。

戚妍跟阿杜打過(guò)幾次照面，也跟他交談過(guò)幾次。他們同住的聯(lián)排老屋一樓是天井、左右兩側(cè)是廂房、中間是面街的商鋪，二樓有三間房，圍成馬蹄的U字，中間那間房早不住人了，被商家租下來(lái)，成了庫(kù)房。剩下左右兩邊，一側(cè)是阿杜和奶奶住，另一側(cè)是她和范煒民的兩間房。每天早晚，她都看到阿杜在改建的廂房炒菜，晚上呢，則去保成路夜市一條街?jǐn)[攤。阿杜把小推車(chē)搬下樓時(shí)，她看見(jiàn)上面掛滿(mǎn)了晶瑩透亮的鑰匙扣，各種手釧、胸飾等。阿杜說(shuō)他還賣(mài)網(wǎng)紅的發(fā)光氣球，各種小瓷人和打火機(jī)，總而言之，你能想到的一切關(guān)于夜市攤的小玩意兒，都能在阿杜那里找到。

她把弓拼接好，拿防水膠帶纏幾圈，等待它干透。臨近中午，她試了試，確定黏合緊了，拾起琴，在黏合部位系條絲帶當(dāng)裝飾，開(kāi)始拉門(mén)德?tīng)査傻摹冻酥杪暤某岚颉?。她喜歡這首曲子。在柔和、舒緩的旋律中，她聞到了玫瑰、紫羅蘭和玉蓮花的芬芳，一對(duì)情侶踏著月光，朝恒河岸邊走去。

弓弦依然好用，就像嶄新的一樣。她放下琴，準(zhǔn)備把膠水還給阿杜。這時(shí)，擱在一旁的手機(jī)響了，是從前的客戶(hù)謝先生打過(guò)來(lái)的。

“周六有空嗎？我想給絮恢復(fù)小提琴課?！敝x先生說(shuō)。

“從上午九點(diǎn)到十二點(diǎn)，都有時(shí)間！”戚妍從上大二開(kāi)始，就在給謝先生的女兒絮授課，直到去年底，才擱置下來(lái)。

6

謝先生住在毗鄰長(zhǎng)江，靠近江漢關(guān)大樓的高層公寓，那是漢口最好的江景房之一。這天上午，戚妍前往謝先生的住處，來(lái)到江漢一路和步行街交會(huì)的十字路口時(shí)，不禁朝中心百貨大樓望去。謝先生告訴過(guò)戚妍，璇宮飯店和中心百貨是連通在一起的，這對(duì)系出名門(mén)的姊妹花，憑借著民族資本的驕傲和自豪，在這條百年老街上大放異彩。

謝先生在中心百貨大樓上，設(shè)了一家女裝輕奢侈品專(zhuān)柜。戚妍也曾光顧過(guò)謝先生的店鋪，對(duì)這個(gè)在澳大利亞創(chuàng)立品牌、回國(guó)發(fā)展的男人欽佩不已。此外，謝先生也是個(gè)顧家、對(duì)女兒極其寵愛(ài)的男人，如果不是因?yàn)樗x異，堪稱(chēng)完美無(wú)缺的典范。

戚妍沿著步行街，經(jīng)過(guò)各類(lèi)珠寶店、運(yùn)動(dòng)旗艦店、商業(yè)銀行和美食城，步入謝先生的住宅區(qū)。她刷了謝先生給的門(mén)禁卡，穿過(guò)中央花園，進(jìn)入樓棟。她乘電梯來(lái)到樓上，謝先生和女兒正在里邊等她。謝先生穿一件藍(lán)色高爾夫球衫，身材健碩有型。絮穿著淑女裙，一見(jiàn)到戚妍，便說(shuō)非常想念她！

絮練琴的地方，挨著她的睡房，那也是她畫(huà)畫(huà)的房間。屋子足夠?qū)挸?，地中海的藍(lán)色調(diào)占領(lǐng)了墻壁和其他空間，地板是米白色的，墻壁上的水彩畫(huà)，都是絮本人的作品，有花卉、動(dòng)物和風(fēng)景。從畫(huà)面上看，缺乏特色，不過(guò)戚妍還是喜歡這些畫(huà)。

絮站在靠窗的位置，開(kāi)始練指法和協(xié)奏曲。在這之后，她拉了《菊次郎的夏天》和圣桑的《天鵝》。

“我總是揉不好弦?！敝型拘菹r(shí)，絮對(duì)戚妍說(shuō)。

“你要學(xué)會(huì)調(diào)動(dòng)手腕和手臂，肌肉是有記憶的?！逼蒎闷鹎?，給她示范，叫她拉琴時(shí)充滿(mǎn)感情，聯(lián)想天鵝從波光粼粼的湖面上游過(guò)時(shí)的畫(huà)面。

絮又試了一遍，還是不行。她臉紅了，說(shuō)自己的琴聲，聽(tīng)起來(lái)像一群嘎嘎亂叫的鴨子。

“有時(shí)候，我真的很佩服老師。”絮撥開(kāi)自己額前的劉海，說(shuō)，“如果我能有一雙老師那樣的神仙手，我寧愿拿自己所有的東西去換！”

戚妍笑了笑，心想十一歲的絮，還不知道自己已經(jīng)擁有了許多成年人都期許的東西。謝先生并不奢望女兒在文藝上有太高造詣，之所以學(xué)這些，不過(guò)是便于她社交，將來(lái)能夠更好地融入她所屬的階層罷了。

課程結(jié)束后，謝先生進(jìn)來(lái)找她，說(shuō)絮要在中秋文藝晚會(huì)上表演節(jié)目。她選的是小提琴獨(dú)奏。

“一切都拜托你了！”謝先生把她喊到門(mén)外，說(shuō)。

“揉弦的部分，需要多花點(diǎn)時(shí)間。”

“這是一點(diǎn)兒心意。”謝先生一邊說(shuō)，一邊把裝錢(qián)的信封交給她，表示這是額外的酬勞。

“已經(jīng)夠多了?！?/p>

“就算是預(yù)支的！”謝先生捧著她的手，推回她胸口。有那么一剎那，她被男人的誠(chéng)懇和細(xì)心所打動(dòng)，那雙手就像蚌殼呵護(hù)珍珠一樣，讓她覺(jué)得溫暖而舒心。

7

戚妍從謝先生的家出來(lái)時(shí)，天已經(jīng)很熱了。步行街上沒(méi)有高大喬木，她撐著遮陽(yáng)傘，在騎樓下穿梭著，途經(jīng)眼鏡批發(fā)城和寧波里，過(guò)了十字路口，便是璇宮飯店了。

站在街對(duì)面的她，看見(jiàn)從大飯店臨街的中餐館里走出來(lái)一個(gè)人。他沒(méi)戴帽子，也沒(méi)穿燕尾服，拱起略駝的背，襯衣的袖子挽起來(lái)，頭頂禿了大半。戚妍認(rèn)出了范煒民，他迅速穿過(guò)馬路，朝回家的路上走去。戚妍把傘面放低些，跟在后面。

范爹爹走進(jìn)老里分的樓廊，進(jìn)了院子，順著左側(cè)的鐵梯上去。戚妍望著天井背后的門(mén)面鋪，等到腳步聲傳得很遠(yuǎn)了，這才跟上去。

大門(mén)敞開(kāi)著，她躡手躡腳地穿過(guò)他的房間，發(fā)現(xiàn)她的房門(mén)也被打開(kāi)了。范煒民背向她，站在椅子上，擺弄掛在墻壁上的空調(diào)，她奇怪他是如何弄到她房門(mén)鑰匙的，也奇怪他竟然良心發(fā)現(xiàn)，修起空調(diào)來(lái)?？照{(diào)太高了，范煒民從椅子上下來(lái)，搬只小板凳，摞在椅子上，這么一來(lái)，他就可以夠到出風(fēng)口的擋板。他揭開(kāi)擋板，看了看過(guò)濾網(wǎng)，關(guān)上，再拿螺絲刀去檢查連接空調(diào)內(nèi)外機(jī)的管子。他的身體朝墻那邊傾斜著，腳跟外蹬，摞在椅子上的小板凳“吱吱”叫著，挪向椅子的邊緣，眼看就要掉下來(lái)了。她忍不住喊起來(lái)。

范煒民回過(guò)頭，露出滿(mǎn)嘴假牙，詫異地望著她。他渾身汗涔涔的，鼻子也因夏日的酷熱，布滿(mǎn)紅色的斑點(diǎn)。他抬起拿螺絲刀的那只胳膊，在空中晃動(dòng)了一下，說(shuō)：“你怎么回了？”

“剛上完課。”

“呃！你說(shuō)空調(diào)噪聲大，我想看看哪里出了問(wèn)題，是卡扣松了?！彼贿呎f(shuō)，一邊從椅子上下來(lái)，說(shuō)去弄點(diǎn)透明膠，把松動(dòng)的地方固定住。

范煒民去翻工具箱。戚妍走進(jìn)房間，望著連接空調(diào)的管子，隱隱覺(jué)得有什么東西。她脫掉鞋，站在椅子上，仔細(xì)一瞧，見(jiàn)有根黑色的電線(xiàn)，逶迤從白色的管道背后甩出來(lái)。她舉起胳膊，摸了摸電線(xiàn)前端掛著的、火柴盒大小的東西?；鸩窈械恼醒?，還有個(gè)毒蛇一樣的眼睛。她把盒子拽下來(lái)，感覺(jué)一股氣體正在她的胸腔內(nèi)聚集，膨脹，變大。

“這是什么？”她把手掌攤平，對(duì)取工具回來(lái)的范煒民說(shuō)。

“我，是在保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)！”他說(shuō)，“一年不到，我的家就被盜了兩次。去年秋天，租戶(hù)走的時(shí)候，留下了滿(mǎn)屋的垃圾，還順走了我的A581手表。那是1983年，一位文工團(tuán)的朋友送給我的?！?/p>

“您是在懷疑，我會(huì)順走您的東西？”

“人心叵測(cè)，以防萬(wàn)一！”

“屋子是您的，可我付過(guò)租金，這是我的私人空間，我不希望任何人找任何借口，侵犯我的隱私！”

“沒(méi)人會(huì)侵犯你的隱私。我在大飯店工作的時(shí)候，打交道的都是大人物！20世紀(jì)90年代初，第一批臺(tái)商來(lái)漢開(kāi)會(huì)，住宿的時(shí)候，把隨行物品都交給我保管；泰國(guó)公主，現(xiàn)任泰王的親妹妹來(lái)漢訪(fǎng)問(wèn)，我給她制定的旅游線(xiàn)路，介紹的漢味小吃，沒(méi)人會(huì)懷疑我的人品……”范煒民說(shuō)著走過(guò)來(lái)，爬上椅子，迅速拆掉安裝好的電線(xiàn)。

在奪走她手里的小盒子之前，他用一種近乎蠻橫的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)：“我想之前有點(diǎn)誤會(huì)，現(xiàn)在，我們?cè)僖膊恍枰?！?/p>

8

戚妍覺(jué)得自己被一張大網(wǎng)網(wǎng)住了，渾身纏滿(mǎn)蛛絲，寸步難行。她想，就算范煒民沒(méi)有侵犯過(guò)她的隱私，她也完全有理由退房：陽(yáng)臺(tái)上的擋雨篷漏水；衛(wèi)生間在范煒民的房間，她上廁所極不方便；一碰上雨天，巷子就會(huì)淹水；空調(diào)始終沒(méi)修，深夜街上太吵，煙油太重；等等?？蔁o(wú)論她找出何種理由，范煒民馬上否決：“我們簽過(guò)合同！補(bǔ)充協(xié)議上寫(xiě)著，除非甲方（出租方）因人力不可抗拒因素終止協(xié)議，乙方（承租方）不得私自終止協(xié)議，或?qū)⒎课蒉D(zhuǎn)租給第三方。否則視為違約行為，將由乙方賠償甲方×××元……”

“這簡(jiǎn)直是霸王條款！簽合同的時(shí)候，他故意略過(guò)補(bǔ)充協(xié)議，催著我畫(huà)押……”戚妍找花姐訴苦，說(shuō)，如果范煒民不同意退房，她會(huì)把他的惡意通過(guò)網(wǎng)絡(luò)公之于眾。

“老范這么做是不對(duì)！不過(guò)我想，還有更好的辦法?！被ń阋贿呎f(shuō)，一邊忙著給花甲盛鍋、裝盤(pán)、淋香油?？腿藗兌荚诖撸龥](méi)空聽(tīng)她傾訴。

戚妍轉(zhuǎn)過(guò)身，不再麻煩花姐，而是詢(xún)問(wèn)點(diǎn)曲子的人。這天晚上，有人點(diǎn)了《北國(guó)之春》，還有人點(diǎn)了《言葉之庭》，有個(gè)老太太甚至要她拉《生日快樂(lè)》。

“這里沒(méi)人懂音樂(lè)?！笔帐皷|西的時(shí)候，她對(duì)自己說(shuō)。

“小妍姐，晚上有空嗎？”笑笑從樓下跑上來(lái)，一臉燦爛地對(duì)她說(shuō)，“還記得我給你說(shuō)的那個(gè)劇本不？初稿通過(guò)了，如果你有空的話(huà)，我想請(qǐng)你去逛街，玩劇本殺，你愿意不？”

這一次，戚妍沒(méi)有拒絕笑笑的邀請(qǐng)。

江漢路步行街的夜，仿佛蒙了一層層紗幔，每一層的背后，都是一個(gè)新世界。戚妍一路走，一路看，無(wú)論是擺進(jìn)深巷的夜市攤，還是大路兩旁的精品店，她都沒(méi)好好瞧過(guò)。笑笑倒很興奮，每每經(jīng)過(guò)大廈、門(mén)店或其他建筑物，他都會(huì)給她介紹說(shuō)，這是換裝店，這是時(shí)光老物店，等等。

“在江漢路，最適合玩劇本殺了，這里的好些老建筑和住宅區(qū)，都有故事的?！毙πθ鐢?shù)家珍地說(shuō)，“就好比說(shuō)你住的老里分吧！從前也是董必武住的地方。他藏身在四號(hào)二樓，組織領(lǐng)導(dǎo)武漢各界的支援力量，配合北伐軍挺進(jìn)湖北……”

她聽(tīng)著他的講述，時(shí)不時(shí)地點(diǎn)頭，表示贊許。從前，她沒(méi)想這么多，也沒(méi)想到笑笑的知識(shí)面這樣廣，還有點(diǎn)老學(xué)究氣。

笑笑領(lǐng)戚妍去的劇本殺店，位于步行街的一座大廈里。戚妍換好衣服，跟分配好的角色們坐在一起，聽(tīng)主持人介紹劇情時(shí)，不由得摸了摸腦袋上的“兔耳朵”，覺(jué)得實(shí)在可愛(ài)。在這個(gè)以情感為線(xiàn)索的故事里，戚妍扮演的玉兔精屢遭奸人陷害，而扮演書(shū)生的笑笑呢，一再幫她脫離虎口。

“如果我真的被壞人欺負(fù)、陷害了，你怎么辦？”玩完劇本殺之后，她還沉浸在故事里。

“三界之中，為愛(ài)縱使成魔又如何？輪回流轉(zhuǎn)，離殤萬(wàn)箭穿心也不渝！”笑笑說(shuō)，“我知道你最喜歡小白兔了。這個(gè)本，是我專(zhuān)門(mén)為你寫(xiě)的?！?/p>

“我可沒(méi)有玉兔精那樣聰明、會(huì)說(shuō)話(huà)！”

“可你的琴聲會(huì)說(shuō)話(huà)?。　毙πφf(shuō)，“我覺(jué)得你的每一個(gè)音符，都是活生生、有表情的。”

她望著他那張略顯稚嫩的臉、扁平的鼻子和有些地包天的嘴唇，以為這樣的面容，是不容易吸引女生的。然而在這樣的夜晚，又有什么比一個(gè)呵護(hù)她、懂她的人更重要？

“再陪我走走吧！”她對(duì)笑笑說(shuō)。

他倆循著車(chē)燈帶的光，走向了都市密林，越走越快，越走越深，仿佛所有的欲望和失落，都將在霓虹的光暈中得到補(bǔ)償。

9

戚妍從沒(méi)想到，她和笑笑會(huì)走得那么遠(yuǎn)。那天晚上，兩人走累了，去燒烤店吃東西時(shí)，她告訴笑笑說(shuō)，自己是有命無(wú)運(yùn)，始終跟機(jī)遇擦肩而過(guò)。她最好的成績(jī)是大二下學(xué)期，在全國(guó)高校音樂(lè)節(jié)上拿到小提琴金獎(jiǎng)，卻因組委會(huì)與校方的矛盾，不了了之。此后，她的運(yùn)氣陡轉(zhuǎn)直下，否則，也不會(huì)淪落到在街邊拉小提琴。笑笑說(shuō)，他也非名校學(xué)生，不過(guò)還是憑借自己的努力，拿下了劇本。笑笑覺(jué)得，只要有心，機(jī)會(huì)總會(huì)留給有準(zhǔn)備的人的。

時(shí)間如白駒過(guò)隙，戚妍發(fā)現(xiàn)，自己跟笑笑見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越多了。有時(shí)是她拉完琴之后，有時(shí)更早。花姐并不知道他們之間的關(guān)系，而她也不確定，她對(duì)笑笑的感情究竟到了哪一步。

一個(gè)周末的上午，笑笑領(lǐng)她來(lái)到了南京路附近的一家民宿。剛一打開(kāi)門(mén)，她就看到紅磚砌起的吧臺(tái)上擺放著咖啡壺和一大束鮮花，有香水百合、滿(mǎn)天星、玫瑰和向日葵。穿過(guò)紅木地板的大廳，她看到臨街的房間里，有個(gè)松木大書(shū)柜，里邊堆滿(mǎn)了文學(xué)、美術(shù)和音樂(lè)方面的書(shū)和雜志。大書(shū)桌則靠窗擺放，上面有玉石筆架、墨水瓶，一只青瓷的插花花瓶和一尊山形奇石。

“這里不像是民宿。笑笑，你究竟領(lǐng)我到哪里來(lái)了？”她問(wèn)他。

“我聽(tīng)姑媽講，你跟房東合不來(lái)。他吝嗇、粗俗、自私，我擔(dān)心長(zhǎng)此下去，會(huì)損壞你的藝術(shù)直覺(jué)！”笑笑把她拉到窗邊，說(shuō)，“我找了許久，才找到南京路美術(shù)館附近的房子。你可以在這里練琴，看書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，泡咖啡，累了，我們就一起去美術(shù)館看展覽……當(dāng)然，家具都是租的，我一時(shí)半會(huì)兒還拿不出那么多錢(qián)來(lái)……你，喜歡這里嗎？”

她把頭貼靠在他身上，感受著他的心跳。兩人從沒(méi)貼靠得這樣近。她想笑笑并不屬于那種特別給人帶來(lái)安全感的男人，可沒(méi)有誰(shuí)比笑笑更懂她，為她付出更多。

“我會(huì)跟房東辭行的！”臨別前，她對(duì)笑笑說(shuō)，“等我收拾好了，就搬過(guò)來(lái)住?！?/p>

戚妍從笑笑新租的公寓樓出來(lái)時(shí)，已經(jīng)是下午了。從南京路到老里分，是條筆直的馬路，走到一半時(shí)，大簇大簇的烏云從她頭頂上掠過(guò)，馬上就要下雨了。

她小跑了一段路，經(jīng)過(guò)步行街和江漢一路交會(huì)的十字路口時(shí)，雨點(diǎn)“噼里啪啦”地落了下來(lái)。她不得不退讓到酸辣粉店的屋檐下避雨。街上的人們趨之若鶩地奔跑著，她捋了捋被雨打濕的頭發(fā)，朝街對(duì)面的璇宮飯店望去。

大雨籠罩下的飯店，霧蒙蒙的。雨水順著建筑立面外凸的雕花陽(yáng)臺(tái)淌下來(lái)，仿佛無(wú)數(shù)條小溪奔瀉而下。在雨中觀望璇宮飯店，讓人想起那些滄桑的歲月。如今，一樓臨街的商鋪已經(jīng)出租給了商家們，糖果屋、麥當(dāng)勞、咖啡館和運(yùn)動(dòng)品專(zhuān)賣(mài)店等。當(dāng)然，還有那家新開(kāi)的中餐館。她一眼就看到了守在門(mén)口的范煒民。

也許是風(fēng)雨太大的緣故，范煒民看上去糟透了。他摘掉禮帽，用力甩去帽檐上的積水，還時(shí)不時(shí)地跺一跺腳，大概褲子和鞋襪也濕透了。過(guò)了一會(huì)兒，他想要把帽子重新戴好，剛舉起胳膊，帽子就被風(fēng)刮跑了。他顧不上雨，慌不擇路地去攆帽子。帽子呢，像故意跟他作對(duì)似的，從一家店鋪的屋檐下掠過(guò)，等到他差不多要追上了，再次乘風(fēng)而起，朝馬路對(duì)面的港澳中心大樓飛去。

雨小了些，她朝老里分走去。二十分鐘過(guò)去了，在公共澡堂洗澡的戚妍，還想著范煒民在街上追帽子的情景。

戚妍洗完澡，回屋時(shí)，范煒民已經(jīng)回來(lái)了。她一眼就看到掛在門(mén)口衣帽架上的帽子，還有那件淋濕的、皺皺巴巴的燕尾服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，就像一只灰色的幽靈。

范煒民沒(méi)拉床邊遮擋的布簾，他把一只手放在胸口上，仿佛捂住石頭或某樣沉重的東西。她小心翼翼地繞開(kāi)他，回自己房間了。

整整一個(gè)晚上，戚妍都在留心隔壁的動(dòng)靜。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)范煒民下床，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)抽水馬桶的聲音，他斷斷續(xù)續(xù)的呻吟聲卻一清二楚，她能想象著他嚅動(dòng)嘴唇、無(wú)法發(fā)出更大聲響的樣子。中途，她想要起床，去隔壁的房間看看，可一想到空調(diào)上的攝像頭，還是作罷。她模模糊糊地待到天亮，還沒(méi)睜開(kāi)眼睛，就聽(tīng)到隔壁的吵鬧聲。她從床上下來(lái)，打開(kāi)門(mén)縫一瞧，范煒民已經(jīng)起床了，站在房間中央，跟坐在沙發(fā)上的某人說(shuō)話(huà)。

只穿了條短褲、光著兩條腿的范煒民大聲斥責(zé)，揮舞著胳膊，要趕那人走。中年男人蹺起二郎腿，笑著說(shuō)：“如果不是嘟嘟，我也不敢來(lái)找你老人家麻煩?，F(xiàn)在生活成本多高啊，上個(gè)月，嘟嘟感冒上醫(yī)院，光開(kāi)藥就花了大幾千！”

“你少拿孩子當(dāng)擋箭牌，錢(qián)，我已經(jīng)給慧慧了！”范煒民說(shuō)。

“好??！難怪她這么有底氣，原來(lái)是把錢(qián)哄到手了！我倒要去看看，她是怎么挑撥我們父子關(guān)系的?！蹦腥藲饧睌牡卣f(shuō)。

“你少煩慧慧，這是我的意思！如果你真的替孩子著想，就不該把房子賣(mài)了，如果你還有點(diǎn)良心的話(huà)，就該去找個(gè)正經(jīng)工作！”

“我也想??！可人人都用那種眼神看我，你以為這是誰(shuí)造成的呢？爸爸，如果當(dāng)初不是因?yàn)槟?，慧慧怎么?huì)不跟我過(guò)了？如果不是因?yàn)槟?，媽媽怎么?huì)死得那么早？！”

“不許再提你媽?zhuān)　狈稛樏裢妻侨?，說(shuō)，“你馬上給我滾出去，永遠(yuǎn)不要回來(lái)！”

男人急了，回身就是一拳，正中胸口。范煒民一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些摔倒。

門(mén)一下子被推開(kāi)了，戚妍出現(xiàn)在他們面前。男人見(jiàn)里邊突然冒出來(lái)一個(gè)人，扭頭就走。

“剛才，你都看到了？”過(guò)了一會(huì)兒，范煒民揉著胸口，問(wèn)她。

“我起來(lái)，倒水喝的。”她不想讓他尷尬。

“那是我小兒子，從小被慣壞了?！狈稛樏衩嗣攵d的頭發(fā)，說(shuō)他該上班了。他走到衣帽架前，去取燕尾服和禮帽。

“您沒(méi)事吧？”她分明見(jiàn)他伸手拿衣服時(shí)，手在發(fā)抖，還險(xiǎn)些把架子撞翻。

“我很好！”他披上外套，弓著腰，走到樓梯口，還沒(méi)下樓，便身子一矮，跪倒在地。他一手抓住樓梯扶手，掙扎著想要站起來(lái)。膝蓋剛一離地，又跪下來(lái)了。

她過(guò)去拉他的胳膊，卻被他甩開(kāi)了。

“不用你管！你是來(lái)看我笑話(huà)的，對(duì)不對(duì)？不錯(cuò)，我的小兒子是沒(méi)出息，可我還有一個(gè)大女兒，她很孝順的。她在北京上班，老公是著名的腦科醫(yī)生、斯坦福大學(xué)的名譽(yù)教授。我下個(gè)月就去她那里玩，爬長(zhǎng)城，游故宮，吃涮羊肉……”范煒民沒(méi)把話(huà)說(shuō)完，突然捂住了臉。

她把手放在他背后，他的肩頭一聳一聳的，仿佛兩座移動(dòng)的山丘。她不得不從背后抱住他，生怕自己一放手，他就會(huì)從鐵梯上滾落下去。

10

他過(guò)得并不好，在回老里分之前，他就被某些東西摧毀了。戚妍望著回床休息的范煒民，告訴自己。他整整一天都躺在床上，只是偶爾翻個(gè)身。到了傍晚，她正要去大排檔，身后傳來(lái)了范煒民的叫嚷聲。

他在夢(mèng)中囈語(yǔ)，搖著頭，拼命拍打著床板。她把手放在他的前額上，摸了摸，好似一塊烙鐵。她猶豫片刻，還是決定下樓買(mǎi)藥。

她站在門(mén)外的過(guò)道上，望見(jiàn)阿杜推著小推車(chē)，從走廊另一邊過(guò)來(lái)了。阿杜停下車(chē)，問(wèn)她為何行色匆匆。她把范煒民淋雨以及今天上午發(fā)生的事告訴了他。阿杜說(shuō)：“我這里有些常備藥，馬上給你拿?！辈灰粫?huì)兒，阿杜就把藥拿過(guò)來(lái)了。

“這是速效感冒靈，布洛芬是退燒的?！卑⒍虐阉幗唤o她，說(shuō)有緊急情況，記得喊他。

戚妍跟阿杜道了別，回屋給范煒民喂藥。范煒民還睡得迷迷糊糊的，她不得不在他身后墊了枕頭和衣服，再把他扶坐起來(lái)。房間里只開(kāi)了盞小臺(tái)燈，她看到浸泡在杯子里的假牙咧開(kāi)嘴，在黑暗中發(fā)笑。沒(méi)戴牙套的范煒民，整張臉都癟進(jìn)去。她把感冒膠囊塞進(jìn)他兩唇之間，一拍腮幫，咕咚一聲，藥丸咽下去了。

夜里，她沒(méi)敢睡太熟。凌晨?jī)牲c(diǎn)，她又給他測(cè)過(guò)體溫，服了藥，拖了把椅子，靠在墻上打盹兒。第二天，她是被門(mén)外急促的敲門(mén)聲吵醒的。她趴在貓眼前面，瞄了半天，這才開(kāi)門(mén)。

“他醒了嗎？這是我煮的蔬菜瘦肉粥，情況怎樣？”阿杜拎著保溫盒，過(guò)來(lái)問(wèn)她。

“燒還沒(méi)完全退。不過(guò)看樣子，比昨晚要好?！?/p>

“我先走了?！卑⒍虐驯睾薪唤o她就離開(kāi)了。

戚妍揭開(kāi)保溫盒蓋，小米的香味立即傳了過(guò)來(lái)。她喊聲范爹爹，開(kāi)飯了！范煒民沒(méi)理她，翻身背向著她。中午，阿杜又送來(lái)土豆燉牛肉，戚妍又喊范煒民吃飯，他還是沒(méi)理她。等到晚上，她從大排檔拉琴回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)盒子里的飯菜，吃得干干凈凈。

第二天，阿杜再來(lái)送飯，戚妍便把他叫到門(mén)外，把昨天發(fā)生的事情，告訴了他。阿杜說(shuō)，是奶奶叫他給范爹爹送吃的。奶奶經(jīng)常在他面前提起鄰里互助的日子。從前，誰(shuí)家出門(mén)碰上下雨，不需要打招呼，范爹爹準(zhǔn)幫著把晾在外面的衣服收進(jìn)來(lái)。誰(shuí)家的父母上班沒(méi)空做飯，也會(huì)把孩子塞給范煒民家蹭飯。

范煒民的妻子李淑芬，最會(huì)煨排骨藕湯，冬天的蓮藕又粉又糯，給鄰居盛一碗，滿(mǎn)樓飄香。還有他的兩個(gè)孩子，小倩和小勇，一個(gè)七歲，一個(gè)四歲。姐姐總愛(ài)在樓下跳橡皮筋，弟弟從上小學(xué)開(kāi)始，就是三好學(xué)生。

老里分也曾有過(guò)路不拾遺、夜不閉戶(hù)的日子。在周邊的高樓大廈豎起來(lái)之前，這里民風(fēng)淳樸，好似都市桃源。幾天之后，她還想著阿杜說(shuō)過(guò)的話(huà)。這天晚上，她從大排檔回來(lái)時(shí)，范煒民正在看《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》。見(jiàn)她回來(lái)，他不過(guò)略微點(diǎn)點(diǎn)頭。

她推開(kāi)自己房門(mén)，發(fā)現(xiàn)出門(mén)前，忘記上鎖。她打開(kāi)壁燈，剛一抬頭，就發(fā)現(xiàn)掛在墻壁上的那臺(tái)嶄新的空調(diào)。她拾起床頭柜上的遙控器，摁下按鈕，扇葉一開(kāi)一合的，把夏季殘留的溽熱和不快，統(tǒng)統(tǒng)帶走。

11

秋季降臨時(shí)，離絮演出的日子也越來(lái)越近了。范煒民康復(fù)后，把熱水器也修好了。戚妍在手機(jī)里對(duì)笑笑說(shuō)，自己暫時(shí)不能搬家了，在范煒民慳吝、古怪的外表下，包裹著一顆脆弱的心。笑笑沉默幾秒，說(shuō)：“不管怎樣，我都支持你的決定?！?/p>

戚妍和笑笑通完話(huà)，換身衣服，去絮的學(xué)?？幢硌?。謝先生在小禮堂給她預(yù)留了座位。

戚妍第一眼看到舞臺(tái)上的絮，就覺(jué)得她是來(lái)自異世界的精靈。一襲長(zhǎng)裙的絮側(cè)歪著腦袋，脖頸跟小提琴的夾角構(gòu)成優(yōu)美的弧線(xiàn)，拉琴的同時(shí)，身后的翅膀也一張一翕的。戚妍呢，向來(lái)缺乏這種自信，廉價(jià)的演出服讓她無(wú)法從容面對(duì)聽(tīng)眾。

她數(shù)著節(jié)拍，仔細(xì)聆聽(tīng)絮的揉弦，僅從技巧上看，依然有太多的不完美，可十一歲半的絮天生就具有某種氣場(chǎng)。一曲終了，絮彎腰，謝幕，一切都表現(xiàn)得水到渠成，就像真正的音樂(lè)家那樣從容、淡定。不一會(huì)兒，在后臺(tái)換好衣服的絮來(lái)找戚妍，叫她陪她出去走走。

兩人出了禮堂，絮買(mǎi)了一瓶飲料，挽著戚妍的胳膊，叫戚妍陪她散步。兩人沿著教學(xué)樓背后的碎石小徑行走。秋蟲(chóng)鳴叫，紫藤架背后的桂花樹(shù)傳來(lái)陣陣芬芳。穿過(guò)長(zhǎng)廊，絮在一棵桂花樹(shù)下停下來(lái)，說(shuō)剛才她好緊張，嗓子就像被細(xì)繩勒住一樣。為了今天的表演，她時(shí)常練琴到深夜。

“付出總是值得的。揉弦技巧，提高了不少??！”戚妍說(shuō)。

“可老師，我知道自己的極限在哪里。我好像天生缺乏藝術(shù)的直覺(jué)！”絮把手從戚妍的掌心中抽出來(lái)，一抬胳膊，啪的一聲折斷桂樹(shù)上的一根枯枝，說(shuō)，“就像這樣，隨時(shí)會(huì)斷。剛才，我在舞臺(tái)上的時(shí)候，一直在想，我是羨慕老師的?！?/p>

“羨慕我？”

“爸爸總是說(shuō)，要給我最好的。就拿江漢路步行街來(lái)說(shuō)吧，他說(shuō)那是漢口最美中軸線(xiàn)。爸爸在中軸線(xiàn)上工作，在中軸線(xiàn)上安家，無(wú)論是給我選擇學(xué)校、學(xué)琴還是畫(huà)畫(huà)，他都提醒我不要偏離坐標(biāo)軸。”

“這不好嗎？”

“并不是所有鳥(niǎo)，都會(huì)站在最高枝……老師，你能明白我的感受嗎？”

戚妍望著絮認(rèn)真的表情，覺(jué)得這樣的話(huà)題對(duì)于十一歲半的她而言，有些沉重了。她想等絮再大一些，會(huì)有更客觀的立場(chǎng)。

戚妍跟絮的談話(huà)，因謝先生的到來(lái)而中斷，要到兩個(gè)月之后，戚妍才會(huì)知道，女學(xué)生早已從父親的生活中，窺見(jiàn)了白璧背后的無(wú)奈和不堪。而現(xiàn)在，她跟父女倆道別后，叫了輛計(jì)程車(chē)，去了笑笑住的地方。她給他買(mǎi)了掛耳咖啡，心想他寫(xiě)作的時(shí)候用得著。

戚妍拿著笑笑給她的鑰匙，打開(kāi)了公寓的門(mén)，剛進(jìn)屋，就被躺在地上的人嚇了一大跳。她彎下腰，正要喊笑笑，卻發(fā)現(xiàn)他的眼睛睜得大大的，一動(dòng)不動(dòng)地盯著天花板出神。這時(shí)，笑笑爬起來(lái)，望著一臉愕然的她，說(shuō)：“超哥說(shuō)了！導(dǎo)演和制片人嫌我沒(méi)名氣，不肯給署名權(quán)。他們還要求，把五十集的劇本壓縮成十八集！”

“這不是明擺著欺負(fù)人嗎？”

“事已至此，也只能硬著頭皮上了！”笑笑一邊說(shuō)，一邊朝電腦桌走去。

戚妍稍坐片刻，見(jiàn)笑笑還要工作，便告辭回家了。翌日，她給笑笑發(fā)短信，一直等到晚上，他才回她。接連幾天，笑笑的情緒都不穩(wěn)定，總說(shuō)被人坑了，只有拿出破釜沉舟的勇氣，才能達(dá)到目的。戚妍又要?jiǎng)?，笑笑又說(shuō)不需要她操心，他能處理好的。

一天傍晚，戚妍正要?jiǎng)由砣セń愕拇笈艡n，卻接到笑笑的電話(huà)。

笑笑興奮地對(duì)她說(shuō)：“小妍姐，告訴你一個(gè)好消息！超哥來(lái)武漢了，他說(shuō)團(tuán)隊(duì)會(huì)重新考慮我的要求的……現(xiàn)在，我們?nèi)ヌ禚椞?hào)上玩劇本殺，你要來(lái)嗎？”

12

天鷹號(hào)是由一艘退役的貨輪改建的。三層高的船艙燈火通明，旅途風(fēng)光則由全息影像構(gòu)成。戚妍抵達(dá)目的地，朝碼頭上走去時(shí)，報(bào)童、小販、拎著皮箱的紳士以及濃妝艷抹的女郎們，紛紛從她身邊經(jīng)過(guò)。人人都按照劇本，扮演著自己的角色。正看著，有人塞給她一張“船票”，抬頭一瞧，原來(lái)是笑笑。

“等你好久了！《暗流》很專(zhuān)業(yè)的，有三十多名職業(yè)演員，像我們這樣的群演，也有兩百多個(gè)呢！”黏了兩撇小胡子、扮演成工會(huì)成員的笑笑告訴她，故事發(fā)生在“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”前夕。南京淪陷后，武漢作為戰(zhàn)時(shí)首都，集中兵力，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)敵寇。在他們乘坐的天鷹號(hào)上，佯裝成富商的愛(ài)國(guó)人士王先生，掌握著一份關(guān)于武漢兵力部署的絕密情報(bào)！為了爭(zhēng)奪情報(bào)，各大勢(shì)力紛紛登場(chǎng)，每個(gè)人的每一次選擇，都會(huì)影響到劇情。

戚妍在笑笑的指引下，去更衣室換上藍(lán)布衣衫、裙子和白球鞋，在鏡子里照一照，還真像個(gè)女學(xué)生。她從更衣室內(nèi)出來(lái)，剛要問(wèn)笑笑好不好看，卻發(fā)現(xiàn)笑笑身邊多了個(gè)“銀行家”。

笑笑向她介紹說(shuō)，這位就是超哥，國(guó)內(nèi)知名編劇，是超哥把他帶上路的。穿著真絲馬甲，外面罩件立領(lǐng)風(fēng)衣的超哥拉了拉戚妍的手，說(shuō)：“笑笑總是在我面前提起你！聞名不如見(jiàn)面，果然超凡脫俗，有機(jī)會(huì)的話(huà)，我一定去聽(tīng)你的音樂(lè)會(huì)！”

“才沒(méi)這回事呢！”戚妍朝笑笑羞赧一笑，挽著他的胳膊，跟超哥一道上船了。

三人跟隨著指示牌，來(lái)到船上一樓的舞廳。主持人介紹說(shuō)，一樓是情景觸發(fā)地，二樓可以交換情報(bào)，尋找線(xiàn)索，三樓是餐飲室和休息室。戚妍望著頭頂上的水晶大吊燈，感受著今晚的奢華和富足。當(dāng)《夜來(lái)香》的音樂(lè)聲響起時(shí)，超哥不由分說(shuō)地拉她跳舞。他拿腔拿調(diào)的樣子讓她很不自在，還問(wèn)她老家在哪兒，想不想來(lái)北京發(fā)展?。?/p>

戚妍正想著如何擺脫超哥，一聲槍響打亂了舞池的節(jié)奏。等到騷亂的人群重新安靜下來(lái)，人們才發(fā)現(xiàn)歌女被人謀殺了。屏幕提示說(shuō)，歌女是王先生的情人，掌握著情報(bào)的關(guān)鍵部分。

眾人按照角色分配，去二樓的房間取證。一名報(bào)童從戚妍身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，往她手里塞了把鑰匙，叫她去二樓的房間搜索。她爬上樓梯，來(lái)到左側(cè)走廊的盡頭。那里有一扇門(mén)，輕輕一推，房門(mén)打開(kāi)了。她走進(jìn)房間，只見(jiàn)里邊有一排鏡子，還有演員表演的服裝。她在里邊搜索了一遍，在一個(gè)梳妝臺(tái)前停下來(lái)，從抽屜里翻出睫毛膏和梳子，還有一只小盒子。她把鑰匙插進(jìn)盒子，輕輕一扭，盒子就打開(kāi)了。

里邊沒(méi)有情報(bào)，盒子是空的！她對(duì)自己說(shuō)。

“在找這個(gè)嗎？”不知何時(shí)，超哥也進(jìn)來(lái)了。他的手指上，還夾了張字條。

“你怎么來(lái)了？笑笑呢？！”她滿(mǎn)臉驚愕。

“他？一會(huì)兒就到。”超哥滿(mǎn)不在乎地說(shuō)。

她朝門(mén)口走去，想要開(kāi)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)被反鎖了。她用力拍門(mén)，嚷嚷著：“這是劇情的一部分嗎？”

“我們可以分享許多東西，還有喜歡的話(huà)題！”超哥走過(guò)來(lái)，抓住她的手，說(shuō)，“瞧！我這邊有些關(guān)系，上海大劇院、香港文化中心……不就是上臺(tái)拉首曲子嗎？”

“我要去趟洗手間！”她記得衛(wèi)生間的柜子里，有把修眉毛的刀。

“少裝蒜了！”超哥鉗住想要掙脫的她，說(shuō)，“給你臉，你還真忘記自己姓什么了？……不就是個(gè)在夜總會(huì)拉琴的高級(jí)雞嗎？！”

十分鐘之后，她從地上爬起來(lái)，兩腿冰涼涼的，五臟六腑仿佛被人拿棍子攪過(guò)一樣。她望一眼剛才因打斗而弄翻的衣架子，深一腳、淺一腳地朝門(mén)外走去。

13

笑笑不在天鷹號(hào)的船艙，也不在甲板上，這天晚上，戚妍是獨(dú)自度過(guò)的。第二天，天蒙蒙亮，她恍恍惚惚地去笑笑新租的公寓找他，依然不見(jiàn)笑笑蹤跡。整整一周，她都沒(méi)去花姐的大排檔，她相信笑笑成了絕緣體，再也不會(huì)出現(xiàn)在她的視野里了。

這周末，戚妍勉強(qiáng)打起精神，去謝先生家教課。絮還跟以往一樣乖巧，不過(guò)她倆都沒(méi)提中秋那晚的話(huà)題。戚妍明顯地感覺(jué)到，絮對(duì)她的教學(xué)表現(xiàn)出漠然，哪怕每一個(gè)音符都準(zhǔn)確，卻平板，缺乏生機(jī)。她想或許是上次演出，耗盡了女學(xué)生的體力，絮需要重新休息和調(diào)整。

兩周后，她按照約定，再去謝先生家授課時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他竟然把今天的小提琴課忘得干干凈凈。

“對(duì)不起，最近實(shí)在太忙！等一會(huì)兒還要去給客戶(hù)發(fā)貨。”謝先生說(shuō)。他并沒(méi)邀請(qǐng)她進(jìn)屋的意思。

“我改天再來(lái)?！彼f(shuō)。

“絮的小提琴課，恐怕要停一段時(shí)間?！敝x先生摸摸自己的眉毛，說(shuō)，“等她開(kāi)學(xué)后，我清閑一點(diǎn)，會(huì)通知你的?！?/p>

謝先生關(guān)門(mén)的一剎那，她發(fā)現(xiàn)他沒(méi)穿襪子，秋衣袖口松垮垮地垂了下來(lái)，好像孤島漂流游戲中的幸存者。她走向電梯間，身后傳來(lái)了謝先生跟絮的爭(zhēng)執(zhí)聲。

她會(huì)從一個(gè)泥沼，陷入另一個(gè)泥沼嗎？從謝先生家出來(lái)后，戚妍問(wèn)自己。此后，許多個(gè)白天，她都游走在步行街上，她覺(jué)得自己只是憑借本能的驅(qū)使，按部就班地活著，而這種本能遲早也會(huì)被自我厭棄消磨殆盡。

范煒民把一切看在眼里，卻從不問(wèn)她?？擅刻炱鸫玻麜?huì)催她拉琴，說(shuō)：“小妍，拉吧！隨便拉什么都可以！”

他會(huì)在上班之前，聽(tīng)她拉《卡門(mén)》或勃拉姆斯的《雨之歌》。戚妍拉琴時(shí)，范煒民兩手交替，在膝蓋上打著節(jié)拍，說(shuō)：“繼續(xù)，很好聽(tīng)，別停下！”有時(shí)候，他也會(huì)跟她提起他的大女兒，他說(shuō)大女兒很快要從北京回來(lái)探親了。

這天清晨，戚妍把琴?gòu)暮凶永锶〕鰜?lái)，準(zhǔn)備練習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)弓斷了。是舊傷，這次干脆斷成兩截。她出門(mén)去找阿杜借膠水，回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋子里多了個(gè)中年女人。

女人微胖，穿著寬松的羊毛衫，鼻梁上架副金絲眼鏡。她熱情地跟戚妍打招呼，說(shuō)她是范爹爹的大女兒范小倩，是特意跟單位請(qǐng)假，過(guò)來(lái)探望老父親的。

“這是爸爸最?lèi)?ài)吃的北京烤鴨！這是茯苓餅、秋梨膏、蜜餞……還有您女婿送的電動(dòng)按摩儀，對(duì)頸椎和腰的效果很好，有好幾擋可以調(diào)節(jié)呢！”女人一樣樣地?cái)?shù)著，仿佛擱在桌上的東西，就是哆啦A夢(mèng)的百寶箱。

“還是女兒最懂我！她在北京中學(xué)教書(shū)，我女婿是協(xié)和醫(yī)院腦神經(jīng)科的教授……” 范煒民說(shuō)。

父女倆好不容易見(jiàn)面，戚妍不便打擾，先行告辭。等她回來(lái)時(shí)，女人已經(jīng)不在了，范煒民正蹲在靠墻的古董柜旁邊，把一件瓷器用報(bào)紙包好。

“您女兒呢？”戚妍問(wèn)。她記得古董柜是上鎖的，他從不讓人碰。

“小倩要移民北歐了，她是特意回來(lái)跟我說(shuō)這事的！挪威好冷，我想把這些都送給她。那里的冬天很漫長(zhǎng)，她坐在壁爐旁邊烤火，掛一幅山水畫(huà)，看著這些瓷器、琺瑯花瓶和銀茶壺，就能想起家鄉(xiāng)和親人了。”范煒民一邊說(shuō)，一邊給戚妍看他的珍藏：黑唱片機(jī)是女歌唱家弗萊尼在圣誕節(jié)的那天，從意大利寄過(guò)來(lái)的；泥塑臉譜，是20世紀(jì)80年代初，一位到璇宮飯店下榻的京劇大師，臨走前贈(zèng)給他的紀(jì)念品；那套銀餐具，本是歐洲商貿(mào)團(tuán)贈(zèng)送給大飯店的禮物，飯店轉(zhuǎn)為私有，岌岌可危的那幾年，范煒民生怕有所閃失，自掏腰包把餐具買(mǎi)下來(lái)；鼻煙壺是清末一個(gè)軍閥用過(guò)的；國(guó)畫(huà)是姓黃的大師在飯店揮毫潑墨，送給他的……范煒民一邊說(shuō)，一邊走到衣架旁邊，從燕尾服的口袋里取出那塊鍍金的懷表，說(shuō)：“小倩連這個(gè)也要！她說(shuō)爸爸啊，懷表款式太舊，早就不準(zhǔn)了，不如您把它交給我，我給您換塊新的吧！”

戚妍后來(lái)才從范爹爹那里得知，他跟子女們的關(guān)系，是從大飯店改制之后開(kāi)始轉(zhuǎn)變的。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，飯店失去政府支持，客源大量流失，管理又跟不上，他想與其坐吃山空，不如自己出去闖一闖！

“老婆和兩個(gè)孩子，起初都支持我辭職！我靠批發(fā)掛歷，賺了第一桶金之后，又在武廣的寫(xiě)字樓上開(kāi)了家廣告公司，生意好的時(shí)候，西北湖、六渡橋和金銀湖一帶，都有我的樓頂廣告！這期間我有了外遇，還鬼使神差地要跟李淑芬離婚。李淑芬死活都不肯，一拖就是七八年，她總算同意了，而戶(hù)外廣告的大環(huán)境也不如先前的了。

“江城要清除‘牛皮癬’，一紙公文下來(lái)，戶(hù)外的廣告牌和過(guò)街門(mén)樓都拆了，花錢(qián)打廣告的企事業(yè)單位天天上門(mén)找我鬧賠償。原先的情人看著大勢(shì)已去，跟人跑到海南炒房子了。我這才想起了李淑芬的好，想起了糟糠之妻不可棄?？尚≠缓托∮聟s不讓我見(jiàn)她，堅(jiān)持說(shuō)媽媽不想見(jiàn)你！等到他們終于同意我去看李淑芬了，她已經(jīng)進(jìn)了醫(yī)院。

“李淑芬就是這么個(gè)硬氣的人！到死也不肯承認(rèn)她得了絕癥，怕拖累我，才同意跟我離婚的。她那一代的女人，再苦再難，一個(gè)人忍著，有眼淚也往肚里咽！做了好幾次化療，她從早吐到晚，眼看不行了，這才告訴我，她在我做生意的這些年，偷偷存了一筆錢(qián)，以備不時(shí)之需……李淑芬去世后不久，小倩就跟相戀多年的男友分手了，一個(gè)人遠(yuǎn)嫁到北京。在證券公司工作的小勇，也在幾年后犯下經(jīng)濟(jì)案。我去牢里探班的那天，他說(shuō)爸爸，既然你答應(yīng)過(guò)媽媽要補(bǔ)償你從前欠下的，就請(qǐng)照顧我一輩子吧！……我又搬回了老里分，每當(dāng)我走進(jìn)西南邊的巷子，就能聽(tīng)見(jiàn)姐弟倆在天井和樓廊間追逐、嬉戲的聲音；李淑芬的瓦銚煨湯，滿(mǎn)樓飄香，她會(huì)給鄰居的孩子們，每人盛一碗……”范煒民望著戚妍，說(shuō)，“有人說(shuō)，我是因?yàn)殄X(qián)才回去當(dāng)門(mén)童的，可這點(diǎn)錢(qián)能解決什么問(wèn)題？原先的大飯店不在了，可我心目中的它還在。只有在那里，我才能找回做人的體面和尊嚴(yán)，只有給人開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的時(shí)候，我才相信自己良心未泯，妻兒在陽(yáng)臺(tái)上等我回家……小妍，如果可以的話(huà)，你愿意去我的大飯店看看嗎？”

14

戚妍在去大飯店之前，去了連通大飯店的中心百貨大樓。這一回，琴弓沒(méi)能修好，她去百貨大樓的樂(lè)器行訂了把新弓。她乘電梯上樓，經(jīng)過(guò)謝先生的女裝專(zhuān)柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)原先的柜臺(tái)和產(chǎn)品已經(jīng)不在了。

“X牌的女裝，搬家了嗎？” 她問(wèn)營(yíng)業(yè)員。

“那個(gè)從澳大利亞回來(lái)的大老板，半年沒(méi)交房租，把貨都抵出去了！”營(yíng)業(yè)員好奇地問(wèn)，“怎么，你認(rèn)得他？”

戚妍笑著搖搖頭，去樓上的樂(lè)器行拿琴。她猶豫著是否該給謝先生打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)他跟絮的情況。她又想起絮關(guān)于中軸線(xiàn)的話(huà)題。她把手機(jī)揣回了兜，心想絮遠(yuǎn)比她想象的要成熟，絮一定能處理好的。

戚妍噓口氣，從中心百貨出來(lái)，走進(jìn)璇宮飯店中餐廳的圓拱形門(mén)樓，只見(jiàn)墻壁的兩側(cè)，懸掛著一些照片復(fù)印件。每一張都用鏡框裱好，標(biāo)有注釋?zhuān)?/p>

1931年，璇宮飯店正式營(yíng)業(yè)；1945年，周恩來(lái)、張治中和馬歇爾組成的“軍事調(diào)停處”，把這里當(dāng)成辦公地址；1953年，毛主席下榻璇宮飯店，并在第二年，邀請(qǐng)朝鮮民主主義人民共和國(guó)主席金日成；1961年9月19日，毛主席宴請(qǐng)英國(guó)元帥蒙哥馬利，大廚楊純清在宴會(huì)上烹制了名菜“清蒸武昌魚(yú)”……

一張張黑白照片和文字就像一串串被破譯的密碼，涌現(xiàn)在她的眼前。

可此飯店非彼飯店，況且在美食餐飲業(yè)日新月異的今天，哪怕是清蒸武昌魚(yú)，味道也顯得一般。不過(guò)，她還是當(dāng)著范煒民的面，把盤(pán)子里的魚(yú)和雞蓉鮮豆一掃而光。

“我能去頂樓看看嗎？”她拿紙巾抹抹嘴，問(wèn)范煒民。

“有什么不可以？”范煒民起身，領(lǐng)她上電梯。

站在大飯店頂層的塔樓旁邊，戚妍會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正處于這條百年老街的中心。從循禮門(mén)地鐵站下車(chē)，一路走來(lái)，整條街就像一部活的武漢近現(xiàn)代建筑史，從20世紀(jì)初開(kāi)始興建的上海銀行、日清銀行、璇宮飯店、江漢關(guān)等，是中式風(fēng)格、羅馬風(fēng)格和拜占庭風(fēng)格的大雜燴。而在樓與樓、街與街、巷與巷之間，還見(jiàn)縫插針地安插了M+購(gòu)物中心、王府井百貨、新佳麗廣場(chǎng)等時(shí)尚購(gòu)物中心，它們記錄著新時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也是舊世界的延伸。

戚妍朝旁走了幾步，在她腳下，就是跟璇宮飯店一體的中心百貨大樓。曾幾何時(shí)，澳大利亞歸來(lái)的謝先生在這里創(chuàng)立品牌，試圖在漢口中軸線(xiàn)上大展宏圖；站在她身旁的范爹爹呢，第一次從大飯店里窺見(jiàn)了世界，也是他緬懷過(guò)去和保存最后體面的月光寶盒。她當(dāng)然還記得笑笑，那個(gè)口口聲聲要把老漢口的每一個(gè)里分、每一幢老建筑變成劇本膠片的大學(xué)生，在他眼里，所有的風(fēng)物不過(guò)是他表演用的道具。就在昨天晚上，花姐把笑笑拎到戚妍的面前，說(shuō)這個(gè)下流坯隨你處置！笑笑哭嚷著說(shuō)：“小妍姐，是超哥騙我，說(shuō)要給我署名權(quán)的！我真的以為，他只想跟你聊聊天……”他哀求她的樣子，真的很丑。

戚妍從肩上卸下琴盒，從里邊取出小提琴。新買(mǎi)的琴弓是最普通的那種。導(dǎo)師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于一名演奏者來(lái)說(shuō)，重要的是人，而不是琴。好幾年前，她就能熟練、順暢地演奏《梁祝》，并取得不俗的成績(jī)，可導(dǎo)師依然覺(jué)得有所欠缺。

“我能從你的琴聲中，聽(tīng)到纏綿悱惻的愛(ài)情和生離死別的痛苦，但你始終沒(méi)有把它轉(zhuǎn)換成自己的音樂(lè)。就像在象牙球里做雕刻，哪怕你能在里邊雕出三十三重天，也只能算是精美絕倫的工藝品！”

琴弓再次斷裂的那天，她找阿杜借膠水。阿杜不在家，她只看到阿杜的奶奶。李奶奶坐在二樓的走廊上，盯著院墻上的一朵黃色的野菊花出神。她找李奶奶攀談的時(shí)候，才得知她并非阿杜的親奶奶，新中國(guó)成立后被分配進(jìn)老里分的李奶奶，親人們要么去世，要么離開(kāi)，租戶(hù)阿杜不是親人，卻勝似親人。她說(shuō)自己一定是上輩子積了陰德才碰到阿杜，否則的話(huà)，這個(gè)在夜市擺攤的年輕人，怎么會(huì)每天背她上樓下樓，只為讓她多曬曬太陽(yáng)呢？李奶奶還說(shuō)，在美食城開(kāi)大排檔的花姐是個(gè)能人，她有資本開(kāi)大奔、住步行街最好的房子，可她寧愿住在美食城背后的老小區(qū)。李奶奶腿還能動(dòng)的時(shí)候，花姐在棋牌室跟她開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果我哪天拍屁股走人了，誰(shuí)給大家做好吃的，誰(shuí)陪您老玩十塊錢(qián)封頂?shù)穆閷?？！?/p>

有時(shí)候，很難通過(guò)世俗的表象來(lái)界定誰(shuí)更高尚、誰(shuí)更幸福！戚妍再次朝樓下眺望時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些縱橫交錯(cuò)的街道就像一條條閃光的溪流，承載著川流不息的人：江漢路步行街、江漢一路、保成路、前進(jìn)五路、揚(yáng)子街、勝利街等，交織成網(wǎng)，四通八達(dá)，無(wú)論你從哪一段開(kāi)始行走，最終都能抵達(dá)長(zhǎng)江之濱。無(wú)論你是站在璇宮飯店的頂層，還是穿行于陰暗破敗的老里分，你都會(huì)想到它們，而不是它或它，是它們共同構(gòu)建著一個(gè)完整的十里洋場(chǎng)。這就好比樂(lè)隊(duì)的聲部，有高音、中音、低音、和弦，你同樣會(huì)聽(tīng)到長(zhǎng)笛、雙簧管、鋼琴、豎琴、大提琴跟小提琴之間的密切配合，你在找準(zhǔn)每一個(gè)聲部的同時(shí)，才能更好地演繹出這首享譽(yù)世界的中國(guó)名曲。

戚妍把小提琴架在肩膀上，望著一雙彩蝶落在了琴弦上，翅膀一張一翕的。她握弓弦的手逗留在半空中，耐心地等待著它們?cè)俅握癯?、轉(zhuǎn)身，飛入夜空，抖摟著一層層發(fā)光的磷粉。

“拉吧，拉吧！我想聽(tīng)！”站在一旁的范煒民對(duì)她說(shuō)。

站在大飯店頂樓的她，面向著老里分，拉響了第一個(gè)音。