唐詩(shī)人 趙 婷

一

當(dāng)代廣東文學(xué)經(jīng)歷了幾個(gè)不同的階段：一是以歐陽(yáng)山、秦牧為代表的社會(huì)主義革命文學(xué)階段；二是“文革”結(jié)束后，以陳國(guó)凱、孔捷生等“粵軍”為代表的傷痕文學(xué)階段；三是20世紀(jì)90年代以《白門柳》為代表的歷史小說(shuō)和張欣、張梅為代表的都市文學(xué)階段；四是新世紀(jì)以來(lái)以都市文學(xué)、打工文學(xué)為主的多樣化發(fā)展。①申霞艷：《全球化時(shí)代的廣東文學(xué)》，《粵海風(fēng)》2013年第4期。廣東文學(xué)緊跟時(shí)代變革的步伐，積極參與了文學(xué)史上諸種文學(xué)思潮的潮起與潮落，參與了新興文學(xué)樣式的建構(gòu)與發(fā)展。在一批批寫作者的摸索中，廣東文學(xué)的獨(dú)特性也逐漸被建構(gòu)起來(lái)。

近年來(lái)的廣東文學(xué)創(chuàng)作，不論從思想內(nèi)容，還是表現(xiàn)手法來(lái)看，都堪稱異彩紛呈。一方面，作家們的視野不斷向外延伸，不僅廣東地區(qū)的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)和現(xiàn)代化大都市得到了充分的書寫，而且經(jīng)由進(jìn)城故事、出洋故事與科幻敘事，作家將筆觸伸向了世界各地，有著立足本土、書寫世界故事的雄心。另一方面，作家們又不斷向內(nèi)挖掘，用或?qū)憣?shí)或荒誕的筆觸，審慎地剖析現(xiàn)代人隱秘的生存困境與精神世界，傳遞出具有全人類眼光的人文關(guān)懷?？傮w而言，或許可以用“向南方”與“向世界”來(lái)概括廣東文學(xué)近年所呈現(xiàn)的兩大基本紋路。這兩大特征，可涵蓋廣東文學(xué)創(chuàng)作的諸多重要內(nèi)容，如進(jìn)城、出洋、創(chuàng)業(yè)的故事，以及由此生發(fā)的身份認(rèn)同、地方文化、家族歷史、現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型等諸多命題，同時(shí)也可延伸出廣東文學(xué)近些年所表現(xiàn)的精神指向——尋根與開(kāi)拓。

這里所謂“尋根”與“開(kāi)拓”，并不等同于文學(xué)史上的“尋根文學(xué)”“改革文學(xué)”等創(chuàng)作思潮，更多是一種新的文化特質(zhì)，是探尋南方歷史文化傳統(tǒng)在新時(shí)代的延伸和演變，是以一種現(xiàn)代的眼光，重新觀照相互勾連的廣東歷史、當(dāng)下與未來(lái)。尋根與開(kāi)拓兩種充滿內(nèi)在張力的精神旨向支撐起了盤根錯(cuò)節(jié)的敘事框架?！镀桨才分?，陳繼明借喬治之口很好地概括了這種關(guān)系——“中國(guó)的中原，不在中原也不在南方，也不在任何別的地方，在哪兒？在途中，在流浪途中，在遠(yuǎn)行的路上，在流浪者的心里?；蛘哒f(shuō)，有兩個(gè)中原，一個(gè)是地理意義上的中原，一個(gè)是精神意義上的中原，后者可以稱作流浪的中原?！雹陉惱^明：《平安批》，北京十月文藝出版社，2021年版。近兩年來(lái)，廣東諸多作家作品講述的便是這樣一種“在路上”的故事——一面不斷前行，“向南方”“向世界”，向更廣闊的天地進(jìn)發(fā)；一面不斷追尋，因?yàn)橹蜗蚯暗模冀K是來(lái)自家庭、家族、歷史、文化的根脈。

二

不論是“向南方”，還是“向世界”，其書寫基點(diǎn)都立足于對(duì)廣東本土的描摹與建構(gòu)。作家筆下的廣東，是野性橫生的民間世界，也是充滿科技感的現(xiàn)代都市。在這里，異質(zhì)性的自然人文奇觀彰顯著充滿野性的生命力。蠻荒鬼魅的南方密林、封閉傳統(tǒng)的宗族世界、神秘詭異的巫術(shù)鬼神、變幻莫測(cè)的技術(shù)科學(xué)……構(gòu)成了廣東近年文學(xué)的獨(dú)特景觀。但這種“野”并不等于落后，而是具有一種內(nèi)在的爆發(fā)力，有著桀驁不馴的韌性與橫沖直撞的勇氣，正如作家林森所言，“這種‘野’沒(méi)有被不斷疊加的各種規(guī)則所馴化、所圈養(yǎng)，有著讓人新奇的活力”。①林森：《蓬勃的陌生——我所理解的“新南方寫作”》，《南方文壇》2021年第3期。一幅幅充滿野性的畫卷便在“南方以南”的熱土上徐徐鋪展開(kāi)來(lái)，構(gòu)建起嶺南的異質(zhì)風(fēng)景。

在對(duì)廣東的書寫和建構(gòu)中，2021年推出的《平安批》《拖神》《潮汐圖》等作品，以一種“史詩(shī)性”的筆法，縱貫歷史的經(jīng)緯，將廣東人的奮斗史納入國(guó)家艱難的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型視野中，展現(xiàn)了近代以降廣東人“闖南洋，立家業(yè)”的開(kāi)拓精神。如果說(shuō)，這些險(xiǎn)象環(huán)生的冒險(xiǎn)故事支撐起了故事的框架，那么故事的內(nèi)在則由地方文化傳統(tǒng)來(lái)填充。作家們將筆觸深入地方風(fēng)物，探尋著文化的根脈，對(duì)嶺南，特別是潮汕地區(qū)的風(fēng)俗、飲食、方言、民間信仰、族群精神、商貿(mào)故事，以及民間的生活狀況等進(jìn)行了“百科全書式”的立體書寫，完成了對(duì)廣東民間文化的審美表述，行文波瀾壯闊、蕩氣回腸，堪稱“小說(shuō)地方志”。

《拖神》筆鋒向內(nèi)，以粵東近代海運(yùn)貿(mào)易港口“樟林港”為原型，從陳鶴壽白手起家的傳奇講起，通過(guò)“人”“鬼”“神”的多重視角，鋪陳開(kāi)一幅波瀾壯闊的開(kāi)埠史。開(kāi)埠雖然是歷史的妥協(xié)之舉，但同時(shí)也滿足了民眾對(duì)世界、對(duì)現(xiàn)代文明的向往。厚圃將樟樹(shù)埠放置在東南亞乃至世界版圖中考量，通過(guò)對(duì)航海史、商業(yè)史的書寫，宣告了潮州在近代史上發(fā)揮的重要作用。以往描繪廣東地區(qū)近代開(kāi)埠歷史的佳作不勝枚舉，但像《拖神》這樣，極盡筆墨對(duì)潮汕民間繁復(fù)的族群、民俗、信仰，乃至動(dòng)植物、建筑、器物進(jìn)行細(xì)致描畫的，卻并不多見(jiàn)?！锻仙瘛分胁粌H展示了“占卜”“扣圈”“做大菜”“英歌舞”“燒幽”等民俗活動(dòng)，還廣泛地涉及了畬族、疍家、潮州人三大族群及其信仰三山國(guó)王、天妃娘娘、水流神的故事，展現(xiàn)出潮汕這片土地的野性、自由與蓬勃的生命力。貫穿其中的“拖神”儀式，更是迸發(fā)出來(lái)自潮汕平原的野性精神。《拖神》在嶺南大地燃燒起了一場(chǎng)“民族魔幻主義”的熊熊烈火，展現(xiàn)著潮汕地區(qū)獨(dú)特的文化意識(shí)與美學(xué)追求。

《平安批》以潮汕地區(qū)獨(dú)特的“僑批”風(fēng)俗為切入點(diǎn)，以鄭夢(mèng)梅的經(jīng)歷為代表，展現(xiàn)了潮汕地區(qū)的家族生活與潮汕人民南下重洋、艱難創(chuàng)業(yè)的“驢拼”歷史。小說(shuō)的視角是向外延展的。居住在“溪前”“溪后”的鄭氏家族中，似乎歷代男丁都有著“向世界”闖蕩的志向。即使是抗拒出洋的鄭夢(mèng)梅，最終也在溪前男丁早故傳言的驅(qū)使下，宿命般地前往了暹羅。小說(shuō)的大半部分故事都在海外展開(kāi)，但小說(shuō)的內(nèi)在敘事卻常常是“向南方”收束的。即使身處海外，作者描摹出的仍是具有潮汕特色的景觀。似乎，異國(guó)他鄉(xiāng)因?yàn)槌鄙侨说牡絹?lái)而逐漸“潮汕化”了。潮汕的方言，茶、豬血湯等飲食文化，潮戲、講古等民間藝術(shù)，甚至媽祖、北帝、伯公、三山國(guó)王等宗教信仰，都跟隨著渡水的番客一起來(lái)到了異國(guó)他鄉(xiāng)。這并非作者無(wú)力描繪異域風(fēng)情，而是有意將潮汕文化置于海外的場(chǎng)景中展現(xiàn)，從而激發(fā)出向外開(kāi)拓與向內(nèi)尋根之間更深沉的張力?；蛟S這樣的敘事策略正與“平安批”的寓意相一致。誠(chéng)然，出海闖蕩是水客們的雄心壯志，但寄批回家報(bào)平安、寄錢回家補(bǔ)家用，又何嘗不是他們的心愿呢？

《潮汐圖》則另辟蹊徑，借助巨蛙穿梭在疍家水船、廣州十三行、好景花園、歐洲的冒險(xiǎn)之旅，描摹了19世紀(jì)末由珠江至世界的奇異景觀。其中，《海皮》一章主要講述了巨蛙在廣州的所見(jiàn)所聞，展現(xiàn)了世紀(jì)末的嶺南新舊交雜的社會(huì)常態(tài)。在這一章中，巨蛙輾轉(zhuǎn)于疍民水船與廣州十三行之間，與契家姐、水上仔女等疍民玩樂(lè)，與番鬼和H相識(shí)，還新奇地經(jīng)歷了疍家獨(dú)特的喪葬、祭海儀式，甚至差一點(diǎn)被當(dāng)作庇佑平安的靈蟾大仙，被綁在桅桿上暴曬而死。極具地域特色的寫作語(yǔ)言也為《潮汐圖》增添了幾分韻味?；逎幕浾Z(yǔ)化表達(dá)不僅作為小說(shuō)人物的語(yǔ)言描寫出現(xiàn)，還被林棹融入了小說(shuō)的敘事語(yǔ)言中。小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的大量的粵語(yǔ)詞匯、句式、語(yǔ)法、俗語(yǔ)，使讀者置身嶺南的日常生活情境中，感受著獨(dú)特的嶺南風(fēng)光?；浾Z(yǔ)作為巨蛙學(xué)會(huì)的第一門語(yǔ)言，不僅影響著它對(duì)世界的認(rèn)識(shí)框架與思維模式，也將伴隨著它完成接下來(lái)“向世界”的冒險(xiǎn)。

青年作家路魆、陳再見(jiàn)的作品《夜叉渡河》《牛與捕蠅紙》《骨鹽》則側(cè)重于個(gè)人記憶的挖掘，以“兒童”或“外來(lái)者”的眼光重新審視地方文化中彌漫的“瘴氣”，在近似懸疑的敘述中，滲透著作者的反思與批判。這幾部作品都是關(guān)于家族的故事?！凹易濉睂?duì)于現(xiàn)代化社會(huì)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)太過(guò)陌生，但在傳統(tǒng)風(fēng)俗相對(duì)保存完整的廣東地區(qū)來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)重要的文學(xué)議題。青年作家筆下的“家族”已不再是父慈子孝、兄友弟恭的和諧模樣，而是充滿著算計(jì)、死亡與壓抑。暴雨、河海、狂風(fēng)等是作家反復(fù)渲染的環(huán)境，小說(shuō)就在這樣一片濕漉、黏膩、晦暗的文字中呈現(xiàn)著青年作家對(duì)地域傳統(tǒng)文化的思考。

三

如果說(shuō)以潮汕地區(qū)為代表的鄉(xiāng)土民間世界呈現(xiàn)了新南方偏于原始的生猛、激烈，那么作家對(duì)當(dāng)下廣州、深圳等科技化大都市的書寫則收斂了筆鋒，顯得較為克制。但是，來(lái)自嶺南的野性并不因時(shí)代的變遷而消散，反而會(huì)在不同的時(shí)代中散發(fā)出迷人的光彩。林立的高樓仿佛舊日的熱帶叢林，建構(gòu)起新的區(qū)域特色景觀。日新月異的高科技代替了昔日的鬼神登上神壇，成為另一位不可逾越的神明。過(guò)去嶺南人對(duì)“出洋”的渴望在“下?！憋L(fēng)潮中得到了回響。自改革開(kāi)放以來(lái)，廣東作為經(jīng)濟(jì)高地之一，吸引了無(wú)數(shù)人南下追夢(mèng)。“南下廣州”一度成為一代青年的夢(mèng)想。因此，“向南方”也成了廣東文學(xué)創(chuàng)作中重要的故事題材與敘事特征。對(duì)于很多城市新移民作家而言，“向南方”的故事其實(shí)就是外鄉(xiāng)人在廣東奮斗、扎根的故事?！跋蚰戏健贝碇环N嶄新的生活狀態(tài)和生存方式，代表著城市、夢(mèng)想與現(xiàn)代，代表著敢為人先、奮發(fā)有為的開(kāi)拓精神。

與部分已然經(jīng)典化的作品不同，當(dāng)下作家對(duì)廣東都市的創(chuàng)作不再著力于講述時(shí)代浪潮下商業(yè)英雄的故事，不再著力于描摹國(guó)際大都市景觀及其帶來(lái)的震驚感，也很少涉及對(duì)欲望都市的刻畫與控訴。當(dāng)下的作家更關(guān)注城市中普通人的現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注人在現(xiàn)代化進(jìn)程中的精神嬗變與心靈困境。這些小說(shuō)關(guān)涉的問(wèn)題是多面向的，它們涉及買房、就業(yè)等生存壓力，涉及城市移民的身份認(rèn)同，涉及傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代城市的矛盾和融合，涉及個(gè)體的孤獨(dú)和迷茫。但作家在下筆時(shí)，沒(méi)有著力渲染苦難，只是在對(duì)日常生活的平常敘述之中，流露出現(xiàn)代人淡淡的隱傷。同時(shí)，作家們也開(kāi)始在作品中，嘗試著尋求傷痕的紓解之道。更有一批作家，嘗試突破以反思和批判城市文明為主的敘事倫理，建構(gòu)新的城市美學(xué)。

莫華杰的新作《世界微塵里》延續(xù)了世紀(jì)初打工文學(xué)的寫作傳統(tǒng)，以自傳體的形式再現(xiàn)了作者南下廣東打工的艱難經(jīng)歷。抱著對(duì)廣東的向往，十八歲的青年懷揣著自己的夢(mèng)想來(lái)到廣東。而他面對(duì)的，既有惡劣的工作環(huán)境、超負(fù)荷的工作壓力和微薄的薪水，也有城市生活的新體驗(yàn)、底層打工仔之間的相互慰藉和夢(mèng)想成真的歡愉。作者極盡筆觸將底層工人傷痛而有溫情、艱難又不失希望的生活描寫得淋漓盡致。與既往作品有所不同的是，作者從未將廣東描繪成底層工人的煉獄。不管生活多么艱難，作者似乎從未想過(guò)要離開(kāi)廣東。這就是廣東的魅力所在——她能容納每一位遠(yuǎn)道而來(lái)者的夢(mèng)想，給予每一個(gè)外鄉(xiāng)人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)?！熬退闶且涣m埃，也可以在世界里擁抱美好與希望，成為世界的一部分?！雹倌A杰：《世界微塵里》，海天出版社，2022年版。

同樣講述移民故事的，還有鄧一光。他最新小說(shuō)集《花朵臉》里的作品，內(nèi)容題材幾乎囊括了深圳特區(qū)四十多年的發(fā)展史。從蛇口灣與中英街的建設(shè)，延續(xù)到當(dāng)下深港發(fā)展的“雙城記”，乃至“后疫情時(shí)代”的城市生活，都得到了充分的書寫。但鄧一光的眼光沒(méi)有停留在對(duì)具體的城市想象與現(xiàn)實(shí)處境的描摹中，而是用細(xì)膩的筆觸深入人物內(nèi)心，為深圳外來(lái)的建設(shè)者——建筑工人、中年夫妻、飯圈寫手、失業(yè)青年、異地戀男女，甚至走私者留下心靈存照。鄧一光筆下人物的“向南方”之旅是艱難的，甚至是失敗的。生存的焦慮、精神的匱乏成了他們的常態(tài)。由此，鄧一光的深圳書寫具有了超越性意義。他不僅描繪深圳人的生存狀態(tài)與精神困境，更指向了世界現(xiàn)代化變革對(duì)人們內(nèi)在造成的沖擊與撕裂，撕開(kāi)了現(xiàn)代都市移民生活光鮮亮麗外表下的殘酷真相。

“向南方”代表的是一種一往無(wú)前的開(kāi)拓精神，然而開(kāi)拓的過(guò)程注定要經(jīng)歷迷茫、惶恐、無(wú)奈、失落和陣痛，注定要遭受生存與精神的創(chuàng)傷。面對(duì)生活的創(chuàng)傷，作家應(yīng)當(dāng)如何尋覓療愈與救贖的道路？許多作家不約而同地將文化傳統(tǒng)納入城市書寫的框架，嘗試在文化的根脈中尋找母體般的庇佑。在這樣一種城市尋根式的書寫中，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等問(wèn)題不再被置于二元對(duì)立的框架下討論。隨著城市生活經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，作家們也嘗試著改寫城市在文學(xué)作品中的刻板印象。城市褪去了冰冷的面紗，它不僅是一個(gè)承載著夢(mèng)想與汗水的追夢(mèng)舞臺(tái)，更是一個(gè)溫暖的家。

吳君的新作《同樂(lè)街》《阿姐還在真理街》等繼續(xù)以“底層現(xiàn)實(shí)主義”的筆法講述深圳“移民”的故事。這兩部作品并不關(guān)注繁華的都市生活，而是聚焦于深圳“城中村”的家長(zhǎng)里短，進(jìn)而展現(xiàn)了作者對(duì)深圳這座移民城市的思考。這兩部小說(shuō)的敘事脈絡(luò)是相近的：深圳的“外來(lái)者”鐘欣欣與姜蘭惠引導(dǎo)著身邊做著拆遷夢(mèng)，想“躺平”、投機(jī)的原住民，繼續(xù)努力拼搏。深圳是一個(gè)典型的移民城市。深圳為來(lái)自五湖四海的追夢(mèng)者提供了奮斗的平臺(tái)，而這些追夢(mèng)者也在奮斗途中無(wú)形地影響了這座城市的精神與品格。吳君用自己的故事鞏固了外鄉(xiāng)人的身份認(rèn)同：這些參與深圳建設(shè)的尋夢(mèng)人，也是深圳當(dāng)之無(wú)愧的主人公。

青年作家蔡?hào)|嘗試將歷史與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與當(dāng)下、他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)聯(lián)系起來(lái)，使個(gè)體生命同時(shí)在文化傳統(tǒng)與日常生活中汲取養(yǎng)分，來(lái)抵抗生存的重壓?！对鹿庀隆凡捎脮r(shí)空并置的方式建構(gòu)了兩個(gè)不同的敘事空間：一個(gè)是當(dāng)下“我”工作的深圳，一個(gè)是過(guò)去“我”與小姨一同度過(guò)美好時(shí)光的故鄉(xiāng)。作者有意采用了不同的敘事風(fēng)格進(jìn)行描寫。前者節(jié)奏急促，展現(xiàn)了“我”城市生活的孤獨(dú)、混沌、無(wú)聊；后者敘事節(jié)奏舒緩，行文用詞較為詩(shī)意化，營(yíng)造出了前現(xiàn)代鄉(xiāng)村的古典氣息。隨著小姨李曉茹與“我”的重逢，“我”在深圳的生活逐漸明朗起來(lái)。小姨就像結(jié)尾那束“母系的、心智成熟又充滿感情的光”，用她的從容、樂(lè)觀、自尊、努力，照亮了“我”麻木的生活，將“我”帶回了童年的溫暖與美好。蔡?hào)|在《月光下》中描寫了城市的另一面，城市可以如豎琴一般優(yōu)美，也可以如故鄉(xiāng)一般溫暖而有力量。因?yàn)槌鞘械脑鹿猓c故鄉(xiāng)的月光，是同一片月光。

王威廉最近出版的兩部作品《野未來(lái)》與《你的目光》，都聚焦于對(duì)灣區(qū)的城市生活經(jīng)驗(yàn)的書寫，表現(xiàn)方式與精神旨向卻各有不同?！兑拔磥?lái)》立足于當(dāng)下的科技生活，呈現(xiàn)出技術(shù)時(shí)代人類生活與精神的異變?！赌愕哪抗狻穭t是對(duì)這些異變的精神療愈。作者將更多元的文化傳統(tǒng)融入了城市書寫中。小說(shuō)講述的是發(fā)生在粵港澳大灣區(qū)的故事，但它的文化圖景延伸到了客家文化、疍家文化、澳門文化，以及遙遠(yuǎn)的北方文化。攜帶著各自文化印記的青年來(lái)到深圳、廣州打拼，像其他青年一樣，他們的“向南方”之路上有渾渾噩噩的迷茫、有不被理解的孤獨(dú)，也有謀生的艱難。于是，文化根脈成了避風(fēng)港，給予他們走出困境的勇氣和希望。對(duì)客家傳統(tǒng)文化的理解與接受，使得何志良能更好地處理自己與家人、與世界的關(guān)系。疍家自由、勇敢的精神，成就了冼姿淇的一往無(wú)前。陜西悠久厚重的文化，支撐著陳春秋以自信的態(tài)度面對(duì)大都市中的困難與挑戰(zhàn)。深圳總是被看作是一個(gè)沒(méi)有歷史的城市，而王威廉則用作家敏銳的目光，看到了藏匿于鋼筋水泥之下，復(fù)雜而龐大的文化根脈。

四

廣東地處我國(guó)東南沿海邊陲，“海洋”在嶺南文化中具有深厚的內(nèi)涵。它通向遠(yuǎn)方，是冒險(xiǎn)的起點(diǎn)，是開(kāi)拓所向；它也懷抱港灣，是旅途的終點(diǎn)，是根脈所系。獨(dú)特的地理位置使得廣東在遠(yuǎn)離傳統(tǒng)政治、文化中心的同時(shí)，成了中國(guó)人面向世界的前沿地帶。從明清時(shí)期的“下南洋”，到近現(xiàn)代時(shí)期的開(kāi)埠通商，再到新時(shí)期的改革開(kāi)放，廣東一直走在與世界接觸、對(duì)話的前列。而在當(dāng)下異軍突起的廣東文學(xué)中，“向世界”也是廣東文學(xué)創(chuàng)作中重要的敘事題材與精神指向。

《拖神》《平安批》等長(zhǎng)篇巨作，以廣東風(fēng)起云涌的近現(xiàn)代歷史為背景，講述了廣東人向海外開(kāi)拓的故事，在講述中國(guó)故事的同時(shí)，為小說(shuō)提供了一種世界性的視野。廣東獨(dú)特的地理位置與開(kāi)放的歷史，滋養(yǎng)了嶺南人走向世界、探索世界的雄心。與歷史上被迫開(kāi)放的屈辱不同，在這些作品中，嶺南人是以一種較為主動(dòng)、開(kāi)放的姿態(tài)走向世界的。新一代潮商向海而生，既在海外拓展著自己的商業(yè)版圖，又以自己的方式與外國(guó)殖民勢(shì)力做斗爭(zhēng)。愛(ài)國(guó)主義精神與傳統(tǒng)仁義禮智信的君子品格伴隨著他們度過(guò)慷慨悲歌般的“向世界”之旅。饒有趣味的是，這些作品中都出現(xiàn)了大量的外國(guó)人物。一方面，這體現(xiàn)了嶺南的魅力，傳達(dá)出世界性“向南方”的召喚能量，人類學(xué)家、博物學(xué)家、傳教士等，都為著嶺南這片富有魅力的土地而來(lái)。另一方面，這樣的設(shè)置也為審視嶺南文化提供了外來(lái)的、世界的眼光，具有鮮明的文化自省意識(shí)。嶺南文化中的迂腐、麻木、自私，以及宗族對(duì)人性的束縛、對(duì)女性的壓迫等，都得到了一定程度的批判。

相比之下，《潮汐圖》中巨蛙充滿著創(chuàng)傷與痛楚的“向世界”之旅，則更貼近19世紀(jì)底層“沉默的大多數(shù)”被壓迫、被奴役的遭遇。林棹借巨蛙的故事，傳達(dá)出對(duì)帝國(guó)主義文明的批判。借著巨蛙的官能，小說(shuō)展示了近代廣州作為中西方商品和文化交匯地的蕪雜與繁盛，也見(jiàn)證了近代歐洲帝國(guó)以文明為旗號(hào)肆虐于東方世界所帶來(lái)的傷害。主人公巨蛙的形象是具有隱喻意味的。它的原始、丑陋、野蠻，其實(shí)就是西方人眼中老大中國(guó)的形象?！冻毕珗D》里巨蛙的遭遇就是在隱喻東方民族的近現(xiàn)代史，尤其指向南中國(guó)、東南亞地域傳統(tǒng)文明的近現(xiàn)代命運(yùn)。①唐詩(shī)人：《創(chuàng)造一種新南方文明敘事——論林棹〈潮汐圖〉》，《文藝論壇》2022年第4期。

這些遠(yuǎn)行而回歸的故事，兼具了身體與精神雙重維度上的“向世界”與“向南方”。開(kāi)拓與尋根便在“南方—世界”與“世界—南方”的交互中，碰撞出激烈的火花。當(dāng)下，“向世界”的故事仍在不斷上演。陳崇正的《開(kāi)門》《開(kāi)窗》《開(kāi)播》三部曲，從當(dāng)下的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，講述了全球化時(shí)代的中非故事，建構(gòu)出對(duì)人類命運(yùn)共同體的藝術(shù)想象。三篇小說(shuō)都以“開(kāi)×”的形式命名，預(yù)告了文本內(nèi)容的敞開(kāi)性。小說(shuō)的敘事空間也在三篇小說(shuō)中依次延展開(kāi)來(lái)。讀者跟隨著作者的講述，從廣州隔離酒店中被人們“轉(zhuǎn)述的非洲”，逐漸移步到了“真實(shí)的非洲”。這三個(gè)故事某種程度上相當(dāng)于前輩“向世界”故事的續(xù)集。趙子謙父子二人都在“祖宗神明的召喚”下，前往非洲闖出一番天地；趙明明、段大宇、吳藝越、薛曉清都有著在非洲生活工作的經(jīng)歷；即使是未曾出國(guó)的張萬(wàn)紅，也滿懷對(duì)加納風(fēng)情的渴望與向往。而比起前輩輝煌壯闊的開(kāi)拓之旅，他們的經(jīng)歷更加坎坷、曲折，充滿著疫情時(shí)代的孤獨(dú)、迷茫，以及死亡的威脅。不變的是，故鄉(xiāng)和親情的羈絆依舊是支撐他們渡過(guò)難關(guān)的精神支柱。

“向世界”不僅單純指與世界交流的行為，還指向了一種全人類的文化關(guān)懷視野。之前提到的鄧一光、蔡?hào)|、王威廉等作家的作品，已經(jīng)在講述廣東城市生活經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，傳達(dá)出了對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)與困境的普遍性思考。而青年作家梁寶星在作品中，將具體的生活情境抽空，專注于對(duì)個(gè)體與集體、存在與虛無(wú)等哲學(xué)命題的演繹，創(chuàng)作出一系列極具實(shí)驗(yàn)氣息的現(xiàn)代主義先鋒之作?！兜叶砟咚魉咕銟?lè)部》便是梁寶星在探索小說(shuō)實(shí)驗(yàn)性道路上，極具想象力的一部作品。梁寶星在小說(shuō)中構(gòu)建了一個(gè)柏拉圖洞穴隱喻般的五維空間——狄俄倪索斯空間。這是一個(gè)屬于光的世界，狄俄倪索斯是這個(gè)世界的主宰，光人是這里的生命形式。所有光人終其一生，都在努力創(chuàng)作出一部最偉大的戲劇。創(chuàng)作就是光人存在的意義。光人的一生便如西西弗斯一般，在無(wú)限“創(chuàng)作—?jiǎng)?chuàng)作失敗—失去顏色—重獲顏色—?jiǎng)?chuàng)作”的輪回中，耗盡最后一抹顏色，化為無(wú)形。因?yàn)樽顐ゴ蟮膭”驹缫驯坏叶砟咚魉箤懗?，光人們能做的只有尋找。即便得知了這個(gè)世界的真相，依然有光人選擇繼續(xù)創(chuàng)作，直至化為虛無(wú)。“即便狄俄倪索斯寫出了最偉大的戲劇，我依舊愿意成為炮灰，將自己的情緒寄托在一個(gè)虛構(gòu)的故事當(dāng)中，讓其在黑洞里永遠(yuǎn)墜落，化為虛無(wú)?！雹诹簩毿牵骸兜叶砟咚魉咕銟?lè)部》，《江南》2022年第6期?！兜叶砟咚魉咕銟?lè)部》通過(guò)寓言化的寫作，傳達(dá)出作者領(lǐng)悟到的生命真諦：虛無(wú)的結(jié)局不可更改，但個(gè)體的抗?fàn)幦杂幸饬x。

五

近幾年廣東有很多優(yōu)秀的作品，本文沒(méi)能進(jìn)行討論，像深圳作家中南翔的《伯爵貓》、郭建勛的《清平墟》、王國(guó)華的《街巷志》、歐陽(yáng)德彬的《我想去趟布拉格》等，這些都在不同層面講述著廣東、深圳人的“向南方”與“向世界”生活故事，也不同程度地表現(xiàn)出新時(shí)代的“新尋根”和“新開(kāi)拓”。還有最新五條人主唱仁科的《通俗小說(shuō)》，更以撲面而來(lái)的野性氣息講述著廣州城中村，以及汕尾等嶺南土地上的人生故事；魏微最新長(zhǎng)篇《煙霞里》，也是聚焦廣州新移民的人生命運(yùn)；再如盛慧《大灣味覺(jué)》等系列散文，通過(guò)書寫嶺南飲食重新審視新南方城市的文化傳統(tǒng)……這些新作，充分說(shuō)明著當(dāng)下廣東文學(xué)創(chuàng)作的豐富與多元，值得特別關(guān)注。

廣東地區(qū)古老而駁雜的文化傳統(tǒng)、波瀾壯闊的近現(xiàn)代史，以及新興而多元的城市經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了廣東文學(xué)創(chuàng)作深厚的文化肌底。新時(shí)代，推進(jìn)文化自信建設(shè)需要更多作家開(kāi)拓地域文學(xué)文化書寫。林崗說(shuō)：“地方自豪感是文化成熟的重要標(biāo)志?！雹倭謲彛骸兜胤阶院栏惺俏幕墒斓闹匾獦?biāo)志》，《羊城晚報(bào)》2022年12月24日。越來(lái)越多的廣東作家開(kāi)始用心關(guān)注自己生活的這片土地，從各個(gè)層面講述著嶺南地域、大灣區(qū)城市的人生歷史和文化傳統(tǒng)。廣東作家作品表現(xiàn)出來(lái)的“新尋根”特征，是廣東文化成熟的一種表現(xiàn)，它同時(shí)也是文學(xué)層面的一種新開(kāi)拓，推進(jìn)了新南方地域文學(xué)的迅速發(fā)展。在這方面，廣東作家未來(lái)可以更進(jìn)一步、更清晰地確立起“新南方寫作”的文化主體意識(shí)，更深入地去挖掘與表現(xiàn)廣東的文化特質(zhì)，探尋更具地域特色的表現(xiàn)形式與美學(xué)風(fēng)格。廣東文學(xué)是“新南方寫作”的主力軍，生活在廣東的作家一方面要立足本土文化，同時(shí)更要有超越本土文學(xué)的中國(guó)立場(chǎng)和世界視野，以南國(guó)體驗(yàn)豐富漢語(yǔ)寫作的內(nèi)涵與外延，逐步突破地域局限介入世界文學(xué)版圖。既要向內(nèi)尋根，抵達(dá)地域文化的深處；又要向外開(kāi)拓，以積極的姿態(tài)直面世界在“后疫情時(shí)代”所面臨的種種人類性困境。廣東作家在南方寫作，“向南方”并沒(méi)有完成，“向世界”更是一種內(nèi)在的精神需求，這是一場(chǎng)兼具難度與意義的文學(xué)挑戰(zhàn)。