江蘇 程文

魂兮歸來：仁者路遙

廣闊蒼莽的陜北黃土高原，自古以來就是誕生志士和仁人的勝地，跨入近代以來，更是“天下大事，不離陜北”。路遙作為陜北高原的兒子，他那燃燒的生命歷程、頑強(qiáng)的文學(xué)追求，以及不惜一切代價(jià)自戕式地奮勇前行，昭示著這片古老的土地世代傳承的神圣性：它的苦難、堅(jiān)忍、雄渾、博大、仁厚和寬恕，無愧為我們民族的精神高原。

1992 年夏天，路遙一病不起，他的生命即將走到盡頭。這位一生爭強(qiáng)好勝的陜北硬漢，來到延安病倒后就被送進(jìn)人民醫(yī)院救護(hù)，就在生命垂危之際，最早從外地專程趕來探望他的摯友，就是陜北藝術(shù)家張弢。此前數(shù)年，路遙因?yàn)槲饔皬S的恩怨，疏遠(yuǎn)過這位忠誠的朋友，然而真正的朋友從來都是無私的，因此，8 月11 日，當(dāng)張弢偕同朋友張子良一起出現(xiàn)在路遙面前時(shí)，路遙頃刻間落淚了。路遙與張弢，就這樣恢復(fù)了他們倆早年親密無間的兄弟情誼。

2022 年，筆者探訪張弢的三弟張富強(qiáng)，他回首往事，娓娓講述路遙與張弢的友情故事，并總結(jié)說：

路遙管我哥叫“大哥”，對我哥很尊重。我哥一生最愛有才的人，曾經(jīng)對我說：“我首先是愛惜人才，其次是賞識人才，最后是重用人才?！甭愤b早年跟我哥之間，好得無話不談，我哥為了路遙策劃事業(yè)發(fā)展，介紹路遙認(rèn)識社會名流，幫著路遙校對文稿托人發(fā)表，在甘泉縣時(shí)照管路遙的寫作吃住，可以說，路遙早年就是我哥把他捧紅的。

路遙是知恩圖報(bào)的人，他成名以后，把我哥推薦給了西影廠廠長吳天明，讓我哥當(dāng)上了西影廠副廠長，但是我哥和吳天明之間產(chǎn)生了矛盾。我哥早年在甘泉縣，仕途一帆風(fēng)順，即將升任縣委書記，可是李若冰三天兩頭打電話鼓動我哥去西安發(fā)展，我哥被他說動了心，來到西安先跟著李若冰，后跟著吳天明，后來失敗了。我哥被迫去了海南島，本想跟著領(lǐng)導(dǎo)干出一番事業(yè)，誰想卷入了風(fēng)波，我哥沒辦法，只能重回西影廠。我哥是路遙的真心朋友，他對路遙從無半句怨言，但是他晚年極度失落，在西影廠領(lǐng)著幾個(gè)錢的工資，無所事事。①

病榻上的路遙，不僅與張弢等朋友和好如初，而且也在認(rèn)真反思自己的一生：苦難、饑餓、掙扎、奮進(jìn)、搏殺、孤勇、輝煌……他是痛苦的，也是驕傲的，他的事業(yè)是非凡的，他的生命是超重的，他為了成就人生的大幸福自覺承受世間的種種磨難?；仡欁约憾陙淼奈膶W(xué)生涯，在他奮不顧身追求成功的道路上，他也曾經(jīng)碾壓過許多不如他的人，這些人中既有他的對手，也包括文學(xué)同行。如今，在生命即將逝去之際，路遙驀然理解了生命的可貴、生活的美好和不可復(fù)來，于是，他想見所有認(rèn)識的人，那些他曾經(jīng)愛過、恨過的人，他想告訴他們：自己的世界觀變了，要寬容，如同拉美偉大作家馬爾克斯臨終前所說的一樣：“我想要告訴所有的男人和女人，我是多么愛你們?！?/p>

于是，路遙提出想要見賈平凹，這給張弢和張子良出了難題，路遙的文友、書法家馬治權(quán)在《與路遙最后的交往》一文中回憶這段往事，寫道：

賈平凹這時(shí)正在創(chuàng)作長篇小說《廢都》，沒有人知道他在哪里？后來幾經(jīng)打問，才知道他在耀縣一個(gè)水庫附近住著——沒有電話也沒有人知道具體地址。情急之下，決定派一輛車去耀縣，打問清楚地址后，把平凹接來。

平凹見路遙，也只是默默地看著天花板，心里謹(jǐn)慎地選擇著詞匯。當(dāng)代中國兩大文豪，平時(shí)寫作起來才如泉涌，此時(shí)卻搜腸刮肚，不知從何說起……

路遙先開了口：“你看我這副熊樣子，你要多保重??！”

平凹與路遙得的是一種病，此時(shí)因創(chuàng)作《廢都》，夜以繼日，熬油點(diǎn)燈，面色蠟黃，十分難看。他聽了路遙的話，黯然神傷地點(diǎn)了點(diǎn)頭，從房間退了出來，一個(gè)人走到樓外，蹲在拐角，放聲號啕起來——涕淚俱下，其傷心的激烈程度讓身邊的其他人莫不唏噓潸然。②

對此，甘泉縣文聯(lián)主席劉虎林曾對筆者談到此事，他贊揚(yáng)了路遙的大度：

路遙是大度的人，他從維護(hù)陜西文學(xué)的大局出發(fā)，認(rèn)為自己不行了，但是文學(xué)還要繼續(xù)下去。在他看來，整個(gè)陜西作協(xié)能夠和他比肩的作家只有賈平凹。③

2021 年，延安政協(xié)主席樊高林也對筆者談到此事，并且表達(dá)了相近的觀點(diǎn)。

1992 年9 月5 日，路遙已經(jīng)病入膏肓，被延安人民醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員護(hù)送到西安西京醫(yī)院治療，第二天，西京醫(yī)院就給路遙的親屬下達(dá)了病危通知。然而，1992 年9 月22 日，林達(dá)帶著早先擬定的離婚協(xié)議書，來到西京醫(yī)院病房里，要求路遙履行雙方的約定，路遙慨然答應(yīng)了。作家航宇親歷了這件事的全部過程，他在《路遙的時(shí)間——見證路遙最后的日子》一書中有詳盡的描述，寫道：

路遙卻平靜地告訴我，事情你又不是不知道，我去延安時(shí)就跟她商量好了，在延安休息十天回來就跟她辦離婚手續(xù)。我已經(jīng)從延安回來了，一個(gè)人在什么時(shí)候都要說到做到，不能不講誠信。

我生氣地說，已經(jīng)是什么時(shí)候了，你在病床上還講什么誠信？

路遙仍然平靜地說，這個(gè)事我也不是沒有考慮過，林達(dá)跟我這些年也確實(shí)不容易，人家可是大城市里的人，跟我絕對不一樣，經(jīng)歷的苦難比我經(jīng)歷的少，她有自己的人生追求和奮斗目標(biāo)。年輕時(shí)在延川插隊(duì)，也確實(shí)幫我解決了不少困難。那時(shí)候我是一個(gè)窮光蛋，要什么沒什么，家里的光景過得一爛包，人家那時(shí)沒有嫌棄我，還用她自己省吃儉用的錢供我上的延安大學(xué)，從這一點(diǎn)上，我還得感謝她為我做出的犧牲?，F(xiàn)在的關(guān)鍵是她想回北京，跟她一塊兒插隊(duì)的北京知青，有好多人已經(jīng)回去了，而且她也非常想回到自己父母的身邊。如果是這樣，那我就不能太自私，應(yīng)該成全她。而更重要的是，你看我現(xiàn)在死不死活不活的樣子，說不定哪天就見馬克思了，某種程度上也是害了人家。再說，林達(dá)好不容易在北京聯(lián)系了一個(gè)工作單位，我知道她的心已經(jīng)不在西安了，那就高高興興地讓她走。

路遙這一番推心置腹的話，感動我的同時(shí)，也讓我始料未及。我以為他會在我面前大發(fā)雷霆地痛罵一陣林達(dá)，因?yàn)橹挥羞@樣才符合有血性的路遙的性格。可他在此時(shí)此刻，徹底顛覆了我對他的認(rèn)識，跟以前判若兩人，簡直就不是我所認(rèn)識的路遙。

對于路遙在病床上的這種豁達(dá)、善解人意，是我絕對沒有想到的，我也搞不明白內(nèi)在的深層含義。既然路遙是這樣的態(tài)度，作為一個(gè)旁觀者，我對這樣的事情還能說什么呢？只能沉默。④

路遙對待自己的親人，只剩下了無言的內(nèi)疚和長久的思念。多年以來，他像一位無家可歸的流浪漢，奔波在陜北高原到省城西安的千里途程，長年累月，從不停歇，有時(shí)偶爾路過老家，他也仿佛是一位匆匆過客，從來沒有陪伴全家人過一次春節(jié)?，F(xiàn)在，當(dāng)他臥病在床，生活無法自理，他嫁到延安的妹妹王萍每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在人民醫(yī)院，默默地給大哥送來他喜愛的陜北雜面。每當(dāng)這時(shí)，路遙都難過得大聲喊叫，企圖用這種發(fā)作的方式掩蓋住內(nèi)心的愧疚和痛苦。在路遙身邊陪護(hù)的航宇目睹了這一切，2020 年他接受筆者采訪，講述了這段往事：

我在延安人民醫(yī)院照顧路遙，路遙的心情很煩躁，他擔(dān)憂自己的身體不能恢復(fù)了。為了治病，他迷信上傳統(tǒng)土方，托我到延安的神廟里替他求醫(yī)問藥。我照路遙的吩咐去做了，求見了一位神靈，給他買了香煙，還捐了香火錢，求得了一把香灰，帶回去煎藥給路遙服用，誰知一點(diǎn)作用都不起。

路遙的妹妹是個(gè)好人，她每天都到醫(yī)院看望路遙，給路遙送飯。每回路遙見了她，都大喊著說：“你來這里干甚？回去，明天再不要來了?！笨墒?，每當(dāng)妹妹走了以后，路遙總是用手指著她的后背，對我說：“你知道嗎？我就從來沒有關(guān)照過她！”說完，路遙經(jīng)常淚流滿面。⑤

可見，路遙在生活中是頑強(qiáng)不屈的硬漢，但是面對善良無私的妹妹，路遙又是滿心羞愧的大哥。對于自己這個(gè)大家庭里的六個(gè)弟妹，他們都在極度貧困的歲月里辛苦掙命，路遙作為大哥，把愛心和責(zé)任心集中在自己最看重、最有能力的四弟王天樂身上，使他往往忽略了對其他弟妹的關(guān)心和撫愛。然而事實(shí)證明親情無價(jià)，當(dāng)路遙在延安住院時(shí)，妹妹王萍每天都來為路遙送飯。當(dāng)路遙轉(zhuǎn)院到西安以后，遠(yuǎn)在陜北老家的小弟王天笑趕到西安，住進(jìn)了西京醫(yī)院，跟陪護(hù)路遙的詩人遠(yuǎn)村在一起，日夜守候在路遙身邊，而且不辭辛苦，毫無怨言。

路遙的朋友朱合作曾經(jīng)目睹路遙住院期間，天笑對于大哥的全心服侍，感慨地對筆者說過：

1987 年路遙在榆林賓館寫作《平凡的世界》，九娃（王天笑乳名）來榆林找大哥，我?guī)еヒ娐愤b。路遙見了他，罵了他一頓，給了他五十塊錢，打發(fā)他走了，因?yàn)榫磐逈]出息?？墒锹愤b住院，都是九娃在醫(yī)院照顧著。⑥

然而，此時(shí)路遙心里最為惦念的，還是自己長期以來信任和依賴的四弟天樂。多年以來，路遙和天樂一在西安，一在銅川，共同奮斗，相互成全，在生活中相互倚重，在感情上相互慰藉，在精神上相互砥礪，在困難中相互扶持，兩人既是兄弟又是摯友，無人可以替代?，F(xiàn)在，路遙面臨死亡的威脅，他迫切想要在生命余燼的日子里，對天樂交代后事，只有這樣他才能安然離開人世。誰想天樂根本不來醫(yī)院看護(hù)路遙，他在路遙最需要他的時(shí)候，選擇離開了路遙，這使路遙陷入萬分痛苦的境地。

路遙沒有想到，此時(shí)的天樂，也是一名肝病患者。1992 年7 月中旬，天樂在銅川市礦務(wù)局醫(yī)院檢查出乙型肝炎。不久，8 月上旬路遙在延安病倒，他多次通過朋友高其國打電話，催促天樂來延安陪護(hù)自己。但是，天樂面臨著家中的妻子梁志以離婚作為要挾，逼迫他在大哥和家庭之間做選擇的冷酷現(xiàn)實(shí)，這使一向能言善辯、聰明圓滑、替大哥路遙排難解紛的天樂，陷入了萬難解脫的困境。

人世間最大的悲哀，莫過于親人之間因?yàn)楫a(chǎn)生誤解而相怨相傷。路遙和天樂自從1979 年夏天在延安相認(rèn)以來，兄弟倆的感情一直親密無間，如今卻面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)，正如天樂在哀悼路遙的文章中表白的那樣：

我和他整整相處了13 年。這是一個(gè)一言難盡的歷程。我們之間情同手足、一母同胞，我們兄弟倆曾經(jīng)是我父親精神和物質(zhì)上的左右大將，但我們也有任何人都不可調(diào)和的矛盾沖突，這一矛盾只有我和他知道，常人難以理解。⑦

然而，當(dāng)路遙住院后期，他從天笑那里了解到：林達(dá)已經(jīng)離開了西安，家里只剩下女兒路遠(yuǎn)，天樂一個(gè)人奔波西安和銅川兩地照應(yīng)兩個(gè)家時(shí)，敏感深沉的路遙立即清醒了，他懂得了天樂的難處。于是，路遙急命天笑去銅川，想要把天樂召喚回來。但是，天笑見到天樂，此時(shí)的天樂既不能也不敢違拗妻子的意愿，他只能硬下心來拒絕了天笑的請求。憨厚的天笑眼見自己說服不了四哥，情急之下，他捏碎了手中的玻璃杯子，鮮血直流……

生活中最大的樂趣消失了，路遙再也見不到親愛的兄弟天樂，但是，正像老朋友曹谷溪對他的評價(jià)：“路遙是一位英雄，患病后的路遙仍然是一位英雄！”⑧

路遙承受著精神上的痛苦，強(qiáng)撐著危重的病體，把他的全部心情寄托到事業(yè)中來，航宇在《路遙的時(shí)間——見證路遙最后的日子》一書中記述了路遙在病中對陜西作協(xié)作家們的關(guān)切：

此時(shí)病情稍微穩(wěn)定的路遙，就會想一些作協(xié)工作的事情。他在病床上說過這樣的話，如果他真的當(dāng)了陜西作家協(xié)會的主席，自己就一定要在其位謀其政，帶領(lǐng)作協(xié)的人，干一番轟轟烈烈的事，絕對要把他這個(gè)主席當(dāng)?shù)孟褚粋€(gè)主席的樣子。

路遙非常自信，想再創(chuàng)一個(gè)奇跡，在不知不覺中回到建國路的陜西作協(xié)，要想辦法改善一下陜西作家的生活和辦公條件?？梢哉f陜西作家們勤奮創(chuàng)作，都在不同領(lǐng)域取得了不菲的成績，涌現(xiàn)出一批可圈可點(diǎn)的知名作家和評論家，在全國占有非常重要的位置。然而他們的生活實(shí)在是太困難了，家庭負(fù)擔(dān)很重，一個(gè)人的工資需要養(yǎng)活一大家子人，甚至有的作家的孩子一個(gè)也就業(yè)不了，難免會產(chǎn)生一些家庭矛盾，這些非?，F(xiàn)實(shí)的問題，他要想辦法一一解決。⑨

根據(jù)航宇的回憶，路遙在臨終前的日子里，非常同情和他一樣病倒，只是家境更為貧困的著名作家鄒志安。當(dāng)時(shí)鄒志安身患癌癥，上有老母，下有兒女，家庭負(fù)擔(dān)極其沉重，路遙每次提起鄒志安來，總是對這位才高命薄的同事充滿了悲嘆和惋惜之情。路遙曾經(jīng)口述一封信，委托航宇交給鄒志安，信中寫道：

志安同志：

不知你現(xiàn)在病得怎樣？我很為你擔(dān)心。但是，你要正確對待你所患的病，凡事一切不想。我知道你有一定的思想負(fù)擔(dān)，上有年邁的老母，下有沒成事的兒女，現(xiàn)在以治病為重，以后一切都會好的。我是了解你的，千萬不要倒下，盼你出現(xiàn)一個(gè)奇跡……

路遙⑩

路遙的朋友、作家趙熙曾經(jīng)目睹了路遙在最后日子里的痛楚與抗?fàn)帲髞碓诘课摹豆录鸥咴分袑懙溃?/p>

當(dāng)我1992 年10 月正式來到作協(xié)主持工作之后，可悲的是頭一件事就是料理病中的路遙。我在四醫(yī)大寂清的病房，看見往日那么結(jié)實(shí)的陜北漢子路遙，終于被病魔折磨得縮做一團(tuán)，滿臉枯黑瘦黃，張著期待渴望的干澀眼睛，我不禁潸然淚下。

但是，他仍然是一條漢子，他抓住我的手，以濃厚的陜北土音，低微而殷切地說：“生活太殘酷了，我一定要站起來?！?/p>

此后的日子，我?guī)缀趺刻於家メt(yī)院看他，他的病愈來愈重。他和我單獨(dú)待在一起時(shí)，便迫不及待地安排著有關(guān)作協(xié)換屆的工作。我看他嘴唇已經(jīng)焦裂，手也很燙，說話氣喘得很厲害，勸他說：“工作問題你就放心吧。你要好好休息，把病養(yǎng)好?！?/p>

直到生命的終點(diǎn)，路遙的胸中都燃燒著理想的光焰，只有在最后的幾日，他才忽然感覺到一種留戀和孤寂。他急切地想見到他想的人，要求陪他同睡，他似乎有許多話要對知己、親友、文友傾訴，他還想回到老家去，他說：“老趙，你把我送回陜北去，我想我媽，我想睡到我媽的炕上，想吃我媽做的‘和面’。”?

越是接近生命的終點(diǎn)，路遙越是強(qiáng)烈地感受到對親人和朋友們的眷戀和摯愛，劉鳳梅接受筆者采訪時(shí)，談到路遙病危時(shí)刻對她說過一番感人的話：“我病了這么久，朋友們的表現(xiàn)都很好，我感謝朋友們。”?

但是，1992 年11 月17 日清晨8 時(shí)20 分，當(dāng)西安寒冷空寂的天空被初冬的晨霧驅(qū)散時(shí)，經(jīng)歷了整整一個(gè)晝夜與死神竭力搏殺的路遙，在遭受病魔三個(gè)月來的酷虐后，永遠(yuǎn)停止了強(qiáng)者的心跳，在小弟天笑的懷抱里停止了呼吸。天笑后來回憶，路遙在彌留之際，不停地呻吟著一句話：“爸爸媽媽……可親了……可重要了……”?這一天，距離路遙跨進(jìn)43歲的人生門檻還有16 天。

2021 年，路遙的延大學(xué)友董培華接受筆者采訪，他回顧了路遙的坎坷人生，感慨萬端地說：“路遙為什么臨終前，嘴里呼喊的只有爸爸媽媽，因?yàn)樗杏X到這個(gè)世界上只有爸爸媽媽，才是對他最親、最關(guān)心的人。”?

路遙的朋友、作家?guī)熴y笙驚悉路遙逝世，悲慟不已，在悼文《爆發(fā)，在沉默之中》里傾訴了對路遙人格的敬仰：

你是累死的。為了自己的事業(yè)，為了自己的理想，你不惜把生命縮短了幾十年。那短短的四十二年，對你來講，是太吝嗇了。

我們曾不止一次地談到了死。你說：“寫完這部作品，讓我馬上去死，我都愿意。”寫完《人生》，你說過；寫完《平凡的世界》，你又說。直到你躺在延安地區(qū)醫(yī)院的病床上，你還說。

你的每一部作品，都是用全部生命去書寫的。你生命的火花，爆發(fā)出作品的燦爛。你把自己，全部融化在作品之中。

你是陜北兒女的一個(gè)典范。你是你父親忠順的兒子，也是你弟弟憨厚的哥哥。生活不應(yīng)該虧待你，良知應(yīng)該永遠(yuǎn)感激你。趙熙說：“對鬼我都是忠實(shí)的?！弊鳛槟愕呐笥?，我會把忠實(shí)永遠(yuǎn)托付給你。?

路遙逝世那天，李星聞知了這一噩耗。2022 年他接受筆者采訪，講述了一件令他記憶深刻的往事：

路遙去世那天，我在西影廠召開的電影《紅高粱》座談會上參會發(fā)言，中途陜西作協(xié)辦公室人員打來電話，我就知道路遙不在了。傍晚時(shí)分我回到作協(xié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見陳忠實(shí)正在作協(xié)大院里等著我，他一見我就迎上去，對我說：“李星，告訴你一件事情，路遙今天走了。”其實(shí)他不知道，我已經(jīng)知曉了……?

路遙逝世以后，陜西作協(xié)作為路遙生前的工作單位，三天之后對外發(fā)布訃告。2022 年，何志銘向筆者提供了陜西作協(xié)發(fā)布的訃告《沉痛悼念路遙同志》復(fù)印件，現(xiàn)將全文公布如下。

沉痛悼念路遙同志

中國共產(chǎn)黨黨員、陜西省作家協(xié)會副主席、黨組成員、當(dāng)代著名作家路遙同志，因患肝硬化腹水，于1992 年11 月17 日8 時(shí)20 分在西安猝然離世，享年42 歲。

路遙，原名王衛(wèi)國，陜西清澗人。1949 年12月3 日出生在清澗縣石咀驛鄉(xiāng)王家堡村一個(gè)貧苦的農(nóng)民家里。路遙七歲的時(shí)候，家里實(shí)在沒有辦法養(yǎng)活他，父親把他送給了他伯父。伯父家里也很窮困，費(fèi)盡力氣供他讀書。1969 年11 月，路遙加入中國共產(chǎn)黨。1973 年9 月，路遙進(jìn)延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。1976 年8 月，分配到陜西省文藝創(chuàng)作研究室《陜西文藝》編輯部小說、散文組任編輯。后任《延河》小說組副組長，1982 年任陜西作協(xié)專業(yè)作家。1985 年1 月25 日，任省作協(xié)黨組成員。1985 年4 月，任省作協(xié)副主席。1992 年11 月，路遙擔(dān)任省作協(xié)換屆籌備組副組長。

七十年代初，路遙即開始文學(xué)創(chuàng)作，在《陜西文藝》創(chuàng)刊號，發(fā)表了第一個(gè)短篇小說《優(yōu)勝紅旗》。從那時(shí)起到1989 年7 月《平凡的世界》三卷本出版，歷時(shí)十七年，留下了近三百萬字的作品。1982 年，他的第一個(gè)中篇小說單行本《人生》由中國青年出版社出版，分別譯為英文、俄文、法文。1983 年，出版中短篇小說集《當(dāng)代紀(jì)事》。1985 年，出版中短篇小說集《姐姐的愛情》。1989 年完成的長篇三部曲《平凡的世界》由中國文聯(lián)出版公司出版，他的《路遙文集》（五卷本）也即將由陜西人民出版社推出。

十多年來，路遙的作品數(shù)獲殊榮。他的第一部中篇小說《驚心動魄的一幕》榮獲首屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。他的《人生》在社會上引起強(qiáng)烈反響，并榮獲1983 年第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。1984 年，由路遙改編的電影《人生》獲第八屆大眾電影百花獎最佳故事片獎。1991年3月，《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎。此外，路遙還多次獲得全國和省級文學(xué)期刊及省級文學(xué)團(tuán)體的獎勵。

當(dāng)路遙在文學(xué)創(chuàng)作道路上艱辛跋涉的時(shí)候，黨和政府始終關(guān)注著他。1985 年3 月5 日，中共陜西省委、陜西省人民政府召開優(yōu)秀文藝創(chuàng)作表彰大會，予以表彰，給予晉升兩級工資的獎勵。1987 年，陜西省人民政府授予路遙“陜西省勞動模范”的光榮稱號。1991 年4 月15 日，中共陜西省委宣傳部、省作協(xié)、省文聯(lián)聯(lián)合召開表彰大會，宣布了“關(guān)于表彰《平凡的世界》作者路遙同志的決定”。1991 年12 月，中共陜西省委、省政府有關(guān)機(jī)構(gòu)，評審?fù)ㄟ^路遙為“陜西省有突出貢獻(xiàn)專家”，并享受國務(wù)院規(guī)定的特殊津貼。

路遙不僅創(chuàng)作業(yè)績卓著，還關(guān)注我省文學(xué)的發(fā)展和作協(xié)的工作，為我省文學(xué)創(chuàng)作的繁榮和培養(yǎng)人才做出了積極貢獻(xiàn)。

路遙熱愛中國共產(chǎn)黨，擁護(hù)黨的十一屆三中全會以來的路線、方針、政策，擁護(hù)鄧小平同志的南巡講話精神。他對黨、對祖國、對人民無比深沉的愛，已化為他的社會實(shí)踐和文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐。

1992 年8 月上旬，路遙病倒延安，省委、省政府領(lǐng)導(dǎo)聞訊后，極為關(guān)懷，指示回西安治療，路遙在西安第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院住院治療期間，省上領(lǐng)導(dǎo)同志張勃興、白清才、牟玲生、支益民、王巨才曾去醫(yī)院看望，并向院方做了鄭重的囑托。院方對路遙的治療、護(hù)理盡了最大的努力。

路遙曾經(jīng)說過：“對自己要兇狠些，就像踢足球那樣，哪怕一腳踢過去腿都折了?！痹谏詈蛣?chuàng)作中，路遙正是這樣要求自己的。應(yīng)該說，他對文學(xué)事業(yè)獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。

路遙的一生雖然短暫，但他所創(chuàng)造的業(yè)績卻是不朽的。

路遙同志，安息吧！

陜西省作家協(xié)會

1992 年11 月20 日

1992 年11 月21 日上午，路遙葬禮暨追悼會在西安三兆公墓舉行。在這個(gè)清冷寂寥的冬日，陜西省社會各界數(shù)百位人士，包括路遙的親屬、朋友、同事以及陜西省委、省政府官員，還有眾多文學(xué)青年及普通讀者，共同參加了路遙葬禮，來送別路遙最后一程。這場葬禮由路遙的朋友、陜西作協(xié)黨組書記趙熙主持，路遙的朋友、西影廠導(dǎo)演何志銘主持拍攝葬禮全程，整個(gè)會場籠罩在沉痛的氛圍里，路遙的女兒路遠(yuǎn)哭成了淚人，路遙的三位兄弟王天樂、王天笑、王天云悲痛欲絕。葬禮結(jié)束，路遙的骨灰盒被放置在三兆公墓1109 號骨灰室里。

四天以后，林達(dá)攜女兒路遠(yuǎn)向陜西省作家協(xié)會及社會各界人士致信表達(dá)謝意。2021 年，筆者探訪陜北吳堡縣柳青文化園，從館藏中搜尋到林達(dá)的這封感謝信復(fù)印件，并經(jīng)拍照保留，現(xiàn)將全文公布如下。

感謝信

正當(dāng)路遙事業(yè)鼎盛，才華橫溢，欲為生他養(yǎng)他的這片熱土極盡其綿薄之力之際，正當(dāng)他情深意厚，欲對耄耋垂暮的父母反哺報(bào)恩之際，正當(dāng)他的愛女初長成人，需盡其養(yǎng)育教誨的重責(zé)之際，惡運(yùn)驟臨，死神將他從我們身邊奪走了。他撇下了事業(yè)、親人、朋友以及熱愛他的讀者們，撒手歸西，英年早逝，嗚呼哀哉！

在路遙患病期間，省上領(lǐng)導(dǎo)極為重視，親責(zé)轉(zhuǎn)院，詢部治療，安慰探望，給予他無微不至的關(guān)懷；還有那些醫(yī)護(hù)人員，無論是在延安住院期間，還是幾百里轉(zhuǎn)院途中，以及在西京醫(yī)院治療的整個(gè)時(shí)期，都本著救死扶傷的崇高醫(yī)德，千方百計(jì)為他積極療治，減輕痛苦，為挽救他的生命盡了最大的努力；還有省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和同志們從始至終為他忙前忙后，尋醫(yī)找藥，服侍陪院，關(guān)懷備至；還有許許多多的朋友不時(shí)送來親切的問候和關(guān)心，使他在最后的日子里，感受到了黨組織的溫暖、領(lǐng)導(dǎo)和同志們以及親朋好友的真誠的愛護(hù)，對此，我攜小女并代表亡靈向領(lǐng)導(dǎo)和各界朋友叩首致謝！

路遙的猝逝，猶如晴天霹靂，山倒堤摧，我們除了哀痛，還是哀痛，根本無法相信這一令人心碎的事實(shí)。沉重的打擊使我們心亂如麻，手足無措，又是省里的領(lǐng)導(dǎo)，作協(xié)各位領(lǐng)導(dǎo)和同志們及時(shí)前來安撫，布置殯葬，給予了路遙極高的評價(jià)，使生者寬慰，亡者得以安息；還是省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和同志們?yōu)榻鉀Q路遙的身后諸事，不辭辛勞，跑前跑后，將后事辦得合情得體，充分體現(xiàn)了黨對一個(gè)人民作家的愛和關(guān)懷，使我們這些生者終生難忘。還有許許多多熟悉的和不熟悉的各界好友和同志們聞訊紛紛打來唁電，或前來慰撫，在我們最傷心、最痛苦的時(shí)候，把一雙雙溫暖的手伸向我們，令我們激動不已，感激涕零。親愛的領(lǐng)導(dǎo)、同志們、各界的朋友們，請?jiān)僖淮谓邮芪液托∨钫\摯的謝意。如果亡者有靈，也一定會含笑九泉。

路遙去了，他是人民的兒子，是黃土地的兒子，他無愧于黨和人民，以及生養(yǎng)他的黃土地；路遙去了，他用他短暫而平凡的生命，書寫著不平凡的人生，書寫著嘔心瀝血、死而后已的一生；路遙去了，但他未竟的、時(shí)時(shí)牽念的事業(yè)得靠我們、靠大家前仆后繼，共同來完成，我們會努力用行動告慰他的在天之靈。

最后，再次感謝你們，感謝每一位給予路遙和我們關(guān)心和幫助的朋友、同志，感謝你們的真誠和友誼，感謝你們的無私相助。謝謝大家！

此致

誠摯的敬意和謝意！

家屬：林達(dá)

路遠(yuǎn)

一九九二年十一月二十五日

與此同時(shí)，曾被路遙幫扶過的青年作家朱鴻，在同月撰寫祭文《為路遙而歌》，感嘆路遙壯志未酬英年早逝，寫道：

他出生于陜西北部荒涼的高原，可想而知，這樣一個(gè)帶著泥土的人，要堂堂地立足社會是非常艱難的。他渴望出類拔萃，這就使他注定要付出比別人多得多的代價(jià)，他只能依靠自己。他明白這一點(diǎn)，他將所有的辛酸都藏在胸中，然后露出微笑進(jìn)行奮斗。路遙選擇了創(chuàng)作之路，他嘔心瀝血地勞動，希望把他對這個(gè)世界的感覺傳達(dá)出來，并通過此路，躋身于社會的高尚之流。他的人生去走創(chuàng)作之路，也是別無選擇。他的成就是顯然的，為此他可以自豪，但他卻不慎將此轉(zhuǎn)為表面的傲慢，他自己承認(rèn)，許多人對他是敬而遠(yuǎn)之。其實(shí)，他表面的傲慢薄而脆弱，稍稍剝開一點(diǎn)，他的自卑就會暴露，這是他的性格而不是弱點(diǎn)，這種矛盾的性格所產(chǎn)生的心理落差，使他神經(jīng)敏感，慨嘆如涌，并得以引發(fā)其創(chuàng)作?？上У氖?，我認(rèn)為，他的那些小說，只是冰山浮于水面的部分，它占了冰山的1/8，他個(gè)人的復(fù)雜的情思還沉于海中，這7/8 的部分，非常遺憾，由于他的病逝，我們是永遠(yuǎn)不能看到了。真正壓迫路遙的，就是那些沉于海中的冰山，路遙的種種苦澀，主要是從這里發(fā)源。?

路遙逝世三十年后，旅居海外的陳澤順撰文懷念路遙，他回首1992 年往事，無限感慨地寫道：

路遙不幸于1992 年11 月17 日去世以后，我作為《路遙文集》的責(zé)任編輯，曾經(jīng)代表陜西人民出版社委托陜西作協(xié)的評論家、朋友李星先生編輯懷念路遙的文集，當(dāng)這位評論家朋友把一摞文稿送給我的時(shí)候，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，有那么幾個(gè)被路遙深惡痛絕的人竟然也以“路遙的朋友”的身份寫來了回憶文章，“回憶”一些子虛烏有的與路遙所謂“交往”的故事，信誓旦旦展示著和路遙的所謂“友誼”。我憤怒地把這些文章全部都抽掉了。通過這件事，我經(jīng)常感嘆，人性之幽暗、齷齪和卑劣，永遠(yuǎn)超乎你的想象。

文壇，真是一個(gè)讓人眼花繚亂的世界啊！?

然而，真心的敬仰也好，虛假的祭奠也罷，都挽留不住路遙生命的腳步?！吧邽榭?，逝者長矣”，路遙生命的火花消逝了，他的靈魂業(yè)已回歸陜北大地，化作陜北永久流傳的精神傳奇。路遙屬于陜北，但是他的故事、他的精神將屬于未來一代代的奮斗者和普通人。

① 2022 年11 月9 日采訪張富強(qiáng)錄音。

② 馬治權(quán)：《與路遙最后的交往》，《陜北藝術(shù)公社》2018 年5 月16 日。

③ 2021 年6 月13 日采訪劉虎林錄音。

④⑨ 航宇：《路遙的時(shí)間——見證路遙最后的日子》，人民文學(xué)出版社2019 年版，第328—329 頁，第312—313 頁。

⑤ 2020 年11 月28 日采訪航宇錄音。

⑥ 2021 年6 月16 日采訪朱合作錄音。

⑦ 王天樂，程文：《淚血和墨 兄弟情深——評路遙四弟王天樂遺作兼論路遙兄弟關(guān)系》，《名作欣賞》2021 年第11 期。

⑧ 曹谷溪：《關(guān)于路遙的談話》，李建軍：《路遙十五年祭》，新世界出版社2007 年版，第6 頁。

⑩ 航宇：《永遠(yuǎn)的路遙》，太白文藝出版社2019 年版，第111—112 頁。

? 趙熙、申曉：《守望路遙》，陜西人民出版社2007年版，第12—13 頁。

? 2020 年9 月25 日采訪劉鳳梅錄音。

? 尚飛鵬編劇，田波導(dǎo)演：紀(jì)錄片《路遙》第八集訪談王天笑。

? 2021 年5 月29 日采訪董培華錄音。

? 師銀笙、陳寧、劉仲平：《壯麗的凋謝——路遙逝世二十二周年紀(jì)念文集》，陜西人民出版社2014 年版，第347—348 頁。

? 2021 年6 月22 日、2022 年8 月9 日采訪李星錄音。

? 朱鴻、曉雷、李星：《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社1993 年版，第288—289 頁。

? 陳澤順：《為什么有人喜歡描寫臟的東西？》，愛思想網(wǎng)2022 年9 月20 日。