浙江 古大勇

2021 年是魯迅先生誕辰140 周年，也是其代表作《阿Q 正傳》發(fā)表100 周年，產(chǎn)生了不少有關(guān)《阿Q 正傳》的優(yōu)秀研究成果。其中，由商務(wù)印書館2022 年出版的張夢(mèng)陽(yáng)先生的《阿 Q 一百年：魯迅文學(xué)的世界性精神探微》（以下簡(jiǎn)稱《阿Q 一百年》）是向這兩個(gè)特殊紀(jì)念日的“獻(xiàn)禮”之作。作者在其1996 年出版的《阿Q 新論》的基礎(chǔ)上，增加了不少近年來對(duì)《阿Q 正傳》研究新的心得和成果。正如作者在后記中所說：“2021 年《阿Q 正傳》發(fā)表一百周年，我下決心重論阿Q 與世界文學(xué)中的精神典型問題，經(jīng)數(shù)十年之積累，得天獨(dú)厚地親密接觸了所有重要的阿Q 研究專家，應(yīng)該說是有信心談出些新見的?！雹偌?xì)讀該著，有以下幾個(gè)特點(diǎn)。

學(xué)術(shù)眼界與“大著”意識(shí)

眾所周知，魯迅研究是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)高原地帶，前人研究成果可謂汗牛充棟，因此，起點(diǎn)高，難度大。魯迅研究是難點(diǎn)，阿Q 研究更是難點(diǎn)中的“難點(diǎn)”，是魯迅研究中的“哥德巴赫猜想”。張夢(mèng)陽(yáng)先生卻敢于碰觸這個(gè)魯迅研究中的“硬骨頭”，由此可以看出他具有自覺追求解決學(xué)術(shù)難點(diǎn)問題的學(xué)術(shù)勇氣。更為重要的是，他不但具有學(xué)術(shù)勇氣，更有學(xué)術(shù)眼界。學(xué)術(shù)勇氣指向的是難度，學(xué)術(shù)眼界指向的是價(jià)值度，但難度顯然不能和價(jià)值度畫上等號(hào)。質(zhì)言之，光有學(xué)術(shù)勇氣而沒有學(xué)術(shù)眼界，也不一定能取得顯赫成績(jī)。如果你選擇的研究對(duì)象本身沒有較高的價(jià)值，那么你的學(xué)術(shù)勇氣就等于白白耗費(fèi)了，就等于一個(gè)探險(xiǎn)員費(fèi)了九牛二虎之力去攀山探險(xiǎn)尋寶，最后發(fā)現(xiàn)山頂沒有寶貝，只有石頭，無(wú)功折返。因此，學(xué)術(shù)勇氣和學(xué)術(shù)眼界結(jié)合，才可能有收獲。如果從研究?jī)r(jià)值的層面來說，魯迅研究是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的“皇冠”，阿Q 研究就是這頂“皇冠”上最為璀璨的“明珠”之一。張夢(mèng)陽(yáng)先生試圖摘取這枚“明珠”，體現(xiàn)了他敏銳的學(xué)術(shù)眼界。學(xué)術(shù)眼界決定了張夢(mèng)陽(yáng)先生有一種“大著”意識(shí)，“大著”不僅僅指的是形式上的大部頭著作，也指解決學(xué)科史上大問題、重要問題的著作。張夢(mèng)陽(yáng)有這個(gè)學(xué)術(shù)雄心，即要撰寫出一流的、解決魯迅學(xué)關(guān)鍵問題、必將在學(xué)術(shù)史（魯迅研究史）留名、談魯迅時(shí)繞不過去的“大著”。事實(shí)上，這不但體現(xiàn)在他對(duì)于阿Q 的研究上，而且縱觀他畢生的魯迅研究，從《1913—1983 魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》到《中國(guó)魯迅學(xué)通史》，再到《魯迅全傳·苦魂三部曲》，以及他目前正在實(shí)施的雄心勃勃的《魯迅通傳》（六卷本）寫作計(jì)劃……這些作者抽血敲髓、化精吐哺的心血之作，每一部都是或?qū)⑹囚斞秆芯繉W(xué)術(shù)史上繞不過去的皇皇“大著”，這無(wú)不體現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)眼界?！按笾币庾R(shí)體現(xiàn)了寫作者的“寫作格局”和“寫作氣度”，即一個(gè)學(xué)人在寫作的時(shí)候，他的寫作起點(diǎn)問題、寫作目標(biāo)問題、向什么人（學(xué)者）看齊的問題、向什么作品看齊的問題。筆者在研究一位優(yōu)秀華人作家林湄的時(shí)候，提到她創(chuàng)作中的這樣一個(gè)現(xiàn)象：“林湄具有向人類偉大作品看齊的‘寫作格局’和‘寫作氣度’。一個(gè)作品偉大不偉大，優(yōu)秀不優(yōu)秀，看作者的‘寫作格局’和‘寫作氣度’。格局和氣度決定了你的作品的高度。一個(gè)格局很局促、氣度很小氣的作家很難寫出優(yōu)秀大氣的杰作。你如果仔細(xì)地讀林湄的《天望》和《天外》這兩部大著，會(huì)感覺到與傳統(tǒng)‘新移民文學(xué)’不一樣的寫作格局和氣度。她的寫作格局很宏大開闊深邃，寫作氣度非凡而大氣。林湄的寫作起點(diǎn)很高，她的起點(diǎn)不是傳統(tǒng)的留學(xué)生文學(xué)、打工文學(xué)乃至新移民文學(xué)，她的起點(diǎn)或坐標(biāo)是人類偉大的杰作，如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》和歌德的《浮士德》，這也是她在作品中一再提到的。也就是說，在有意識(shí)中或無(wú)意識(shí)中，作者的寫作‘野心’就是要達(dá)到《紅樓夢(mèng)》和《浮士德》一樣的高度。當(dāng)然，有這樣的‘野心’并非一定意味著能達(dá)到或接近《紅樓夢(mèng)》和《浮士德》的水準(zhǔn)，因?yàn)槲膶W(xué)作品的成功是多個(gè)方面因素‘合力’形成的結(jié)果。但是，無(wú)這樣的‘野心’就一定不能達(dá)到或接近《紅樓夢(mèng)》和《浮士德》的水準(zhǔn)?！雹谖蚁?，張夢(mèng)陽(yáng)先生也具有類似的“寫作格局”和“寫作氣度”，即向一流學(xué)術(shù)著作看齊、要在學(xué)術(shù)史上留名的“寫作格局”和“寫作氣度”。

問題意識(shí)和創(chuàng)新意識(shí)

該著以“問題意識(shí)”為導(dǎo)向，高屋建瓴地提出具有統(tǒng)攝性的核心概念，企圖解決阿Q 研究中的“哥德巴赫猜想”難題，并同時(shí)提出不少創(chuàng)新性的觀點(diǎn)和史料。《阿Q 正傳》自“橫空出世”以來，關(guān)于阿Q 典型性質(zhì)的問題就一直聚訟紛紜，莫衷一是。從馮雪峰的“精神寄植說”“思想型的典型說”，到何其芳的“共名說”，到李希凡的“時(shí)代的社會(huì)的典型說”,再到李何林、陳涌以及新時(shí)期以來的呂俊華、林興宅等學(xué)者，都對(duì)阿Q 典型性質(zhì)進(jìn)行了林林總總的探討，但是仍然沒有取得共識(shí)性意見，這也成為魯迅學(xué)史上的一樁懸而未決的學(xué)術(shù)“公案”。張夢(mèng)陽(yáng)先生的寫作就是建立在這一前提和背景上，建立在阿Q 研究學(xué)術(shù)史的鏈條上，也就是說，他的寫作是要面對(duì)這一長(zhǎng)時(shí)間沒有解決、夾纏不清、布滿陷阱、極具挑戰(zhàn)性的世紀(jì)難題，解決“難題”是他寫作的中心任務(wù)。因此，不難想象，他在撰寫《阿Q 一百年》時(shí)，腦中必然縈繞著一種強(qiáng)烈的“問題意識(shí)”，如何面對(duì)和裁判馮雪峰、何其芳等先輩的觀點(diǎn)？如何著力解決這個(gè)棘手的學(xué)術(shù)“難題”？正是在這一“問題意識(shí)”的驅(qū)導(dǎo)下，他高屋建瓴地提出幾個(gè)具有統(tǒng)攝性的核心概念。首先是該著的核心概念“精神現(xiàn)象學(xué)”，他主張從“精神現(xiàn)象學(xué)”的視角來研究魯迅和《阿Q 正傳》，他從“精神現(xiàn)象學(xué)”的視角提出四點(diǎn)設(shè)想，即：第一，系統(tǒng)梳理魯迅探索人類（當(dāng)然主要是中國(guó)人）精神現(xiàn)象的歷史，概括其特有的東方方式，歸納其主要觀點(diǎn)，并分析魯迅將探索出的精神哲學(xué)成果轉(zhuǎn)化為精神詩(shī)學(xué)向人民大眾進(jìn)行傳播的特征與規(guī)律，研究魯迅的精神哲學(xué)和精神詩(shī)學(xué)在改變?nèi)藗兙竦倪^程中所帶來的特殊效應(yīng)與深遠(yuǎn)影響。第二，探討魯迅作為一個(gè)復(fù)雜而深刻的精神實(shí)體形成的外部條件與內(nèi)在原因。第三，以人類精神現(xiàn)象史，特別是20 世紀(jì)精神現(xiàn)象史為參照系，觀照魯迅這一巨大精神實(shí)體出現(xiàn)的歷史必然性、歷史地位以及深遠(yuǎn)的歷史影響，當(dāng)然也包括所有人都難以避免的歷史局限。第四，反轉(zhuǎn)過來，以魯迅這一巨大的精神實(shí)體為著眼點(diǎn)，透視中國(guó)人以至整個(gè)人類的精神現(xiàn)象深層共性與一般規(guī)律。③這是全書的總綱。他主張運(yùn)用“精神現(xiàn)象學(xué)”的視角去研究《阿Q 正傳》，認(rèn)為“本書的使命就是——首先聚焦透視阿Q，透過阿Q 去觀察魯迅的精神哲學(xué)與精神詩(shī)學(xué)，去審視人類精神現(xiàn)象的某種形而上因素與深層共性……”④

在“精神現(xiàn)象學(xué)”這一視角的啟發(fā)下，張夢(mèng)陽(yáng)先生對(duì)馮雪峰的“精神寄植說”“思想型的典型說”進(jìn)行揚(yáng)棄，在此基礎(chǔ)上，提出了“精神典型”的新概念，然后又從“阿Q 精神勝利法的普遍性”“精神幻覺與物質(zhì)實(shí)境”“精神典型的具象性”“性格系統(tǒng)”“精神高于性格”“抽象與變形”等幾個(gè)方面，對(duì)“精神典型”的概念進(jìn)行界定與理論分析?！熬瘳F(xiàn)象學(xué)”“精神典型”的新概念提出以后，廊清了以往籠罩在阿Q 典型性質(zhì)問題上的重重“迷霧”，使這一“哥德巴赫猜想”的學(xué)術(shù)難題迎刃而解，這是本著的一大重要貢獻(xiàn)。

另外，除以上核心概念之外，該著還在局部概念、觀點(diǎn)、史料等方面有新的發(fā)現(xiàn)。在《悟性論：精神典型的接受美學(xué)與哲學(xué)啟悟》一節(jié)中，提出“‘剝離’反省”“‘聯(lián)想’反省”以及“‘剝離’障礙”的概念，所謂“‘剝離’反省”，指在閱讀接受的過程中，對(duì)文本內(nèi)涵多個(gè)層次的領(lǐng)悟探索，就像剝椰果一樣，剝?nèi)ヒ?，砍開椰殼，然后才能吸取椰汁，取到椰核。張夢(mèng)陽(yáng)先生以《阿Q 正傳》接受的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)為例形象化地闡釋了“‘剝離’障礙”的概念：“當(dāng)然，‘剝離’反省就像探寶，并非所有的讀者都能‘剝’到‘椰核’，探取寶藏，有些人剛‘剝’掉一層表皮，就不再往下‘剝’了，而且還不許別人再‘剝’，這叫作‘剝離’障礙，如果從接受美學(xué)的角度概括，可稱之為‘接受障礙’。例如對(duì)阿Q的接受過程中就出現(xiàn)過這種障礙，停留在阿Q的階級(jí)成分這一層次上，就不許再往下‘剝’了。倘若往下‘剝’到精神勝利法是人類普遍弱點(diǎn)的核心層次，就會(huì)被打成資產(chǎn)階級(jí)人性論了?！雹荨啊畡冸x’反省”一詞用形象化的比喻手法來闡釋讀者接受過程的特征，“‘剝離’障礙”一詞則很好地解釋了文學(xué)欣賞受特定時(shí)代等外在因素影響的現(xiàn)象，觀點(diǎn)有令人耳目一新之感。其他新概念如提出了精神與物質(zhì)之間的“隔膜”（“間隔”關(guān)系）概念等。⑥

在新史料方面，如張夢(mèng)陽(yáng)先生指出《阿Q 正傳》一個(gè)不為人知的影響來源，即受到印度古代哲學(xué)家撰寫的《百喻經(jīng)》的影響。認(rèn)為魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》之前研究佛學(xué)、喜愛《百喻經(jīng)》的讀書生活與《阿Q 正傳》的創(chuàng)作有著內(nèi)在聯(lián)系，《百喻經(jīng)》中的寓言化手法和一些小故事，都對(duì)《阿Q 正傳》產(chǎn)生了影響。⑦

在新觀點(diǎn)方面，如張夢(mèng)陽(yáng)先生在“阿Q似的革命”視角中對(duì)荊軻刺殺秦王的革命行為做出新的解釋。以往文人騷客極力贊美荊軻的英雄壯舉行為，但他卻由荊軻竟然允許燕太子丹剁斷撫琴女的手以滿足其病態(tài)的需求，不把人當(dāng)人的行為，推測(cè)荊軻是一個(gè)暴虐無(wú)比的殺人魔王，如革命成功了，也是“阿Q似的革命”，從而否定了荊軻刺殺秦王革命行為的正義性。觀點(diǎn)的創(chuàng)新還有多處，由于篇幅限制，不一一列舉。

“跨文化比較”的研究方法與開闊的理論視野

張夢(mèng)陽(yáng)先生在具體研究時(shí)，理論儲(chǔ)備和作品儲(chǔ)備是非常深厚的。就理論著作而言，黑格爾的《美學(xué)》《精神現(xiàn)象學(xué)》、霍爾等的《弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)》、弗洛伊德的《精神分析引論》、榮格的《心理學(xué)與文學(xué)》、R·德馬蒂諾的《禪宗與精神分析》、曼格爾的《變態(tài)人格心理分析》、巴赫金的《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》、弗洛姆的《人心》、弗里德連杰爾的《陀思妥耶夫斯基與世界文學(xué)》等都進(jìn)入了他的閱讀視野。而在文學(xué)作品方面，他閱讀過大量中外文學(xué)作品尤其是西方經(jīng)典名著。有了這些廣博深厚的積淀與儲(chǔ)備，在具體研究過程中，在理論方法運(yùn)用和具體作品分析時(shí)，就會(huì)駕輕就熟、游刃有余。

如在闡釋阿Q“精神勝利法”的心理學(xué)內(nèi)涵時(shí)，張夢(mèng)陽(yáng)先生就引用了印度現(xiàn)代心理學(xué)家曼格爾的《變態(tài)人格心理分析》中的“防御機(jī)制”一詞，并列舉了其12 個(gè)方面的體現(xiàn)，即壓抑作用、退化作用、隔絕、白日夢(mèng)或幻想、違拗、轉(zhuǎn)移、合理化、反動(dòng)形成、補(bǔ)償、推諉、同情。將合理化防御機(jī)制分為“酸葡萄式”和“甜檸檬式”兩類，“酸葡萄式”防御機(jī)制就是傳統(tǒng)的吃不到葡萄說葡萄酸的心理；而“甜檸檬式”防御機(jī)制的作用是“個(gè)體堅(jiān)持無(wú)論發(fā)生了什么事情都是最好的，或者他得到的就是所能夠得到中的最好的”。⑧張夢(mèng)陽(yáng)先生用“酸葡萄式”和“甜檸檬式”防御機(jī)制來分析小說中的人物心理，認(rèn)為阿Q 的精神勝利法多表現(xiàn)為“甜檸檬式”，而假洋鬼子與趙白眼以及三個(gè)閑人的對(duì)話中所體現(xiàn)的“精神勝利法”，則多表現(xiàn)為“酸葡萄式”，并分析了其中的原因：“阿Q是被侮辱被損害的奴隸，為了安于奴隸地位，只能把受到的種種不合理待遇合理化，所以精神勝利法多表現(xiàn)為甜檸檬型。假洋鬼子是處于掠奪地位的剝削者，在達(dá)不到向上爬的目的，得不到要掠取的東西時(shí)，若要靠精神勝利法自慰，就必然表現(xiàn)為酸葡萄型。”⑨此處運(yùn)用“變態(tài)人格心理”的“防御機(jī)制”理論來分析阿Q 和假洋鬼子的“精神勝利法”心理的不同表現(xiàn)，準(zhǔn)確地診斷出了兩者的本質(zhì)差別，體現(xiàn)了作者如“庖丁解?！卑闱擅钸\(yùn)用理論來解剖作品的功底。其他如在《悟性論：精神典型的接受美學(xué)與哲學(xué)啟悟》一節(jié)，引用了西方接受美學(xué)理論家伊瑟爾的“空白”“否定”“被動(dòng)接受”“虛擬讀者”概念，以及姚斯的“期待視野”理論，來闡釋讀者對(duì)《阿Q 正傳》的接受心理，也不乏精彩。

在闡釋阿Q 精神典型的特征內(nèi)涵時(shí)，張夢(mèng)陽(yáng)先生則將之與世界文學(xué)中的精神典型進(jìn)行“跨文化比較”研究，如堂·吉訶德、哈姆雷特、奧勃洛莫夫、浮士德、羅亭、俄狄浦斯、西方不同作品中的奧德修（尤利西斯）以及陀思妥耶夫斯基筆下的高略德金與伊凡·卡拉馬佐夫、拉斯柯爾尼科夫和果戈理筆下的乞乞科夫等，既分析其同，更辨析其異，從而彰顯阿Q 獨(dú)特的、非他莫屬的啟悟意義與藝術(shù)價(jià)值。

張夢(mèng)陽(yáng)先生甚至主張將楊振寧的物理學(xué)研究方法引入魯迅研究中來。學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為寫論文先要查文獻(xiàn)，在熟悉以往文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上找題目做。楊振寧不反對(duì)讀文獻(xiàn)，但認(rèn)為老是讀文獻(xiàn)就有被別人牽著鼻子走的危險(xiǎn)，而一旦忽視物理學(xué)的原始問題，許多創(chuàng)造性就會(huì)被窒息。因此，面對(duì)原始的科學(xué)問題，是楊振寧始終不渝的治學(xué)原則，張夢(mèng)陽(yáng)先生提到一種現(xiàn)象：“楊振寧批評(píng)過物理學(xué)界這樣一種情形：A做了一篇文章，B 對(duì)A 做補(bǔ)充，C 又說B 不好，應(yīng)改進(jìn)。一群人在A文的基礎(chǔ)上忙碌，卻不問A的文章是否符合物理學(xué)的原始問題，一旦A錯(cuò)了，大家都勞而無(wú)功。這種情形在魯迅學(xué)界也很普遍，經(jīng)常在某權(quán)威對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)或某學(xué)者的魯迅研究論著周圍繞圈子，或詮釋，或闡釋，或補(bǔ)充，或修正，或論爭(zhēng)，而忽略了魯迅著作本身的細(xì)讀與當(dāng)時(shí)具體環(huán)境的切實(shí)分析。”⑩張夢(mèng)陽(yáng)先生對(duì)楊振寧物理學(xué)研究方法的提倡對(duì)于魯迅研究不無(wú)參照意義，也清醒地指出魯迅研究中出現(xiàn)的一些不良現(xiàn)象：如果我們把魯迅作品視為“原文獻(xiàn)”，把研究“原文獻(xiàn)”的成果視為“二手文獻(xiàn)”，把研究“二手文獻(xiàn)”的成果視為“三手文獻(xiàn)”，后面甚至還有“四手文獻(xiàn)”等……而當(dāng)下的很多研究者把研究重點(diǎn)放在了“二手文獻(xiàn)”或“三手文獻(xiàn)”等之上，忽略了對(duì)于“原文獻(xiàn)”的重視。因此，他強(qiáng)調(diào)返回到魯迅本體那里，回到魯迅原著及其創(chuàng)作過程和產(chǎn)生的時(shí)代環(huán)境，以此為原點(diǎn)來重新思考問題，是很有必要的。

評(píng)價(jià)的辯證性、體系的完整性、細(xì)讀的綿密性

該著在研究過程中，涉及很多前人的成果和觀點(diǎn)。對(duì)于這些，張夢(mèng)陽(yáng)先生往往在魯迅研究學(xué)術(shù)史的鏈條和坐標(biāo)上，辯證地指出其貢獻(xiàn)和缺憾，評(píng)價(jià)較為公允。例如對(duì)于何其芳《論阿Q》《關(guān)于〈論阿Q〉》，既肯定文章“從‘共名說’這種語(yǔ)義學(xué)的角度解決具體人物與普遍精神的矛盾，在當(dāng)時(shí)來說表現(xiàn)了難得的理論勇氣，并取得了一定效果”，“深入‘精神狀態(tài)’這一層面，是極為難得的”；?也指出在以下三個(gè)問題上缺乏充分的理論說服力，即典型的物質(zhì)基礎(chǔ)問題、典型的內(nèi)在機(jī)制問題、典型普遍性的根源問題。對(duì)于呂俊華的《論阿Q 精神勝利法的哲學(xué)和心理內(nèi)涵》，既肯定其“在心理內(nèi)涵領(lǐng)域確實(shí)進(jìn)行了別開生面、豐富新穎的開掘”，也指出“在哲理內(nèi)涵的挖掘方面卻是令人不滿足的”，“把阿Q 的精神勝利僅僅歸結(jié)為自尊與自卑的問題，顯然還僅達(dá)到倫理這個(gè)層面，尚未深入根柢中去……留下了脫離具體的物質(zhì)條件和社會(huì)關(guān)系，從純生理與純心理角度分析人、考察人的理論破綻”。?也就是說，呂文沒有緊緊抓住人，抓住人的內(nèi)在精神與外界物質(zhì)這個(gè)根本性的哲學(xué)問題進(jìn)行深入剖析。

著作結(jié)構(gòu)完整，具有嚴(yán)密完整的內(nèi)在邏輯體系，全書共有八論，即由緒論、學(xué)史論、典型論、歷史論、藝術(shù)論、悟性論、余論、結(jié)論組成，層層推進(jìn)，縱橫捭闔，一氣呵成。該著部分內(nèi)容的文本細(xì)讀功夫也值得一提。如對(duì)趙太爺“五毒”的解讀，以具體文本細(xì)節(jié)內(nèi)容來闡釋“五毒”的內(nèi)涵，毒分別體現(xiàn)為“霸道”“吝嗇”“荒淫”“貪婪”“奴性”。如認(rèn)為魯迅在塑造阿Q 精神典型時(shí)，不同程度地運(yùn)用了變形藝術(shù)，即人物變形、精神變形、情節(jié)變形、意象變形、結(jié)構(gòu)變形、語(yǔ)言變形、美學(xué)變形，其解讀的完整細(xì)致綿密，也令人贊賞。

余論：“張夢(mèng)陽(yáng)現(xiàn)象”的意義

我們可以把視野從《阿Q 一百年》轉(zhuǎn)移開來，擴(kuò)展到張夢(mèng)陽(yáng)先生的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯。在張夢(mèng)陽(yáng)先生身上，呈現(xiàn)出兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)，筆者將之稱為“張夢(mèng)陽(yáng)現(xiàn)象”：其一，張夢(mèng)陽(yáng)是“陪了魯迅一輩子”的學(xué)者，他的杰出成就，來源于“陪了魯迅一輩子”的持久專一，而不是“打一槍換一炮”的不斷轉(zhuǎn)換研究陣地。他在《大荒原上的“過客”——為什么陪魯迅一輩子》一文中談到，大荒原上的“過客”精神成為他陪魯迅一輩子的動(dòng)力。?其二，張夢(mèng)陽(yáng)是當(dāng)下學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制的“檻外人”，他一流的成果，也與他超越當(dāng)下學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制、超越世俗性功利的“檻外人”姿態(tài)有一定關(guān)聯(lián)?？傊?，張夢(mèng)陽(yáng)對(duì)魯迅研究九死而不悔的執(zhí)著追求精神，就如魯迅筆下那位大荒原上疾疾行走、義無(wú)反顧、堅(jiān)韌不拔的“過客”。張夢(mèng)陽(yáng)身上表現(xiàn)出來的這兩點(diǎn)特征，對(duì)于當(dāng)下被功利化的學(xué)術(shù)生態(tài)也許具有一種警醒意義。

張夢(mèng)陽(yáng)先生最初萌發(fā)研究魯迅的想法是在高中二年級(jí)聽散文家韓少華講授《祝?！贰短僖跋壬返拈_篇寫作方法。此后，“思考魯迅、書寫魯迅，‘魯迅’始終是他生命中的關(guān)鍵詞，張夢(mèng)陽(yáng)用一生的時(shí)光，追隨魯迅，陪伴魯迅。如今雖然已年逾古稀，卻仍然堅(jiān)守”?。他的代表性著作有三部，即《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》（五卷一分冊(cè)，共1000萬(wàn)字）、《中國(guó)魯迅學(xué)通史》（三卷，共187 萬(wàn)字，修訂版2021 年由江蘇鳳凰文藝出版社出版）、《魯迅全傳·苦魂三部曲》（《會(huì)稽恥》《野草夢(mèng)》《懷霜夜》，共116 萬(wàn)字）。其中前兩者耗去他二十多年的時(shí)光，后者則耗時(shí)十三載。除此之外，他還著有《阿Q 新論——阿Q 與世界文學(xué)中的精神典型問題》《阿Q一百年》《悟性與奴性——魯迅與中國(guó)知識(shí)分子的“國(guó)民性”》，學(xué)術(shù)隨筆集《中國(guó)魯迅研究名家精選集·魯海夢(mèng)游（張夢(mèng)陽(yáng)卷）》和《魯迅的科學(xué)思維——張夢(mèng)陽(yáng)論魯迅》，通俗性傳記《魯迅的故事》以及文章數(shù)百萬(wàn)字。

“陪了魯迅一輩子”具有兩個(gè)層面的內(nèi)涵：首先，“陪了魯迅一輩子”表明對(duì)研究對(duì)象魯迅本身的癡迷與熱愛。研究對(duì)象魯迅的深邃博大和無(wú)窮魅力深深吸引了研究者，甚至在研究者那里，魯迅不是一個(gè)冰冷的客觀研究對(duì)象，而是與研究者產(chǎn)生精神共振與生命共鳴的對(duì)象，研究者在魯迅的精神世界中找到自己、發(fā)現(xiàn)自己，通過魯迅來獲得生命體驗(yàn)。我們把魯迅研究群體分為兩類，一類是依靠魯迅“吃飯”的研究者，“著書都為稻糧謀”，一類是依靠魯迅來滿足內(nèi)在精神需要的研究者。前者眾多，后者罕見。按照這種劃分，張夢(mèng)陽(yáng)先生大致屬于后者。其次，“陪了魯迅一輩子”說明學(xué)術(shù)研究要專。人一生的精力是有限的，除非少數(shù)天才型的學(xué)者，一生能在數(shù)個(gè)領(lǐng)域取得不凡成就，而對(duì)于大多數(shù)學(xué)者來說，在一個(gè)研究領(lǐng)域取得突破就已經(jīng)非常不錯(cuò)了。很多學(xué)者沒有研究定力，緊跟時(shí)代風(fēng)潮做研究，輾轉(zhuǎn)多個(gè)研究領(lǐng)域，但最終卻無(wú)所建樹。在這個(gè)意義上來說，張夢(mèng)陽(yáng)先生“陪了魯迅一輩子”的學(xué)術(shù)之路對(duì)后來者不無(wú)借鑒參照意義。即使我們只是把學(xué)術(shù)研究當(dāng)成“稻糧謀”的工具，但也要有“陪了魯迅一輩子”的那種持之以恒的定力和專心。

檻外人是《紅樓夢(mèng)》中妙玉的別稱。她認(rèn)為古人的詩(shī)詞只有兩句是好的，即“縱是千年鐵門檻，終需一個(gè)土饅頭”，認(rèn)為所有的榮華富貴、功名利祿，最后不過化為黃土一堆，什么也帶不走。她自認(rèn)為自己看透了一切，已經(jīng)在門檻之外了，所以自稱為“檻外人”；而與此相對(duì)的，汲汲于功名利祿、榮華富貴，被它們所束縛羈絆而看不開的，則可稱為“檻內(nèi)人”。

以“檻內(nèi)人”“檻外人”兩詞來描述當(dāng)下的學(xué)術(shù)界，也許具有啟發(fā)意義。如果說，“檻”在《紅樓夢(mèng)》里指的是儒家文化價(jià)值觀主導(dǎo)下的功名利祿，那么，“檻”在當(dāng)下的學(xué)術(shù)界指官方制定的以“項(xiàng)目化”為導(dǎo)向的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制及其帶來的利益。那些唯當(dāng)下學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制“馬首是瞻”，嚴(yán)格馴服于當(dāng)下學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制，并從中得到利益的人可稱為“檻內(nèi)人”，那些不屑于當(dāng)下學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制而游離于其外，堅(jiān)持個(gè)人學(xué)術(shù)興趣的人可稱為“檻外人”。由于生存需要、個(gè)人發(fā)展、功名利益等原因，目前，絕大多數(shù)學(xué)者都主動(dòng)或被動(dòng)地成為“檻內(nèi)人”。這種選擇也完全可以理解。但是，一些拒絕跨入門檻而甘心做“檻外人”的學(xué)者則需要很大的勇氣和定力了，因?yàn)樗麄儠?huì)失去很多的利益，年輕學(xué)者更要面臨邊緣化或被淘汰的危險(xiǎn)。從治學(xué)的角度來說，當(dāng)下這種以項(xiàng)目化導(dǎo)向、數(shù)字化管理、短平快的周期性生產(chǎn)為特征的評(píng)價(jià)體制并不利于高質(zhì)量學(xué)術(shù)成果的產(chǎn)生。正如許紀(jì)霖所說，一流的學(xué)術(shù)成果不是項(xiàng)目而是閑暇的產(chǎn)物。?陳平原認(rèn)為：“如今這套管理及評(píng)估體系，剝奪了人文學(xué)者本該有的從容、淡定與自信：‘以我的觀察，最近二十年，好的人文學(xué)著作，大體上有三個(gè)特點(diǎn)，第一，個(gè)人撰寫；第二，長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)；第三，沒有或很少資助?！?正是在這種背景下，可以看出張夢(mèng)陽(yáng)先生的可貴，他可以說是當(dāng)下學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制的“檻外人”，甚至可以說是超越所有世俗性功利的“檻外人”。林非先生在《阿Q 一百年》的序言中說：“（張夢(mèng)陽(yáng)）研究魯迅，從不管它什么‘商品經(jīng)濟(jì)的大潮’，也絕不考慮‘投身于第三產(chǎn)業(yè)’。真?zhèn)€是不屑顧及外界的賞罰毀譽(yù)、榮辱得失、功利世俗，透破功、名、利、祿、權(quán)、勢(shì)、尊、位的束縛，做到寵辱不驚，隨遇而安。無(wú)論別人怎么看、怎么說，他都不為所動(dòng)，依舊整日整夜地躲在書房里，孜孜矻矻地鉆研他學(xué)術(shù)研究的課題，而且鉆研得樂此不疲、津津有味，實(shí)在可以說是進(jìn)入了一種無(wú)須大聲宣揚(yáng)的化境，就像陶淵明《飲酒》中所說的‘此中有真意，欲辯已忘言’?！睆垑?mèng)陽(yáng)先生的著作，非常符合陳平原所提及的“好的人文學(xué)著作”的三個(gè)特征：個(gè)人撰寫，長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)，沒有或很少資助。張夢(mèng)陽(yáng)先生的《阿Q 一百年》雖然出版于2022 年，但他對(duì)于阿Q 的思考早在50 年前就開始了。該著的序言中提到，張夢(mèng)陽(yáng)先生自1972 年向何其芳請(qǐng)教阿Q 研究，一直沒有停歇過，李希凡、陳涌等所有的阿Q 專家?guī)缀跽?qǐng)教遍了，編撰《1913—1983 魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》時(shí)，特別注意收集阿Q 的資料，只言片語(yǔ)都不放過。正如郜元寶在推薦語(yǔ)中所說：“夢(mèng)陽(yáng)先生與阿Q 周旋數(shù)十年，窮搜幽討，究明本根。讀者獲此津梁，當(dāng)能脫離俗諦，善莫大焉。”

總之，張夢(mèng)陽(yáng)先生是當(dāng)前被功利化的學(xué)界中的一股“清流”。我們今天閱讀張夢(mèng)陽(yáng)，不但要學(xué)習(xí)他那些厚重的魯迅研究成果，更重要的是學(xué)習(xí)他身上所體現(xiàn)的那種可貴的治學(xué)精神。

①③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩?? 張夢(mèng)陽(yáng)：《阿Q 一百年：魯迅文學(xué)的世界性精神探微》，商務(wù)印書館2022 年版，第349頁(yè)，第14—18 頁(yè)，第20 頁(yè)，第289 頁(yè)，第133—136 頁(yè)，第260—261 頁(yè)，第124 頁(yè)，第159 頁(yè)，第334—335 頁(yè)，第178—179 頁(yè)，第181—182 頁(yè)。

② 古大勇、李祺琳：《論林湄創(chuàng)作的獨(dú)特品格及信仰書寫》，《歐華文學(xué)會(huì)第二屆國(guó)際高端論壇論文集》，巴黎友豐出版公司2018 年版，第188 頁(yè)。

? 張夢(mèng)陽(yáng)：《中國(guó)魯迅學(xué)通史》（下卷），廣東人民出版社2002 年版，第756 頁(yè)。

? 計(jì)亞男、杜羽：《張夢(mèng)陽(yáng)：陪了魯迅一輩子》，《光明日?qǐng)?bào)》2017 年6 月21 日。

? 許紀(jì)霖：《回歸學(xué)術(shù)共同體的內(nèi)在價(jià)值尺度》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）》2014 年第4 期。

? 陳平原：《學(xué)界中誰(shuí)還能“二十年磨一劍”》，《人民日?qǐng)?bào)》2008 年2 月18 日。