陳鈺蓉
《念奴嬌·赤壁懷古》是蘇軾的經(jīng)典之作。讀全詞,可以在上闕中讀出無限的意氣奮發(fā),在下闕的前兩句中讀出身處人生巔峰的豪邁。而到了全詞的最后兩句,似乎又讀出了一絲落寞,讓人感覺作者內(nèi)心的悲觀。然而,這樣的解讀并不太符合邏輯。作者不是悲觀,只是看透,其所說的人生如夢,不全然意味著虛幻。作《念奴嬌·赤壁懷古》時,蘇軾其人其詞都是成熟中夾雜著豪放、穩(wěn)重里蘊含著激情。用“人生如夢”來闡述對復(fù)雜世界的認識,表現(xiàn)著作者內(nèi)心才情與抱負的交織,彰顯著一個偉大詞人的報國濟世情懷,這是一種深沉而積極的人生態(tài)度,是曠達之人在仕途失意時表現(xiàn)出來的高尚格調(diào)。
《念奴嬌·赤壁懷古》既是蘇軾的經(jīng)典之作,也是中學(xué)語文教學(xué)的重要篇目,是著名的宋詞之一?!赌钆珛伞こ啾趹压拧返淖髡咛K軾借助于此詞,一方面抒發(fā)了對昔日英雄的懷念與景仰,另一方面又借古喻今,對自己的坎坷境遇而生無限感慨。讀全詞,可以在上闕中讀出無限的意氣奮發(fā),在下闕的前兩句中讀出身處人生巔峰的豪邁之氣。而到了全詞的最后兩句,似乎又講到了一絲落寞。尤其是“人生如夢,一樽還酹江月”,則更是讓后來的解讀者有些扼腕:前面的豪氣萬丈到最后的“人生如夢”,難免讓人感覺作者內(nèi)心的悲觀。事實上,這也確實是很多人所持的觀點!
然而,筆者總感覺這樣的解讀并不太符合邏輯。作為解讀者,看到“人生如夢”,想到的難免是生活中的悲觀之語,因而認為作者借此語表達悲觀之意,也在所難免。再加上蘇軾作詞的時候,也正是其人生境遇低落的時候,身負奇才而被貶謫出京,換作其他人,都難免從失落走向悲觀——在讀者當(dāng)中,正是因為存在這樣的“很多人”,因此人們的觀點才趨向一致。那么,筆者為什么認為這樣的解讀存在邏輯上的矛盾呢?這是因為如果不讀最后幾句,全詞讀來就是一種大氣磅礴、豪情萬丈的感受,怎么有了最后兩句,就讀出悲觀的氣氛了呢?這在邏輯上是說不通的。且作者被貶的時候,既不是初入官場,也不是初入俗世,對于社會中的演變規(guī)律早有體悟,甚至是早有預(yù)感。中國人做事歷來強調(diào)“預(yù)則謀,不預(yù)則廢”,世事本就無常,官場亦是復(fù)雜,沉浮本就難免,怎么從豪情萬丈變成悲觀了呢?因此,這個邏輯上確實是存在問題的。那么,不是悲觀又是什么?筆者給出的答案是:看透!
如同前面所指,如果不讀全詞的最后兩句,讀來的感覺完全是豪邁奔放,沒有絲毫悲觀之意。此時如果多了最后兩句,就認為作者悲觀了,那也未免過于跳脫。再具體點說,詞中一開始所寫之景是“大江東去”,所寫之人是“千古風(fēng)流人物”——三國赤壁的周郎,“羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅”。這是何等的少年英雄!“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”,這景象又是何等的壯觀!像這種胸懷丘壑、氣吞斗牛的氣概,很多人是不具有的,事實上也正因為如此,這首詞才能夠在這么長時間里讓很多人讀起來,感覺到豪情萬丈。此處可以大膽想象:如果是一個比蘇軾更具豪情的人來讀此詞,可能只是惺惺相惜之感,心中未必生出敬仰之情;反之,很多人難以達到那樣的境界,因此在讀此詞的時候,多少有一種仰視的狀態(tài),所以才能被詞中的語句所感染。在前面讀出了豪邁之情之后,再讀到“多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”,讀到“人生如夢,一樽還酹江月”,難免有一種落差,怎么前面豪情萬丈,到了后面就“人生如夢”呢?于是“悲觀”的結(jié)論可能自然就出現(xiàn)了。
如此憑直覺解讀《念奴嬌·赤壁懷古》難免唐突,詞人借赤壁而懷古,心中應(yīng)當(dāng)是古今并存的,并非只是對自己坎坷命運的自怨自艾。薛華、任先等人認為,蘇軾在《念奴嬌·赤壁懷古》中體現(xiàn)的是一種剛正不阿、積極入世同時又超越世俗、曠遠宏達的士大夫精神。顯然,這種認識更接近于作者的本心,蘇軾作《念奴嬌·赤壁懷古》與悲觀不太相干。除此之外還有一個依據(jù),如果作者真的悲觀,那他根本不應(yīng)該于赤壁處懷古,大凡懷古者,一定是胸中有丘壑,作者只是懷古,并沒有怨天尤人,也沒有歇斯底里,一個“懷”字,恰恰表明作者心中的火苗并沒有熄滅,他仍然對前途抱有期待。
不是悲觀是什么?在筆者看來是看透。看透與悲觀不同,看透是中性的,看透不一定是悲觀的。中國有一句古話叫“世事洞明皆學(xué)問,人情練達即文章”,這樣一句具有高度概括性的話語背后,強調(diào)的是一個人身處于社會中要能夠做到對世事的洞明,對人情的練達。而要做到這一點,也就意味著對社會運轉(zhuǎn)規(guī)律的看透,實際上是一種理解與把握,知道一個人的理想與現(xiàn)實之間存在的距離,至少這個社會尤其是各個領(lǐng)域所運轉(zhuǎn)的基本規(guī)律??赐敢馕吨鴮κ挛锏慕Y(jié)果具有比較準(zhǔn)確的預(yù)測,也意味著對世事萬物很難有大悲大喜的感覺。正如那句話所形容:“寵辱不驚,閑看庭前花開花落。去留無意,漫隨天外云卷云舒?!?/p>
可能有人據(jù)此認為,筆者的推理也是不合邏輯:既然從詞的大部分,能夠讀出作者心中豪邁的情懷,為什么有了最后兩句就變成“看透”呢?從豪情萬丈到不驚不喜就不矛盾嗎?這里不妨從兩個角度來思考:
一是從詞中的表述。“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”,這本身就是一種規(guī)律性的描述,“大江東去”是自然規(guī)律,“浪淘盡,千古風(fēng)流人物”是歷史規(guī)律。有了這一規(guī)律,無論是下面寫“三國周郎”,還是寫“亂石穿空”,其實都是在表達作者內(nèi)心的一種感悟。到后面,寫“江山如畫,一時多少豪杰”,其實是將自然與人融合在一起描寫,既然認識到了人與自然的這種依存關(guān)系,后面所展現(xiàn)出來的,自然就是一種深刻的領(lǐng)悟,這種領(lǐng)悟意味著看透而非悲觀。
二是從人生的角度來思考:任何一個人,在生活中難免有挫折,挫折之后往往能夠?qū)ι钣兴?,有所悟,此所謂“不經(jīng)一事,不長一智”。那么人們通常所長的“智”是什么呢?雖然筆者沒有進行過全樣本調(diào)查,但是可以肯定的是,這種“智”一定指向?qū)ι鐣?guī)則的認同與接受——哪怕是無奈的接受,且無論這個規(guī)則是顯性的還是隱性的。
再將研究的視角放到蘇軾身上,可以想象這種自負有才(也確實有才)的人,即使認同了這種社會規(guī)則,其內(nèi)心一定是無法調(diào)和的。雖然無法調(diào)和卻又無力反抗,是獨屬于知識分子內(nèi)心的孤傲,卻不可能讓蘇軾完全屈服。所以,蘇軾必然只能面對規(guī)則而洞悉規(guī)則。這種洞悉,會讓蘇軾明察社會運行的基本規(guī)則,從而產(chǎn)生看透之感。正因為如此,才有人說:“從《念奴嬌·赤壁懷古》一詞入手,可以分析出蘇軾超然自適、寵辱不驚的人生態(tài)度與儒道釋思想的關(guān)系(甚至還包括蘇軾的貶謫生涯對其性格和創(chuàng)作的影響)?!碧K詞比較完整地表現(xiàn)出作者由積極進取、壓抑苦悶又力求超脫自適的心路歷程,表現(xiàn)出疏狂浪漫、多情善思的個性氣質(zhì),可以從美學(xué)的角度解析出蘇軾內(nèi)心的人生感傷和強作慰藉以求超脫的美學(xué)范式。
需要注意的是,蘇軾盡管內(nèi)心感傷,卻并非感傷自己個人的境遇;雖然強作慰藉,卻只是用個人的內(nèi)心自洽來繼續(xù)面對社會規(guī)則,這本質(zhì)上仍然屬于看透的范疇!
那么,又如何解讀詞最后的“人生如夢”呢?
首先要解析的是:夢是不是全然意味著虛幻?應(yīng)當(dāng)說在絕大多數(shù)語境之下,這樣的理解是沒有問題的。因此當(dāng)蘇軾說“人生如夢”時,肯定也含有虛幻的意味。這一點倒是符合邏輯的,畢竟對于一個胸中有丘壑的人而言,如果懷才不遇,難免會感覺人生如夢。但是對于一個已過不惑之年接近天命之年的人來說,蘇軾這里所感嘆的人生如夢,不完全是基于自己個人的經(jīng)歷,在作者的身邊,一定也有很多宦海沉浮的人,看到這些人的經(jīng)歷,聯(lián)想到自己的遭遇,尤其是回顧已有的官場經(jīng)歷、人生經(jīng)歷,自然會感覺到人生具有夢幻的一面。
需要強調(diào)的是,蘇軾所說的人生如夢,不全然意味著虛幻。這是因為縱觀全詞,可以讀到作者將浩浩蕩蕩的江流,與千古風(fēng)流人物并書于筆下,這樣的豪邁氣概并非人人都有,嚴格來講,這樣的人物鳳毛麟角。既然是這樣的人物,又怎么可能在遇到一點挫折之后就感覺到失意與悲觀呢?還有一點,即使這個時候蘇軾被貶,那么他心里是否真的感覺前途無望?這個問題的回答是非常重要的,因為如果真的感覺前途無望,那就意味著絕望,一個處于絕望中的人,通常都是極度悲觀、沒有積極性的人。那么縱觀全文,能否讀出蘇軾這樣一種心理呢?顯然是不能的。所以,這里所說的“人生如夢”中的“夢”一定還有其他所指。
筆者以為,這里所說的“夢”是虛實結(jié)合,既有虛幻的一面,又有實指的一面,這里的“實”應(yīng)當(dāng)是指內(nèi)心的一種良好期許。蘇軾作此詞的時候,已經(jīng)是47歲,應(yīng)當(dāng)說處于人生中后期,按照宋朝的取仕規(guī)則,作者并非沒有東山再起的可能,作者筆下所描寫的“羽扇綸巾”,實際上既是寫周瑜,又是寫自己,如果自己能夠做到“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”,那便不虛度人生了,而這不也正是一個夢想?那么在蘇軾的心中,也一定是期待自己能夠在如畫的江山當(dāng)中有所建樹。所以,作者所說“人生如夢”并非感慨人生如夢一般虛幻,更多的還是一種抒懷。古人常說“四十不惑”,作者已近天命之年,自然不可能“惑”到“悲觀”。“看透”且仍具報國夢想,更符合這個時候蘇軾的心態(tài)。故可以認為蘇軾的“人生如夢”,實際上彰顯的是他對人生哲理的思考,同時也融合了儒釋道三家思想,形成了蘇軾混合的人生觀。
綜上所述,蘇軾作《念奴嬌·赤壁懷古》時,其人其詞都是成熟中夾雜著豪放、穩(wěn)重里蘊含著激情。作者看透了社會規(guī)則,讀懂了人情世故,卻沒有太多的悲觀。用“人生如夢”來闡述對復(fù)雜世界的認識,表征著作者內(nèi)心才情與抱負的交織,意味著作者在看待世事的時候更加理性,當(dāng)這種理性與人生的理想交織在一起時,就彰顯著一個偉大詞人的報國濟世情懷,這是一種深沉而積極的人生態(tài)度,是曠達之人在仕途失意時表現(xiàn)出來的高尚格調(diào)。認識到這一點,再去看這首詞以及詞人本身,就會發(fā)現(xiàn)這是一個非常和諧的認識,不存在邏輯上的沖突。尤其值得一提的是,形成這種認識對于解讀者而言也是一種積極人生態(tài)度的滲透過程,其現(xiàn)實意義更強。