一

我們都會(huì)注意到，《有生》發(fā)表后將近兩年來，獲得評論界、讀者的持續(xù)好評和廣泛關(guān)注，說實(shí)話，這一點(diǎn)也再次印證了我早年對胡學(xué)文寫作的判斷以及更大的閱讀期待：他是一位厚積薄發(fā)的作家，必將會(huì)有優(yōu)秀的作品問世。毫無疑問，《有生》確實(shí)是一部極其厚重的當(dāng)代長篇小說，它無疑是一部關(guān)于人生、生命、命運(yùn)和百年中國歷史的沉甸甸的小說敘事文本。最初讀這部長篇時(shí)，曾讓我找回了2005年讀賈平凹《秦腔》、2018年讀《山本》、2019年讀東西《篡改的命》，甚至更早些時(shí)候閱讀陳忠實(shí)《白鹿原》、張煒《九月寓言》等作品的閱讀感覺和審美體驗(yàn)。這部《有生》，我在讀了大約二十幾頁的時(shí)候，就已經(jīng)不忍放手。也就是說，最開始的閱讀，直覺就已經(jīng)讓我預(yù)感到這部書的分量和價(jià)值。我曾在短時(shí)間內(nèi)讀完這部將近六十萬字的長篇小說，并非源自我的閱讀耐心，而在于作品本身所具有的力量，它牢牢地抓住并震撼了我的內(nèi)心。

可以說，《有生》的精神意蘊(yùn)厚重，文本結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)，修辭老到，文字優(yōu)雅，敘述從容，有著恰當(dāng)?shù)木o適度，飽含憂郁而奔放的詩意。深不可測的愛恨情仇、生活實(shí)景以及生命秘史，被呈現(xiàn)得不拘一格，天地渾成。同時(shí)，能夠感到整部作品，沒有任何噱頭和敘事的“小擺設(shè)”，沒有刻意為之的懸疑和橋段，不造作，不奇崛，而是博大與細(xì)膩共存，是情感四溢、命運(yùn)浮沉的激情演繹。在這樣一個(gè)比較長的閱讀時(shí)間段里，我深深地感受到這部作品格局的恢宏和敘事情懷的博大、悠遠(yuǎn)，那種陰柔、陽剛兼具的史詩風(fēng)格。胡學(xué)文其實(shí)是借筆以悟天地、歲月和生死，他的敘事綿密，充滿對歷史、人生無盡的緬想。另外，這部《有生》還讓我意識到，這是一部無法輕易被“歸類”的小說。它迥異于以往所謂的“新歷史小說”，敘事形態(tài)獨(dú)異，既有傳奇性，也兼有大歷史氣度，就如阿來的《塵埃落定》。從題材范疇考慮，《有生》似乎與“家族”“歷史”“命運(yùn)”都有著密切關(guān)聯(lián)，更是以“百年歷史”的時(shí)間長度，坦然地“加入”“遙指”到“百年敘事”的時(shí)間、歷史之謎的偈語之中。而文本所極力彰顯的是對生命本身的敬畏、致敬，蕓蕓眾生的情感的探秘，還有人在歷史煙云中命運(yùn)的浮沉。它不僅是一個(gè)人的傳記，也是現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)的“史記”；它敘寫的是生命和俗世的“日?！?，也是足以撼動(dòng)人心的個(gè)體生命“創(chuàng)世紀(jì)”。

二

毋庸諱言，這部《有生》確實(shí)是近年長篇小說創(chuàng)作中不多見的，它是展示生命景觀的樸拙之書，也是一次對于生命、命運(yùn)和人性的思辨之書，是一部沉重的“隱之書”。其實(shí)，在這里，我更愿意將這部小說稱為一部“生命小說”“人生小說”“命運(yùn)小說”。它是一部從“家族史”“鄉(xiāng)村史”的視角切入生命、人生和命運(yùn)的小說。表面上看，它是以建構(gòu)“百年史”的方式，書寫個(gè)人的生命史，書寫這位被譽(yù)為“祖奶”的鄉(xiāng)村女性喬大梅的一生。這位接生婆的故事，在這片土地上相處流傳，人們忘記了她的名字，她被奉為一尊神。對于這部小說整體的把握、界定和判斷，許多論者愿意將文本置于“百年”或世紀(jì)的時(shí)空維度上發(fā)掘、闡釋。其實(shí)，從另一個(gè)角度講，我們可否不必動(dòng)輒以“百年”敘事的概念或模式，進(jìn)入對文本、歷史和人性的考量，甚至也不必須要以“史詩性”的觀念來厘定、評價(jià)作品價(jià)值和意義的大小。實(shí)際上，這就是一部中國鄉(xiāng)村生活的生存史、苦難史、情感史和生死書。它完全以個(gè)人史維度，來狀寫、描摹歷史、現(xiàn)實(shí)和個(gè)人生命的隱秘，極寫人之強(qiáng)大的生命力和隱忍力。也就是說，在這里胡學(xué)文試圖寫出在百年風(fēng)云變幻的大時(shí)代，大歷史是如何進(jìn)入一個(gè)作家的內(nèi)心，它又怎樣經(jīng)由作家對個(gè)人性經(jīng)驗(yàn)的沉淀和過濾，在一個(gè)作家所發(fā)現(xiàn)、所創(chuàng)造的文本結(jié)構(gòu)里重新發(fā)酵和生成個(gè)人的“小寫歷史”，形成心靈史、靈魂史的精神、情感、心理、靈魂的真實(shí)模態(tài)?？梢哉f，《有生》就是通過一個(gè)人的“聲音”，充分、細(xì)膩、精微地呈現(xiàn)出社會(huì)、生活和大歷史的種種細(xì)部。在這里，我們不妨說，這也是一部極力“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的小說。它在直接進(jìn)入“祖奶”內(nèi)心和靈魂深處的每一瞬間，都在深描、開掘生命本身的“原生態(tài)”和可能性。我認(rèn)為，胡學(xué)文的創(chuàng)作初衷應(yīng)該是，將人和人性置于俗世的最根部，呈現(xiàn)人生——“有生”的終極主題，詮釋生命過程的起承轉(zhuǎn)合。而從敘事學(xué)的層面看，《有生》的確是一部獨(dú)特的文本，也是一種別樣的個(gè)人命運(yùn)的“口述史”。這部“口述史”，從“個(gè)人”、個(gè)體生命的視角，牽扯出現(xiàn)當(dāng)代大歷史的進(jìn)程，從“個(gè)人記憶”直抵“集體記憶”。胡學(xué)文的敘事，讓文本中的主人公在追憶和現(xiàn)實(shí)的撞擊中，并行不悖，敘事中祖奶的“主觀性”與靈魂記憶的“重構(gòu)”，相輔相成，彼此呼應(yīng)，交織相契?？梢哉f，《有生》牢牢地建立起兼具個(gè)人性和“公共”性的記憶“檔案”。更為有趣的是，文本在一個(gè)“已然”世界和正在發(fā)生的可持續(xù)話語空間維度，形成一種敘事的自覺。但同時(shí)，我們能透過文字，感受到潛隱在敘述里靈魂的不安和騷動(dòng)。也許，文本內(nèi)在的矛盾性及其擴(kuò)張正是敘事的動(dòng)力。胡學(xué)文沒有將文本命名為《祖奶傳》或《喬大梅傳》，而將敘事帶入純粹個(gè)人性視角，突出“有生”這一情感、生命價(jià)值和意義層面的，也讓個(gè)人歷史或記憶，直抵家族史、民族史的縱深處。實(shí)質(zhì)上，從一定意義上講，記憶是對現(xiàn)實(shí)強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。個(gè)人與大歷史之間，總是存在著多元化的共生性和差異性。作家試圖讓祖奶在每一次現(xiàn)實(shí)與記憶的“相遇”中，都能滋生出再生性的力量，獲得對鄉(xiāng)土世界的反思和緬想。在這里，我們或許會(huì)體味到“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的深層意味。與人性的剛?cè)帷⒋菩巯鄬?yīng)的“氣”，在祖奶這個(gè)人物身上，體現(xiàn)出一種天道，或某種生之法則。

《有生》文本敘事的起點(diǎn)及其整部文本敘述，作家選擇的是主人公祖奶于“老態(tài)龍鐘”靜臥床榻的晚年之際，讓這位自嘲“老不死”的“老之將至”的鄉(xiāng)村世界的人物，平靜地、自然地在追憶、傾聽、鼻息的狀態(tài)里，繼續(xù)從容而持續(xù)地喚醒、激活著她自己“有生”的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，她也無法拒絕無數(shù)晚輩、后生對她的頂禮膜拜、傾訴、求助和祈福。顯然，祖奶已經(jīng)被“敘述”圖騰化，奶祖的榮譽(yù)與光環(huán)，來自其助力、迎接無數(shù)新生命到來的“有生”力量、自身的人格魅力和善良、隱忍精神。作為接生婆，她將萬千生命接來人間俗世，對于“生”及其后的“活”，她身體力行，并見證著“生”，見證著“活”。胡學(xué)文說，《有生》是一本教人“怎么生，如何活，如何走出人生困境”的小說，“我寫的是生和活，生是開端，活是過程”。祖奶就是“有生”的符號、也是“有生”的見證者。她在老邁之際常想“終結(jié)”自己的生命，雖命若游絲，但總有縷縷神奇“香氣”的滋養(yǎng)，身軀都因她無盡的功德依然生發(fā)出不竭的力量。因而人們內(nèi)心的朝圣般的敬畏，讓她的靈魂在“動(dòng)”與“靜”之間，持續(xù)地反思個(gè)人的生命史，以及俗世和人性的微茫。顯然，胡學(xué)文深諳中國傳統(tǒng)美學(xué)如何平衡人物性格“動(dòng)”和“靜”之間的辯證關(guān)系?！奥暋绷钌幌ⅲ吧庇肿尅奥暋睒?gòu)成祖奶強(qiáng)大的氣場。在這里，祖奶自我構(gòu)筑了一個(gè)強(qiáng)大的氣場。“氣”構(gòu)成了祖奶生命的內(nèi)在律動(dòng)。這里的“氣”是靜的、沉著的，又是動(dòng)的、生生不息的。因此，臥榻之上的祖奶，始終在自我糾結(jié)和自我博弈中，保持生命內(nèi)在的精神、情感的律動(dòng)。并且，憑借她所擁有的那股強(qiáng)大的靈魂氣息，支撐起人生的信念和“有情”“有生”的生命狀態(tài)。盡管那只不時(shí)隱現(xiàn)的螞蟻，在祖奶的體外流竄，經(jīng)常打破祖奶的思緒和內(nèi)心的寧靜，甚至偶爾還可能制造出祖奶的幻覺，但祖奶基本上保持著“活躍”的思維狀態(tài)。文本是由兩個(gè)敘事視角交叉轉(zhuǎn)換，推進(jìn)敘述。一個(gè)是內(nèi)斂的“無限視角”，祖奶“我”作為敘事主體，這是預(yù)設(shè)的祖奶對自身個(gè)人生命史的追憶，但是，這個(gè)視角卻是開放的，不受任何時(shí)空的限制；另一個(gè)是“有限視角”，它局限于祖奶的居室環(huán)境之內(nèi)，完全是祖奶的“當(dāng)下”所見所聞。很難說清，究竟是前者拉動(dòng)后者，還是后者推動(dòng)前者，抑或是彼此相互切換，相互推動(dòng)，構(gòu)成動(dòng)靜一體的敘述場域。

小說整體上并沒有刻意地去彰顯、放大或鋪展現(xiàn)實(shí)的背景，我感覺，它對歷史、時(shí)代的氛圍是有意淡化的。我想，它可能更多的是要聚焦生命本身以及人性的、情感的細(xì)部沖突。我們會(huì)想，胡學(xué)文洋洋灑灑將近六十萬字，究竟是靠什么東西支撐起來這樣一個(gè)文本？我想，在這里最主要是扎實(shí)的“寫實(shí)主義”，這是對個(gè)人性、個(gè)性化經(jīng)驗(yàn)的重視，在于他在敘事方面的“細(xì)部修辭”的力度、密度和厚度。應(yīng)該說，他的敘事是沉實(shí)的，絲毫也不虛空的。尤其是我們能夠感受到這部長篇小說的“細(xì)部修辭”的美學(xué)力量。實(shí)際上，對于任何一部優(yōu)秀的文本，在很大程度上，敘述都是通過細(xì)節(jié)、細(xì)部實(shí)現(xiàn)文本意義表現(xiàn)的最大值?？梢赃@樣講，當(dāng)作家清醒地意識到自己寫什么的時(shí)候，那么，他一定程度上就已經(jīng)擬定或預(yù)設(shè)了敘事的時(shí)間和空間維度，而發(fā)現(xiàn)應(yīng)該聚焦的人或事物，并且深入洞悉其間或背后潛藏的深層價(jià)值體系，這無疑是他對時(shí)代生活所作出的審美判斷。而對“細(xì)部”的審美判斷和呈現(xiàn)，完全可以視為作家的文本從整體到細(xì)部最基本的精神編碼。這里面，其實(shí)就埋藏著“怎樣講”的傾向。具體說，細(xì)部修辭就是一種發(fā)現(xiàn)，是一種勘察和表現(xiàn)生活的能力。它也是那種用心地發(fā)現(xiàn)人與事物的幽微，重新藝術(shù)地整飭生活的獨(dú)到選擇和敘事策略，雖然，文本的細(xì)部無處不在，但卻不只是作為語言層面的問題來加以討論的。因此，作家的修辭，在生活面前并不是無處不在的，經(jīng)意或不經(jīng)意的遺漏和空缺，往往也可能是最重要的細(xì)部修辭。在《有生》中，細(xì)部無處不在。祖奶在往昔的追憶和現(xiàn)實(shí)聯(lián)想里，時(shí)時(shí)喚醒往事，“重構(gòu)”現(xiàn)實(shí)。像“螞蟻在竄”這個(gè)細(xì)部的反復(fù)呈現(xiàn)，已然成為一個(gè)經(jīng)典的細(xì)部或隱喻。而且這個(gè)細(xì)部，在一直貫穿整個(gè)文本被不斷展開、延宕。我感到，這個(gè)螞蟻意象具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意味。在祖奶小時(shí)候與父母一起逃荒去謀生的途中，母親難產(chǎn)大出血，無數(shù)的螞蟻密密麻麻奔撲過來，在已經(jīng)死去的母親身上嗜血不止，給年幼的祖奶的心靈以驚悚的刺激和震顫。后來在逃荒的路上，父親與螞蟻曾有過一次偶然的遭遇和對峙，父親在追逐螞蟻逃進(jìn)螞蟻洞穴時(shí)，竟然無意間頓悟：“哪里能活往哪里走?！边@句話成為這部小說里的箴言，預(yù)示出命運(yùn)的某種偶然性和必然性之間的神秘聯(lián)系。在這里，我產(chǎn)生的強(qiáng)烈的感受是，我想到了張愛玲的一句話：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”，胡學(xué)文一定從這里受到啟示，“生”如螻蟻，“生”中也爬滿了螞蟻，與“螞蟻”爭奪“生”的權(quán)力，與“螞蟻”對抗。由此，我們可以感到胡學(xué)文細(xì)部修辭的現(xiàn)代意味和強(qiáng)大的美學(xué)沖擊力。在《有生》里，人物的命運(yùn)呈現(xiàn)，都依賴小說的細(xì)節(jié)、細(xì)部來實(shí)現(xiàn)，在細(xì)部中展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的真實(shí)狀態(tài)，理解生命、命運(yùn)及其存在的意義。我想，這也是成就一部優(yōu)秀作品的關(guān)鍵。

三

前文提及，一部真正見出功力的作品，它終究還是要依賴寫實(shí)的力量。近些年，一度曾有這樣一種觀念，認(rèn)為作家在當(dāng)代復(fù)雜的、詭異的現(xiàn)實(shí)面前，想象力受到了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，作家的歷史書寫、現(xiàn)實(shí)書寫，日漸變得乏力，作家的文本想象力，幾乎難以超越歷史和現(xiàn)實(shí)本身的魅力。也許，正是我們的經(jīng)驗(yàn)和想象，在很大程度上，還沒有觸摸到生活本身的奇詭和豐富、復(fù)雜。我們說，《有生》是一部出色的寫實(shí)主義作品，就在于它發(fā)掘出了生活和人自身的豐富和奇詭，生命自身的力量。它通過若干人物的生存狀態(tài)，充分地展開了個(gè)體生命最“原生態(tài)”的存在狀態(tài)、人生形態(tài)。從敘事倫理維度上看，它幾乎沒有受某種特定任何意識形態(tài)的規(guī)約和暗示，而憑借的是作家的“仁者之心”“天地之心”“為生民請命”之心，即對生命的敬畏。整部作品，從祖奶的個(gè)人命運(yùn)史，她平凡又傳奇的生命歷程，充分地引申、延展出一個(gè)村莊的秘史，一部現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土中國的“清明上河圖”。文本所敘述的“接生”，深描萬千生命來到人間的不同情形和方式，而在“生”“有生”的道路上，作家如何才能表現(xiàn)出幾代人的存在狀態(tài)，特別是，通過祖奶的“想”“看”和“聽”，追憶逝水年華，縱覽人生的艱辛歲月，讓一切生活的“原生態(tài)”在緬想和憧憬中實(shí)現(xiàn)再現(xiàn)，需要作家建立起強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)力和包容力。歷史和現(xiàn)實(shí)，在作家超現(xiàn)實(shí)的想象力面前，復(fù)現(xiàn)出樸素而奇崛的力量。

無疑，《有生》的寫實(shí)，是依靠具有絕對真實(shí)性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和想象力。我非常驚異于胡學(xué)文對于鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的熟悉和異常的豐厚，以及與此相關(guān)的鄉(xiāng)土社會(huì)各種生活、情感經(jīng)驗(yàn)的精細(xì)把握。從胡學(xué)文的寫作，我感覺到，真正的“經(jīng)驗(yàn)”是無須怎樣過度地“處理”的，只需要依據(jù)作家的敘事倫理重新結(jié)構(gòu)生活，就能夠創(chuàng)造新的文本價(jià)值和意義?！皩憣?shí)主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”的最大區(qū)別，就是前者更相信生活本身的魔力、魅力。當(dāng)然，在這里，我們也深深體會(huì)到胡學(xué)文的敘事自信。他已經(jīng)找到了或者說發(fā)現(xiàn)了，思考和呈現(xiàn)人的生命品質(zhì)和命運(yùn)的審美途徑。這就是對于生死、靈魂的徹悟。

顯然，小說《有生》的敘事容量非常大。它從容而充分地展開來狀寫人間百態(tài)，沉浸到五味雜陳的俗世人生之中。尤其是在寫人物方面，《有生》有著恰切的“緊適度”。小說中的如花、麥香、宋慧、毛根、李二妮、羅包，都是很有個(gè)性的人物形象，這些人物大多具備非凡的個(gè)性和韌性，都保有對生命的熱愛和期盼。特別是，《有生》寫了這位百歲老人，一個(gè)接生婆——祖奶，這個(gè)獨(dú)特的形象，為當(dāng)代文學(xué)人物畫廊增添了新的元素。文本賦予了這個(gè)人物豐厚的精神特質(zhì)。這個(gè)人物既是敘事者，也是使作品具有詩性品質(zhì)的最佳視角。這個(gè)人物從出場到最后，既是一個(gè)安靜的傾聽者，也是一位深情的回憶者。她與所有人都用聽覺進(jìn)行交流，同時(shí)，生命主體也始終在自主地進(jìn)行自我反省、反思，這就顯得頗具有玄思的意味。顯然，在文本諸多的敘事視角里，這是一個(gè)具有無限“超越性”的視角，作家可以賦予其特殊的敘事功能，并且通過她的自我“陳述”，傳遞出那種善良、隱忍和樸素的力量。正是因?yàn)橛兴拇嬖?，才使俗世的生活充滿了世俗性和神性之共存。而且，以“祖奶”為敘事核心、圓心的視角，也打通了百年歷史和現(xiàn)實(shí)之間人與人的聯(lián)系的通道。她以生面對生，以生面對死，在生死之間，她以自身的經(jīng)歷，開拓出一條人世間“往”與“來”的路徑，縱覽了蕓蕓眾生的生死歌哭，以及他們生命的隱忍和恪守、苦難、生死、心理畸變?；蛘哒f，那種新的有意義的生命形態(tài)正在過去、現(xiàn)在與未來的交織、緬想中獲得涅槃和重生。在一定程度上，這部《有生》的敘事，還具有神秘主義詩學(xué)的意味和特征。前面提及小說里寫的那只螞蟻，那只烏鴉，我覺得，似乎都是作家在某種我們的認(rèn)知難以企及的層面，探尋、揭示人與世界更深的隱秘關(guān)系。祖奶那永不衰朽的身體和容顏，也在暗示存在世界里某種永恒事物的存在?！队猩返奈谋窘Y(jié)構(gòu)，也打破生死的因果邏輯，將“有生”引向“永生”的理想主義、浪漫主義的想象層面?！坝猩?，成為一個(gè)極其富于生命力量的詞語，它是對命運(yùn)、宿命的強(qiáng)烈撞擊，它構(gòu)成了一種精神和靈魂的力量，相信這樣的旨意，對于我們每一個(gè)人都可能獲得樸素尚志、修身正己的人格力量。同時(shí)，我們也在含義雋永的“有生”中，體味到無盡的對于“蒼生”的眷顧。

另外，這部小說具有強(qiáng)烈的形式感和文體追求。在上部，我感覺每一個(gè)章節(jié)都可以獨(dú)立成篇，甚至都可以作為一個(gè)獨(dú)立的中篇小說來讀。這顯示出這部小說豐富的多義性和多項(xiàng)的可闡釋性。其實(shí)，即使取消章節(jié)的名稱，僅用數(shù)字標(biāo)注，也依然脈絡(luò)清晰，渾然一體。以祖奶為敘事核心或敘事圓周為故事的半徑，花瓣樣播散展開。我們可以清晰地看到兩條敘事線索或脈絡(luò)——過去和現(xiàn)實(shí)。兩者交織推進(jìn)，衍生成一支雄渾跌宕的命運(yùn)交響曲。

吳義勤認(rèn)為，《有生》體現(xiàn)出“一種文學(xué)的大氣象，一種藝術(shù)的大營造，它捍衛(wèi)了長篇小說這一偉大文體的尊嚴(yán)”。邱華棟這樣評價(jià)《有生》：“對歷史和現(xiàn)實(shí)的有效凝望，對生與死的從容思考。小說氣象正大，是百年中國的立心之作?！蓖耆梢哉f，胡學(xué)文的《有生》，以足夠的耐心，在對龐大和細(xì)小的人生書寫中，深描出的是一部百年中國的鄉(xiāng)土世界的恢宏長卷，也構(gòu)成一部心靈史的生動(dòng)圖卷。它必將成為我們民族度盡劫波、繁衍不息的歷史豐碑，從而，為我們這個(gè)時(shí)代立德、立心和立志。

（張學(xué)昕，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院）