陳璧君　吳秀明

20世紀(jì)的眾聲喧嘩已成為歷史，但余音悠長(zhǎng)。當(dāng)我們站在21世紀(jì)第三個(gè)十年的節(jié)點(diǎn)，回溯20世紀(jì)80年代以迄于今四十多年的歷史，尤其是文學(xué)在走出與革命及戰(zhàn)爭(zhēng)相伴隨的“短20世紀(jì)”的歷史——這一世紀(jì)如汪暉所言，起源于辛亥革命，結(jié)束于1989年，而后進(jìn)入了舊冷戰(zhàn)的歷史終結(jié)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洶涌而起的“漫長(zhǎng)的九十年代”①，似乎便無(wú)法繞開那個(gè)歷史時(shí)段所發(fā)生的以爭(zhēng)論為表征的諸多文學(xué)事件：從90年代上半期的圍繞“新寫實(shí)”“后現(xiàn)代”“重排文學(xué)大師”“民間寫作”和《廢都》《堅(jiān)硬的稀粥》的論爭(zhēng)，到90年代下半期的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”“馬橋之爭(zhēng)”“斷裂之爭(zhēng)”“朦朧詩(shī)之爭(zhēng)”“新左派與自由主義之爭(zhēng)”“文化研究之爭(zhēng)”“國(guó)學(xué)熱之爭(zhēng)”，以及“深圳文稿競(jìng)賣”“新概念作文”“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)元年”等。在上述所有論爭(zhēng)中，影響最大的，無(wú)疑當(dāng)推1993年第6期《上海文學(xué)》《批評(píng)家俱樂(lè)部》欄目刊載的由王曉明等《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》引發(fā)，至今還余緒未了的“人文精神討論”。它不僅將陳思和、王曉明、李劼、蔡翔、袁進(jìn)、張汝倫、朱學(xué)勤、許紀(jì)霖、郜元寶、吳炫、王干、王彬彬、王蒙、張承志、張煒、王朔、周國(guó)平、雷達(dá)、白燁、陳曉明、張頤武、王一川、王岳川、陶東風(fēng)等一大批學(xué)者、批評(píng)家和作家都卷進(jìn)來(lái)，可看作是1979年繼“人道主義討論”之后的又一場(chǎng)頗具聲勢(shì)和規(guī)模的大討論；更為主要的是，其所針對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)文化給文學(xué)帶來(lái)的沖擊，正是當(dāng)時(shí)社會(huì)的敏感神經(jīng)和“痛點(diǎn)”。它不僅導(dǎo)致了人文知識(shí)分子的分化，而且還對(duì)90年代以及當(dāng)下文學(xué)文化產(chǎn)生了“源頭性”的深刻影響。如果說(shuō)“重返八十年代”，主要解決與此前“十七年”文學(xué)關(guān)聯(lián)，為之提供一個(gè)可供反思的觀察點(diǎn)，那么90年代文學(xué)主要就指向此后以迄于今的當(dāng)下。這也就是“重返”十多年之后，現(xiàn)在提出90年代“再出發(fā)”原因之所在。

有關(guān)人文精神討論，如今已有不少成果。今天重提這個(gè)話題，當(dāng)然不想也無(wú)意于重復(fù)時(shí)賢們的研究，而是主要強(qiáng)調(diào)在此基礎(chǔ)上需要對(duì)之進(jìn)行歷史化，在研究的路徑和方法上有所拓進(jìn)。這里所謂的歷史化，是指將其“看成有別于文學(xué)批評(píng)的一種學(xué)術(shù)化、學(xué)科化、規(guī)范化，并且處在需要不斷闡釋的理性實(shí)踐活動(dòng)，以此來(lái)衡量和把握研究對(duì)象在一定歷史階段或場(chǎng)域中的歷史價(jià)值，使之具有較強(qiáng)的客觀性和質(zhì)定性”②。歷史化的英文是historicize，它是一個(gè)動(dòng)詞，套用詹姆遜的話來(lái)說(shuō)，主要是指將研究對(duì)象放回歷史語(yǔ)境，帶有把……作為史實(shí)記錄的意涵③。歷史化的目的是為了超越論爭(zhēng)時(shí)所產(chǎn)生的情緒化沖動(dòng)和戲劇性夸張乃至說(shuō)辭性的曲解或放大，以求更加理性客觀地看待論爭(zhēng)對(duì)方的觀點(diǎn)。人文精神討論分歧在于如何看待文學(xué)與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系？在這樣新的情勢(shì)下人文知識(shí)分子應(yīng)該怎樣給自己定位？這在今天也許容易理解，但對(duì)當(dāng)時(shí)剛從政治激情噴涌的80年代過(guò)來(lái)，而又長(zhǎng)期習(xí)慣于文學(xué)與政治關(guān)系，按照新啟蒙知識(shí)框架思考的大多學(xué)者和作家來(lái)說(shuō)，是有一定難度的，并且他們顯然也缺乏這方面的思想準(zhǔn)備和知識(shí)積累。于是，其所表現(xiàn)的迷茫、疑慮、困惑乃至憤怒，也就不足為奇，甚至在所難免了。要知道，“就連長(zhǎng)于理性精神的西方學(xué)者看他們的‘資本主義興起并作出有分量的歷史解釋，也大多是到了很多年之后”④，更何況在這次討論中，的確也程度不同地存在標(biāo)簽化、概念化及誤解，有時(shí)候言辭激烈的爭(zhēng)論彼此又不在同一個(gè)層面。這就使原本復(fù)雜的問(wèn)題變得更為復(fù)雜，造成了不少的學(xué)術(shù)損耗。

陳寅恪在1930年談及古人學(xué)說(shuō)曾提出著名的“了解之同情”概念。過(guò)去，包括筆者在內(nèi)，都傾向于將其理解為返回具體的歷史情景中，感同身受地給予理解與同情，而不能以今之見對(duì)之進(jìn)行苛求。但這恐怕只說(shuō)對(duì)了一半。其實(shí)按照同感心理學(xué)和理解心理學(xué)觀點(diǎn)，“了解之同情”（verstehend einfühlen），這里的“einfühlen”，不應(yīng)誤解為通常意義上的“同情”（希臘文的“συμπ[[α]][[′]]θεια”或德文的“mitfühlen”），而是含有與之不同的“同感”的意思，即我“可以完全理解他所說(shuō)的東西，但不一定贊同他，甚至可能不贊同他”⑤。也就是說(shuō)，它不僅僅是“同情”，同時(shí)也指向“批判”。這與近年來(lái)西方文史研究領(lǐng)域興起的“史料批判”具有某種相似之處。陳寅恪曾留學(xué)于德國(guó)、瑞士、法國(guó)、美國(guó)，精通多種語(yǔ)言，他的這一概念使用不可能涵蓋“同感”即“批判”的意涵。這也昭示我們，在對(duì)人文精神討論進(jìn)行歷史化時(shí)，不能放棄理性審視的“批判”態(tài)度，而避免過(guò)多情緒化因素的介入。

一、從“王朔現(xiàn)象”說(shuō)起

之所以將“王朔現(xiàn)象”納入，不僅因?yàn)樗侨宋木裼懻摰摹笆非笆贰?，同時(shí)還在于它本身就是此事件的一個(gè)環(huán)節(jié)，只有從這里切入對(duì)其進(jìn)行探討，才有可能找到通向歷史化的具體實(shí)踐環(huán)節(jié)，而有效地避免研究的抽象空洞。熟悉當(dāng)代文學(xué)的人們大概都知道，1988年，在這個(gè)被文學(xué)界、評(píng)論界和影視界共稱為“王朔年”的年頭，王朔的四部小說(shuō)分別被翻拍成電影《頑主》《輪回》《一半是火焰，一半是海水》《大喘氣》，與此同時(shí)，中國(guó)青年出版社出版了他的中篇小說(shuō)集《空中小姐》；而王朔本人的創(chuàng)作熱情也持續(xù)高漲，接連發(fā)表了五部中短篇小說(shuō)，其頗負(fù)盛名的《頑主》，最早刊于《收獲》創(chuàng)刊三十周年的1987年第6期“先鋒專號(hào)”上，同期文章的作者還有余華、格非等人。當(dāng)時(shí)《收獲》的主編程永新表示“關(guān)于先鋒小說(shuō)其實(shí)是批評(píng)家歸納和總結(jié)的。從我的個(gè)人感覺(jué)來(lái)說(shuō)，就是覺(jué)得文學(xué)應(yīng)該回歸它本來(lái)的面貌”⑥，而王朔的優(yōu)秀則在于“他重塑了北京語(yǔ)，這是一種與當(dāng)下生活密切相關(guān)的新北京語(yǔ)……王朔講故事的能力是一流的”⑦。這與同時(shí)期揚(yáng)名的余華、格非等“先鋒派”實(shí)際上被納入了同一層評(píng)價(jià)體系，即區(qū)別于此前傷痕文學(xué)、改革文學(xué)等描繪時(shí)代集體記憶的個(gè)體書寫及其價(jià)值。王朔位列其中的“不同”之所以顯而易見，除了所寫人物吊兒郎當(dāng)自成一派、語(yǔ)言調(diào)侃味十足，似乎是他“產(chǎn)生更廣泛的社會(huì)性的影響”⑧。

所謂“廣泛的社會(huì)性的影響”，也即王朔的小說(shuō)獲得了相當(dāng)可觀的市民讀者群，其作品被接連搬上銀幕，這在當(dāng)時(shí)大陸作家中恐怕是“絕無(wú)僅有”的。王朔從文學(xué)轉(zhuǎn)向影視是一個(gè)主動(dòng)而積極的嘗試，不過(guò)這也有賴于影視業(yè)的商業(yè)浪潮，雙方“合謀”，才造成了“王朔電影年”的時(shí)代現(xiàn)象。據(jù)王朔回憶，幾部作品的影視化在他周圍“造成了一種氛圍。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)煽了一陣，那是有意識(shí)煽的”⑨，且他已意識(shí)到傳播媒介的重要性。80年代后期，時(shí)任廣播電影電視部副部長(zhǎng)的陳昊蘇提出拍“娛樂(lè)片”口號(hào)和“娛樂(lè)片主體論”，在理論層面為迎接一個(gè)新的電影時(shí)代做了準(zhǔn)備；而“娛樂(lè)片主體論”的出發(fā)點(diǎn)之一，又是為反駁時(shí)下流行的“世紀(jì)末病”：“我深信這個(gè)‘世紀(jì)末絕不是悲觀、絕望的年代，相反，它將給我們帶來(lái)巨大的幸福和成功……我認(rèn)為中國(guó)電影在二十世紀(jì)結(jié)束以前會(huì)有一個(gè)新的更大繁榮的時(shí)期出現(xiàn)?！雹鈴倪@一角度講，《頑主》等多部作品的“雙棲發(fā)布”，就暗合了文學(xué)界與影視界在八九十年代對(duì)“新時(shí)代”“新世紀(jì)”文藝的想象，那么王朔的走紅也就自然而然的了。

1992年10月，中國(guó)共產(chǎn)黨第十四次全國(guó)代表大會(huì)發(fā)表了《加快改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)步伐，奪取有中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)的更大勝利》報(bào)告，明確提出“我國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的目標(biāo)是建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制”11?！笆袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)體制”的制度和理論使文藝界面臨制度和范式層面的挑戰(zhàn)，具體到個(gè)人，表現(xiàn)為大部分作家的社會(huì)及經(jīng)濟(jì)地位有所下降。因此，文化生產(chǎn)不得不自我革新，重拾過(guò)往幾十年被貶黜或冷落的商品屬性。前有長(zhǎng)江文藝出版社推出“跨世紀(jì)文叢”第一輯，“將文學(xué)史立場(chǎng)與市場(chǎng)推廣結(jié)合起來(lái)的嘗試，在維持文學(xué)的審美尊嚴(yán)的前提下兌現(xiàn)了文學(xué)的商業(yè)價(jià)值”12；后有多個(gè)文學(xué)刊物在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和讀者需要的雙重條件下進(jìn)行調(diào)整，如濟(jì)南的《文學(xué)評(píng)論家》改為《文學(xué)世界》，《河北文學(xué)》改為《當(dāng)代人》，并增設(shè)“青春調(diào)色板”“愛(ài)情變化球”“家庭錄像”“新潮一族”等面向大眾的娛樂(lè)文學(xué)板塊；此外，多種周末版報(bào)紙也問(wèn)世發(fā)售13。

大眾文化作為“以大眾媒介為手段、按商品規(guī)律運(yùn)作、旨在使普通市民獲得日常感性愉悅的體驗(yàn)過(guò)程”14，囊羅了紙質(zhì)刊物、影視和廣告等豐富形態(tài)，于誕生之初便注定了商品屬性的重要地位。因而，大眾文化在20世紀(jì)90年代的瘋狂生長(zhǎng)也使文學(xué)商品化走向喧囂鼎沸。不過(guò)，王朔的心態(tài)在進(jìn)入90年代后發(fā)生了微妙的變化?！犊释贰毒庉嫴康墓适隆返葎∽饕慌谧呒t，取得了很大成功，但他卻表示：“我初次領(lǐng)教了大眾文化的可怕煽動(dòng)性和對(duì)其他藝術(shù)審美能力的吞噬性?！?5“煽動(dòng)”的始作俑者竟開始畏懼“煽動(dòng)”本身，這是個(gè)略帶諷刺的“悖論”。須知，早在1989年1月，商業(yè)嗅覺(jué)靈敏的王朔便在北京牽頭成立了“海馬影視創(chuàng)作中心”，并“延攬了魏人、劉毅然、莫言、蘇童、朱曉平、海巖、史鐵生、劉恒等十二位作家，后發(fā)展至四十多位作家”16，旨在實(shí)現(xiàn)對(duì)版權(quán)的維護(hù)。1992年《王朔文集》出版并實(shí)行版稅付酬制，又使文學(xué)的商品化得到新演繹?？梢哉f(shuō)那一階段的王朔，在商業(yè)出版和影視上“玩得”風(fēng)生水起的同時(shí)，似乎也頗有些“騎虎難下”，他的心態(tài)已游離在迎合大眾文化的目的之外了。

王朔的作品曾一度被批評(píng)界給予肯定，從1989年到1992年期間，陳思和、陳曉明、常清華、張德祥等人均就王朔作品對(duì)真實(shí)生活的呈現(xiàn)給出肯定評(píng)價(jià)，甚至將其樹立為一種“文化上的代言人”17。這些評(píng)價(jià)都確認(rèn)了王朔在都市文化及市民精神展現(xiàn)上的時(shí)代意義。然而，作為文學(xué)商品化浪潮中最趕趟也最不遺余力的“弄潮兒”，王朔對(duì)作品高商業(yè)轉(zhuǎn)化率的追逐和在訪談中時(shí)不時(shí)拿知識(shí)分子群體“開涮”的頑主式胡侃，無(wú)形中將自己推到了大眾文化與知識(shí)群體之外，以致成為真正的“頑主”，或當(dāng)作“反智”的始作俑者，尷尬地居于文學(xué)史中一個(gè)灰色地帶。他一方面強(qiáng)調(diào)自己迎合大眾寫作的合法性，“從勞動(dòng)人民到知識(shí)分子對(duì)接受這一文化根本不需要任何心理轉(zhuǎn)變，或可說(shuō)那正是我們的民族精神和文化傳統(tǒng)”18；另一方面又坦陳“藝術(shù)不是為大眾的，這個(gè)觀念在我頭腦中根深蒂固”19。一方面嘲諷知識(shí)分子“體面的生活一旦喪失，人也就跟著猥瑣”20；另一方面又指出，“這個(gè)社會(huì)必將出現(xiàn)新型的知識(shí)分子，比如許名從商的人都受到高等教育，也有研究生畢業(yè)的，碩士博士的。不能說(shuō)只有在大學(xué)里或研究所中清貧的那種才叫知識(shí)分子”21。王朔如是這般，其意是將自己納入“新型知識(shí)分子”范疇，并且在他眼里，從純學(xué)院派到“新型知識(shí)分子”，似乎又存在一個(gè)青出于藍(lán)的進(jìn)化論意味的更迭。

在上述種種歷史必然和個(gè)人偶然的共同作用下，人文精神大討論于1993年發(fā)生了，它為暗流涌動(dòng)的文藝界打開了一個(gè)窗口，同時(shí)也引出了更多可供深度勘探的問(wèn)題。這束歷史的聚光燈首先打在王朔身上，不僅因?yàn)樗拔幕倘恕钡纳矸葑銐虻湫?，也不僅因?yàn)樗麑?duì)知識(shí)及知識(shí)分子的嘲諷引起了人們的反感，而且還在于他作為在京作家，與《上海文學(xué)》的討論發(fā)起者構(gòu)成了某種“雙城對(duì)照”，內(nèi)在地反映了人們對(duì)突然降臨的文學(xué)由政治向經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)換的極度不適應(yīng)?！霸谏羁痰纳鐣?huì)變革中感到陣痛的人文知識(shí)分子，借助對(duì)王朔的討論表達(dá)著各自的種種疑慮和萬(wàn)千感慨?！?2當(dāng)然不必諱言，當(dāng)時(shí)的這種批判是有誤讀成分的，它忽略了王朔作品中的嘲諷與戲謔并非全然針對(duì)知識(shí)分子，而是更指向甚至主要指向某種系統(tǒng)性的虛偽傲慢、小肚雞腸、卑劣可笑。不加辨析地將王朔定位為“反智”，實(shí)則對(duì)其作了簡(jiǎn)單的污名化處理?！耙簿褪钦f(shuō)，如果一定要將王朔命名為‘反智，那么它反的也并非‘智性與知識(shí)分子，而是假智性與冒知識(shí)分子之名行厚黑之實(shí)的庸俗與墮落。”23顯然，這樣的批判有失公允。

二、“京滬”論爭(zhēng)的三維解讀

盡管“王朔現(xiàn)象”是構(gòu)成人文精神討論的“史前史”和重要環(huán)節(jié)，但它不是也無(wú)法代替這場(chǎng)歷時(shí)三年之久討論的主體和核心。畢竟人文精神討論主要不是針對(duì)某個(gè)作家作品，而是如何試圖回應(yīng)文學(xué)和知識(shí)分子被市場(chǎng)消費(fèi)重壓的精神困境。它不僅比“王朔現(xiàn)象”更復(fù)雜，而且融涵了中國(guó)在進(jìn)入20世紀(jì)90年代初多重交融的關(guān)系。人文精神討論涉及面廣，情況復(fù)雜，它幾乎濃縮了90年代文學(xué)諸多現(xiàn)象問(wèn)題，堪可稱得上是一個(gè)立體多維的宏大話題。本文并不想牽涉當(dāng)時(shí)紛繁復(fù)雜的情況，而主要從“京滬”論爭(zhēng)的角度切入，就其思想資源、論者身份、地域文化的關(guān)聯(lián)與差異，尤其是被各種論爭(zhēng)詞語(yǔ)和概念術(shù)語(yǔ)所遮蔽的歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行考察，看討論的雙方或多方在各自預(yù)設(shè)的“問(wèn)題框架”下如何不無(wú)焦灼地賦予其不同的身份與標(biāo)識(shí)，給予不同的含義與解釋，姑且稱為“三維”解讀吧。

（一）基于不同思想資源的兩個(gè)面向

人文精神討論介于兩個(gè)思想面向的交叉口：基于“現(xiàn)代化”追求的啟蒙的自我反思，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下的“文化市場(chǎng)化”應(yīng)對(duì)策略。80年代對(duì)“現(xiàn)代化”的訴求構(gòu)成了思想解放、“新啟蒙”以及“文化熱”的重要側(cè)面。但“現(xiàn)代化”的意識(shí)形態(tài)性是在90年代才逐步被認(rèn)識(shí)，它的“新”是相對(duì)50至70年代的話語(yǔ)方式而言。誠(chéng)如上海學(xué)者蔡翔評(píng)價(jià)知識(shí)分子在新時(shí)期對(duì)未來(lái)的想象，是“一種濃郁的烏托邦情緒”。因此，人文精神討論首先觸及對(duì)“現(xiàn)代化”的批判，這種批判以80年代的現(xiàn)代化想象被其發(fā)展的歷史現(xiàn)實(shí)打亂為基礎(chǔ)。例如，蔡翔將人文精神納入新中國(guó)成立以來(lái)整體性視野，實(shí)則是沿五四啟蒙精神及80年代“新啟蒙”延長(zhǎng)線的“接著說(shuō)”。他直截了當(dāng)?shù)刂刚J(rèn)中國(guó)知識(shí)分子以“道統(tǒng)”駕馭“政統(tǒng)”的心態(tài)，并梳理了此種“道統(tǒng)”轉(zhuǎn)向自由平等和世俗性的演變趨勢(shì)，對(duì)人文精神面目全非的擔(dān)憂充滿使命和參與感：“今天我們強(qiáng)調(diào)重建人文精神，不僅是對(duì)抗商業(yè)社會(huì)的平庸與粗鄙，同時(shí)亦是一種超越體制的努力?！?4

作為堅(jiān)守人文精神的創(chuàng)作者，北京作家張承志（包括山東作家張煒，文學(xué)史通常將他們稱為“二張”）則更像是在實(shí)踐層面上對(duì)蔡翔的“道統(tǒng)”觀念進(jìn)行了聲援和呼應(yīng)：“你既然不怕犧牲，又怎么能怕殉道？！”25值得進(jìn)一步質(zhì)詢的是，他們所殉的“道”似乎是對(duì)80年代“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”二元沖突歷史敘事的繼承。如果承認(rèn)80年代的重要主題是啟蒙，那么90年代的主題就側(cè)重于對(duì)其知識(shí)前提的反思。由此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)接受并吸收西方后現(xiàn)代主義、后殖民主義和東方學(xué)思想的學(xué)者，如張汝倫、陳曉明、張頤武等，他們與“二張”構(gòu)成了反思啟蒙的中西方位。張汝倫于1988年至1992年間出國(guó)訪學(xué)，有較深厚的西方哲學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備；陳曉明在讀書時(shí)便接觸了結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義等一系列理論；張頤武更是較早立足本土討論漢語(yǔ)文學(xué)作為第三世界文化的發(fā)展問(wèn)題。“新時(shí)期”意味著原先被中斷的五四啟蒙傳統(tǒng)在一個(gè)更加開放、前衛(wèi)的中西互融語(yǔ)境里重啟。然而對(duì)解決中國(guó)具體問(wèn)題的“水土不服”，使這批學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)從主流話語(yǔ)轉(zhuǎn)到后殖民理論、西馬理論及其他邊緣話語(yǔ)，尤其著眼于對(duì)文學(xué)商品屬性的質(zhì)疑，并通過(guò)現(xiàn)代性批判來(lái)保持對(duì)文學(xué)沾染全球化“西方病”的警醒。于是，才有了張汝倫在1994年與王曉明、朱學(xué)勤、陳思和對(duì)談中始終站在世界性的普遍主義立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)人文精神對(duì)東西方文明顛撲不破的重要性——“所以人類現(xiàn)在面臨共同的問(wèn)題：人文精神還要不要？如何挽救正在失落的人文精神？”26

不過(guò)，陳曉明、張頤武二人與張汝倫的理論分歧與他們?cè)诰┗蛟跍牡赜驙顟B(tài)并無(wú)關(guān)系，而是來(lái)源于各自所受西學(xué)背景的內(nèi)部殊異：陳曉明從福柯的“知識(shí)就是權(quán)力”指出了人文精神被知識(shí)分子奉為“永恒歸宿”是站在了文化制高點(diǎn)的道德立場(chǎng)；張頤武則正是從張汝倫的文化普遍主義入手，批判了人文精神的神話性。有意思的是，挪用這些后學(xué)對(duì)人文精神的話語(yǔ)性質(zhì)進(jìn)行拆解，其本身也是在使用一種“新”的后現(xiàn)代話語(yǔ)取代“舊”的啟蒙話語(yǔ)。這使“新啟蒙”以來(lái)嚴(yán)肅的社會(huì)政治批判能量有一并被解構(gòu)之嫌，同時(shí)“卻沒(méi)有對(duì)構(gòu)成現(xiàn)代生活主要特征的資本的活動(dòng)作出分析，也沒(méi)有對(duì)這種資本的活動(dòng)與中國(guó)社會(huì)主義改革運(yùn)動(dòng)的關(guān)系做出評(píng)價(jià)”27。

由此便引申出人文精神討論的第二個(gè)面向——在以話語(yǔ)批判話語(yǔ)的學(xué)院政治式批評(píng)方式中，或許隱含著知識(shí)分子的文化政治策略：“用擁抱大眾文化（虛構(gòu)的人民欲望和文化的市場(chǎng)化形態(tài)）、拒斥精英文化的姿態(tài)重返中心——中國(guó)特色的社會(huì)主義市場(chǎng)?！?8采用拓展學(xué)問(wèn)邊界和創(chuàng)作上“政治的冷感”來(lái)表達(dá)抵抗的學(xué)者和作家對(duì)此作出了積極的實(shí)踐。作為人文精神討論最初的批判對(duì)象，王朔通過(guò)大眾娛樂(lè)方式塑造頗具北京地域文化認(rèn)同感的“頑主”形象，用來(lái)對(duì)抗充斥整部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的革命青年形象，其非政治化的人物精神內(nèi)核，也恰恰反映了作者本人的時(shí)代心緒。對(duì)大眾文化的態(tài)度是人文精神討論的一個(gè)重要表征，而簡(jiǎn)單的肯定或否定都無(wú)益于對(duì)眼下全新文化現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和介入。表面上看，北京的后學(xué)研究者和上海的王曉明、陳思和等人文精神討論倡議者，對(duì)大眾文化及其消費(fèi)的立場(chǎng)針鋒相對(duì)，但從他們90年代中后期的研究來(lái)看，又分明存在共性?！霸谥袊?guó)，‘學(xué)術(shù)往往不僅僅是‘專業(yè)的、‘知識(shí)的領(lǐng)域，而常常也是一種政治批判和制度表達(dá)，無(wú)論‘文化、‘學(xué)術(shù)還是‘思想的研究領(lǐng)域，都是如此?！?9陳思和于1989年評(píng)趙本夫長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)提到“準(zhǔn)文化”源自真正的民間30，此后逐漸專注于“民間”理論，將具有某種普適性的“民間的原始正義”當(dāng)作人文精神可以汲取的重要資源；而王曉明則根據(jù)討論中觸及的深層次問(wèn)題，揚(yáng)棄了大眾文化的精英主義，從文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向了與現(xiàn)實(shí)對(duì)接更為直接有效的文化研究。

無(wú)論如何，知識(shí)精英在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)席卷而至的90年代喪失了話語(yǔ)霸權(quán)，啟蒙在相當(dāng)程度上已失效，但一時(shí)又找不到合適思想資源作為替代。人文精神的提出充分反映了此困境和尷尬。雖彼時(shí)論爭(zhēng)的“京滬”雙方都有意無(wú)意地忽視了“啟蒙”與“市場(chǎng)”的可銜接性，但上述歷史區(qū)間的兩種思想資源，仍使他們歧義話語(yǔ)下有跡可循的邏輯基點(diǎn)浮出表面。知識(shí)分子以與之對(duì)應(yīng)的路徑進(jìn)入文學(xué)生產(chǎn)和批評(píng)環(huán)節(jié)，造成了這一紛繁擾攘的局面，致使彼此觀點(diǎn)在充分激發(fā)的同時(shí)也造成了不少遮蔽。

（二）三種不同身份帶來(lái)的分野

我們習(xí)慣于將“二王”（王朔、王蒙）和“二張”（張承志、張煒）相提并論，以此來(lái)劃分和評(píng)判他們?cè)谌宋木裼懻撝械牟煌?chǎng)。這固然有一定道理，但恐有失粗疏，而忽略了許多原本可以進(jìn)一步探討的問(wèn)題。例如：“二王”“二張”這四人身份角色不盡相同，僅僅以大致立場(chǎng)作此區(qū)分是否合適？為什么遠(yuǎn)在北京的張承志和山東的張煒會(huì)如此積極地呼應(yīng)上海學(xué)人的“批評(píng)家俱樂(lè)部”，而自始至終卻似乎未見多少在滬作家加入聲援或反駁的隊(duì)伍？從批評(píng)和創(chuàng)作兩個(gè)維度的互動(dòng)來(lái)看，作家王蒙對(duì)王朔的肯定和上海學(xué)者對(duì)王朔的批判，又對(duì)以王朔為代表的文學(xué)商品化踐行者、受益者到底能產(chǎn)生多大的影響？另外，還有如李建周在《王朔與“人文精神討論”》一文中指出的：“論爭(zhēng)主體由批評(píng)家到作家的轉(zhuǎn)換，使得這場(chǎng)討論有了更為廣闊的文學(xué)土壤，但討論的原有內(nèi)涵也被悄然改變：關(guān)于‘人文精神的討論成為作家論爭(zhēng)時(shí)的陪襯。”31

要回答上述問(wèn)題，應(yīng)該對(duì)這些討論參與者的學(xué)科視野和身份立場(chǎng)給予重視。這里特別值得一提的是王蒙，他最早發(fā)表對(duì)王朔“躲避崇高”的不遺余力贊揚(yáng)，而他的觀點(diǎn)不僅是站在小說(shuō)家的文化立場(chǎng)，也不僅是站在文化部長(zhǎng)曾任者的政治立場(chǎng)，還同時(shí)在兩種身份的交匯中介入到了文化經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)政治學(xué)層面。他說(shuō)：“多幾個(gè)王朔也許能少幾個(gè)高喊著‘捍衛(wèi)江青同志去殺人與被殺的紅衛(wèi)兵。王朔的玩世言論尤其是紅衛(wèi)兵精神與樣板戲精神的反動(dòng)?！?2這番褒揚(yáng)的論調(diào)或與王蒙頗多周折的政治生涯體驗(yàn)不無(wú)關(guān)系，他曾是“少共”、青年老干部、“右派”、人民公社副大隊(duì)長(zhǎng)，更是知識(shí)分子從政的典型33，集學(xué)者、作家、官員身份于一體。而在人文精神討論中，“他的小說(shuō)家身份正在被社會(huì)淡化，他的學(xué)者身份，或者更確切地說(shuō)，思想言論家的身份，正在被社會(huì)突顯”34。王蒙“從過(guò)政的知識(shí)分子”之獨(dú)特性，不在思想的純粹性，而注重對(duì)策的現(xiàn)實(shí)性和社會(huì)的可接受性。畢竟，在人文學(xué)科里直指“生死存亡”的人文精神，對(duì)實(shí)用的經(jīng)濟(jì)學(xué)而言就不那么切中要害；對(duì)知識(shí)階層至關(guān)重要的政治參與和文化話語(yǔ)權(quán)，在能夠打通精英和大眾的社會(huì)結(jié)構(gòu)變革層面，也不再成其為“失落的危機(jī)”。因此，王蒙從政者的圓融與漸進(jìn)思維，使其更能理解不被其他知識(shí)分子包容的“文人下海”“王朔現(xiàn)象”等。在肯定王朔小說(shuō)不大不小隱于“市”的商業(yè)色彩之余，他還審慎地拋出憂思——“你不近官，但又不免近商。商也是很厲害的。它同樣對(duì)于文學(xué)有一種建設(shè)的與扭曲的力量?！?5

在1995年7月的“北戴河對(duì)話錄”中，邵燕祥、劉心武、白燁等人對(duì)王朔、王蒙和張承志在內(nèi)的作家立場(chǎng)及當(dāng)下社會(huì)狀況進(jìn)行深度對(duì)談，“正表明這些話題的相關(guān)性，和由此而在作家和批評(píng)家之間產(chǎn)生的分化”36。作為在京作家，劉心武敏銳地讀出王朔在《頑主》《玩的就是心跳》《過(guò)把癮就死》中成體系的創(chuàng)作思路，指認(rèn)王朔小說(shuō)里“非責(zé)任區(qū)”的出現(xiàn)和《編輯部的故事》中實(shí)際早已提出的人文精神不矛盾，且這種將社會(huì)政治訴求寓于小說(shuō)的表達(dá)仍是文學(xué)化的。反倒是張承志遭到了劉心武的質(zhì)疑，認(rèn)為張的“原紅旨主義”蘊(yùn)含了對(duì)社會(huì)和個(gè)人“清潔性”的過(guò)分苛求。劉心武的質(zhì)疑與王蒙不謀而合。

由此不難發(fā)現(xiàn)，所謂居于兩極的“京滬”論爭(zhēng)，在作家群體中實(shí)際是不成立的。上海作家微妙地失聲于此事件，積極發(fā)表見解的大多是在京作家，他們?cè)谶@一過(guò)程中形成了較為激烈的交鋒。上海為什么只有學(xué)者而幾乎沒(méi)有作家參與呢？或許，寬松的市場(chǎng)氛圍與經(jīng)濟(jì)政策早已滲入在滬作家的日常之中，將文學(xué)與商品性勾連已成為某種默認(rèn)的新規(guī)則，因此，在討論中的不表態(tài)并不意味著沒(méi)有態(tài)度。王朔在談到影視業(yè)時(shí)就表示：“影視行業(yè)跟別的行當(dāng)不一樣，在很大程度上要依靠組織起來(lái)的力量，公司便是組織起來(lái)的最好形式。要看到現(xiàn)在新型的人和人的關(guān)系，就是契約關(guān)系，純粹地呼喚道德想讓社會(huì)進(jìn)步，只是一種幻想?！?7新的形式、新的經(jīng)濟(jì)生長(zhǎng)點(diǎn)遍地開花，而國(guó)家給作家的待遇又未見明顯提高，創(chuàng)作者思想和行動(dòng)的轉(zhuǎn)變只是時(shí)間問(wèn)題。“說(shuō)到底，人文精神就是要體現(xiàn)在人對(duì)本身的關(guān)懷上?！?8這樣的結(jié)論雖不免模糊和感性，但卻暗含了作家夾在生存與信念之間吃力不討好的心聲。

有研究者如是概括所有人文精神討論支持者的共同特征——“對(duì)中國(guó)政治生態(tài)相對(duì)熟悉，現(xiàn)代啟蒙意識(shí)強(qiáng)烈，但對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)模式、市場(chǎng)觀念及文化商品生產(chǎn)機(jī)制比較陌生。這也是人文學(xué)科知識(shí)分子深陷焦慮的主要原因之一?！?9這用來(lái)形容在滬學(xué)者和部分在京作家，較為貼切。不過(guò)，同樣身處上海，積極發(fā)聲的學(xué)者和近乎緘默的作家，彼此對(duì)文學(xué)商品化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的體會(huì)果真有如此隔閡嗎？筆者更傾向于認(rèn)為，雙方的觀念差異還是源自學(xué)者與作家身份的分野，或許正是看到了在滬作家群體對(duì)90年代文化市場(chǎng)的適配和逢迎，學(xué)者們才更覺(jué)人文精神的呼喚有其必要，這也許是陳思和強(qiáng)調(diào)“崗位意識(shí)”的原因之所在。

（三）刊物與地域文化的影響

洪子誠(chéng)在《問(wèn)題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》中闡述了20世紀(jì)50至70年代文學(xué)體制與文學(xué)生產(chǎn)的密切關(guān)系，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)關(guān)注文學(xué)報(bào)刊“在進(jìn)入‘當(dāng)代之后，在性質(zhì)上，作品的刊發(fā)方式上，和作家、讀者關(guān)系上，這些方面有什么特點(diǎn)，發(fā)生什么樣的演化，又怎樣制約、影響當(dāng)代文學(xué)的性質(zhì)”40?；谶@一點(diǎn)，我們不妨把人文精神的發(fā)生地《上海文學(xué)》作為切面，通過(guò)觀察其刊發(fā)方式和讀者接受之間的關(guān)系，大致把握該階段上海乃至全國(guó)的文學(xué)生產(chǎn)面貌。

新時(shí)期以來(lái)，《上海文學(xué)》經(jīng)歷1985年、1987年等幾次改版。在此之前，刊物首頁(yè)往往會(huì)轉(zhuǎn)錄中央或上海市委的重要講話，改版后取消了這一板塊。1987年起刊首增設(shè)了《編者的話》，以“親愛(ài)的讀者”開篇，在刊物和讀者間架起橋梁。概覽整個(gè)80年代、90年代的《編者的話》，可以看出《上海文學(xué)》在處理政治、經(jīng)濟(jì)和文學(xué)三方面關(guān)系上常常陷入尷尬和困難，推出的文章和作者在文學(xué)觀念上也存在前后抵牾的情況。例如，在1988年第12期的《上海文學(xué)》中，編者首次提出要引進(jìn)“經(jīng)營(yíng)管理”以適應(yīng)市場(chǎng)機(jī)制，并要確立文學(xué)刊物“既介入，又超越的地位，以維持精英文學(xué)的生存以及它的尊嚴(yán)與自由”；1989年第7期，編者引入“個(gè)體戶文化心理”概念，同期文章《關(guān)于“世紀(jì)末”的對(duì)話》中，陳思和將王朔小說(shuō)從中摘出并討論；1992年第4期《編者的話》則推薦了王朔的《許爺》，認(rèn)為許爺“是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期發(fā)生的文化沖突的一個(gè)部分，因此具有社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值”41。而與此同時(shí)，刊物在1990年第2、4、10期分別推出知識(shí)分子小說(shuō)、青年戀愛(ài)小說(shuō)、工人文學(xué)等無(wú)論是在創(chuàng)作觀念還是在書寫對(duì)象上都差距甚遠(yuǎn)的作品。

進(jìn)入1993年后，每期《編者的話》側(cè)重推介的內(nèi)容更是突顯矛盾性：或是將張煒的知青創(chuàng)作列為頭條，或是褒揚(yáng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)提供了“以往經(jīng)濟(jì)模式不可能有的‘機(jī)會(huì)均等性”42；又或者借小說(shuō)主題對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)折中難以捉摸的先進(jìn)性和落伍性表示了困惑。到了刊登《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》對(duì)談文章的1993年第6期，編者又指出當(dāng)下作家的創(chuàng)作體現(xiàn)了“人的終極價(jià)值、信仰、愛(ài)、道德”在“中國(guó)特色”經(jīng)濟(jì)新手心中已不再重要43。之后，刊物終于逐漸找到了它的固定作者與讀者群。

推出擲地有聲的人文精神質(zhì)詢的刊物和在滬評(píng)論家，尚且存在諸多的糾結(jié)心理，更遑論他們與在京作家、學(xué)者隔空對(duì)話時(shí)可能產(chǎn)生的誤讀與偏差。上海與北京屬于中國(guó)經(jīng)濟(jì)與政治中心，在人文精神討論和90年代經(jīng)濟(jì)體制劇變的環(huán)境中所展露的不同文化形象，自然具有地域性與普遍性的雙重意義，同時(shí)也因這一時(shí)代轉(zhuǎn)型期紛紜繁復(fù)的種種思潮，面臨較大的解釋難度。將上文《上海文學(xué)》對(duì)上海知識(shí)界文化心理的橫截面式展現(xiàn)，結(jié)合程光煒對(duì)韋伯《新教倫理與資本主義精神》的引用和類比，也許能夠得到一定印證。程光煒認(rèn)為天主教徒的“潔身自好和‘更為恬靜的生活態(tài)度以及某種反資本主義的傾向”（某種程度上這也和漢代以前中國(guó)與古希臘人生觀、哲學(xué)觀同構(gòu)）44，正與在滬人文精神倡導(dǎo)者的思想脈絡(luò)一致。而王朔、張頤武等在京作家和學(xué)者，則以實(shí)際的創(chuàng)作或批評(píng)實(shí)踐，指出了人文精神本質(zhì)上類似“天職”概念的神秘和權(quán)威性，并力圖從這一綿延千年的儒家傳統(tǒng)中脫軌而出。當(dāng)然，北京作為中國(guó)歷史上多個(gè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，上海作為年輕而開放的國(guó)際化都市，它們深厚的政治文化淵源和寬松的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，都潛移默化地影響著討論雙方。這種影響一直持續(xù)到幾十年后的今天。于是，我們不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)“京滬”兩地的整體文化氛圍并未因這場(chǎng)討論發(fā)生變化，尤其是上海仍以其前沿的姿態(tài)參與著文化生產(chǎn)和消費(fèi)的轉(zhuǎn)型。就像秦晾在分析張承志等的“抵抗投降書系”所指出的，吊詭的是：“當(dāng)年王朔‘炒得最熱乎之時(shí)，正是這家出版社破天荒地率先在全國(guó)推出了厚厚的四卷本《王朔文集》，將這場(chǎng)‘炒作推向了高潮?！?5現(xiàn)代意義上的文學(xué)總是與市場(chǎng)消費(fèi)相聯(lián)系的，它在“反抗”著市場(chǎng)消費(fèi)邏輯時(shí)也“運(yùn)用”著市場(chǎng)消費(fèi)邏輯，甚至在“消費(fèi)”著市場(chǎng)消費(fèi)邏輯，這可以說(shuō)是規(guī)律。不過(guò)，一切的“后之視昔”都不可想當(dāng)然地否定歷史、抱以機(jī)械的結(jié)果論。顯然，人文精神討論呈現(xiàn)出的地域特性，及這種地域特性帶給“京滬”兩地參與者互相轉(zhuǎn)換、交融的思想和洞見，都明顯地打上那個(gè)時(shí)代的烙印。

三、如何“歷史化”：對(duì)人文精神追問(wèn)及再認(rèn)識(shí)

回顧俱往矣的人文精神討論，我們還可再進(jìn)一步追問(wèn)：昔日那些發(fā)起者和參與者對(duì)知識(shí)分子的批判，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、精英文化和大眾文化、文學(xué)生產(chǎn)的體制機(jī)制、左或右政治立場(chǎng)……種種討論而今安在哉？人文精神的“危機(jī)”，今天仍高懸著使人惴惴不安嗎？過(guò)去倡議的、支持的或反對(duì)的，現(xiàn)在是否還堅(jiān)持著呢？如果對(duì)此不作深入探討，所謂的歷史化就會(huì)變成平面的知識(shí)化的呈現(xiàn)，其回顧和反思也將失去原本的意義，當(dāng)然更談不上對(duì)這場(chǎng)討論的“再認(rèn)識(shí)”。正因此故，本文在對(duì)“京滬”論爭(zhēng)進(jìn)行匆匆描述之后，接下來(lái)將筆墨重心轉(zhuǎn)向90年代中后期以來(lái)，在中西語(yǔ)境和知識(shí)圖景大背景下討論參與者們?cè)谘芯繉?duì)象和范式的變化，尤其是人文精神倡議者自身內(nèi)部出現(xiàn)的分化，以至于郜元寶說(shuō)，“時(shí)間最愛(ài)作弄人，往往令人覺(jué)得今是而昨非，或今非而昨是，稍微照照鏡子，真的自己也認(rèn)不得自己了”46。以便將人文精神討延展到當(dāng)下，重新加以“問(wèn)題化”。

以討論的主要發(fā)起者為例。王曉明在1995年選編的《人文精神尋思錄》“編后記”中談到，人文精神討論“首先就表現(xiàn)為一種深切的反省，在很大程度上，你不妨就將它看作是知識(shí)分子的自我詰問(wèn)和自我清理”47。這篇“編后記”的主要觀點(diǎn)，后又重現(xiàn)于2004年發(fā)表的文章《人文精神討論十年祭》，可見其不斷反省與回望的態(tài)度。他認(rèn)為十年過(guò)去，這場(chǎng)討論仍在延續(xù)、仍有意義，且構(gòu)成當(dāng)代社會(huì)思想史的重要標(biāo)志：“第一，這場(chǎng)討論是中國(guó)知識(shí)分子在那樣一個(gè)社會(huì)劇烈動(dòng)蕩、迷茫、痛苦、困惑的階段之后，開始慢慢地恢復(fù)活力，發(fā)出聲音的開始”48；“第二，這個(gè)討論打破了進(jìn)入80年代以后，中國(guó)知識(shí)界只有一個(gè)集體聲音的這種不正常的狀態(tài)”49。這兩點(diǎn)似乎可以理解為支持和質(zhì)疑人文精神的“京滬”雙方，都在用自己的聲音積極介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、表達(dá)他們的理念。同時(shí)，他還認(rèn)為討論促使知識(shí)分子將視線轉(zhuǎn)移到當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的實(shí)際狀況，這也包含著全球視野下對(duì)東方的重新審視——“這個(gè)社會(huì)是一個(gè)什么樣的社會(huì)？這樣的問(wèn)題不僅僅我們中國(guó)人在問(wèn)，地球上大家都在問(wèn)?！?0于是，新的概念、新的方法和理論成為王曉明此后長(zhǎng)期之所致力：通過(guò)分析改革開放以來(lái)新富人、白領(lǐng)、下崗工人和民工階層的出現(xiàn)，指出中國(guó)大地上這些經(jīng)濟(jì)、政治乃至生態(tài)現(xiàn)象所形成的新的文化訴求。在這一層面上，王曉明力圖尋找有說(shuō)服力的分析和研究方法，并通過(guò)《九十年代與“新意識(shí)形態(tài)”》《面對(duì)新的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制》《半張臉的神話》這樣的宣言式文本，《從文化研究的窗口望出去》《六分天下：今天的中國(guó)文學(xué)》這樣階段性的總結(jié)和展望，去履行他“實(shí)踐一種開放的學(xué)術(shù)理念，一種植根于知識(shí)分子對(duì)當(dāng)代生活的敏感和責(zé)任心的批判意識(shí)，一種懷疑、反省、總是要追根究底的思想品質(zhì)，一種善于由正面直抵背后，從看起來(lái)無(wú)關(guān)的事物間發(fā)現(xiàn)聯(lián)系的洞察能力，一種眼界開闊，不拘‘家法，富于活潑的想象力和創(chuàng)造力的分析姿態(tài)”51的自主義務(wù)。

陳思和同樣注意到了90年代以來(lái)文學(xué)界發(fā)出的喧嘩之聲，他用“無(wú)名”和“共名”的交替狀態(tài)來(lái)概括文化工作與文學(xué)創(chuàng)作之于時(shí)代的關(guān)系，而1990年至今的這段“無(wú)名”狀態(tài)達(dá)到了思想文化的多元化發(fā)展趨向，但它既未完成對(duì)20世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)的超越，也不具備當(dāng)代性，仍會(huì)像之前的幾次無(wú)名狀態(tài)一樣，“許多創(chuàng)作剛剛形成它的獨(dú)特性，就被下一輪強(qiáng)大的共名粗暴摧毀，然后很快被融入新的共名話語(yǔ)體系”52。那么，對(duì)人文精神這一本質(zhì)的呼喚，會(huì)成為下一個(gè)“共名”時(shí)代的創(chuàng)作主題嗎？抑或不久的將來(lái)，會(huì)有一個(gè)接續(xù)啟蒙或革命的新主題應(yīng)時(shí)而生，由此覆蓋掉這場(chǎng)也曾轟轟烈烈過(guò)的大討論？

如果我們退回到人文精神的定義上來(lái)，便多少會(huì)意識(shí)到——盡管它呈現(xiàn)了不斷被解釋的開放的內(nèi)涵與外延，但人文精神本身暗含著西方本質(zhì)主義的“神話”嫁接到中國(guó)文化的土壤而水土不服的曖昧一面。我們究竟該如何看待所謂的人文與理想？實(shí)際上，它或許應(yīng)當(dāng)指向某個(gè)或某些“本質(zhì)”，卻在紛繁激烈的討論中通往了看似大寫的、宏偉的，而實(shí)則絕對(duì)的、封閉的本質(zhì)主義立場(chǎng)。所以，陳思和從90年代中期開始便耐人尋味地用“民間化”串起了劉震云和王朔的“批判現(xiàn)實(shí)”、王安憶的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、莫言的“新歷史”和張藝謀的“大民間”，通過(guò)民間藏污納垢的包容性整合和解釋這個(gè)“主義”頻發(fā)的“20世紀(jì)中國(guó)”，以求跨越那本質(zhì)主義的牛角尖。當(dāng)然，這種多少有些夸飾的“民間”仍隱藏著他知識(shí)分子崗位意識(shí)背后的隱憂：“它在解構(gòu)他者時(shí)，往往會(huì)消蝕了知識(shí)分子應(yīng)有的高昂的人文精神。”53“民間”和“人文精神”一樣有著源自西方的理論資源，且看陳思和在《民間的浮沉：從抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個(gè)解釋》一文里首次為“民間”注解——部分地吸取了西方“civil society”論者的觀點(diǎn)，也即西方、前東歐政體時(shí)代和東方某些地區(qū)（如臺(tái)灣）學(xué)者所關(guān)注的“在國(guó)家權(quán)力中心控制范圍的邊緣區(qū)域形成的文化空間”54，這類理論資源的汲取，不僅使陳思和站在“崗位”上縱深推進(jìn)，或也是王、陳二人的研究在后來(lái)二十多年里逐漸分化的原因。

也有一些人文精神討論的參與者，現(xiàn)今再討論時(shí)保持著批判和自省的犀利與誠(chéng)懇。90年代后期，知識(shí)分子大多又“重新站隊(duì)”，被卷入新左派、自由主義、民本立場(chǎng)的論爭(zhēng)。進(jìn)入新世紀(jì)以后，郜元寶就此進(jìn)行了反思：“任何帽子，包括‘人文精神，新左，自由主義（新右），不管別人制造的，還是自己制造的，都太過(guò)招牌化、口號(hào)化、標(biāo)簽化、臉譜化、面具化、表演化……要說(shuō)那場(chǎng)討論有什么致命的缺陷，我以為還是真實(shí)的個(gè)人和個(gè)性的缺席?！?5吳亮也曾撰文批評(píng)蔡翔是從文學(xué)的幻覺(jué)走向了政治的幻覺(jué)56，并激烈而深情地呼喚馬克思所語(yǔ)“批判的武器不能代替武器的批判”。這不禁使人想到錢理群在90年代末給趙園《艱難的選擇》作序時(shí)所說(shuō)的，“自信、自尊與自重是建立在這樣的自覺(jué)意識(shí)上的：盡管具體的學(xué)術(shù)選擇必然地存在著時(shí)代與歷史的局限，但在其背后，卻存在著也許是更為根本的知識(shí)分子立場(chǎng)的選擇，而這顯然是有著更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義的?！?7這其中獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造的立場(chǎng)，同樣適用于當(dāng)下。如是，錢理群在2019年與黃子平、趙園等人“同時(shí)代人的文學(xué)與批評(píng)”對(duì)話會(huì)58中再次談到，既融入時(shí)代潮流，又與這潮流保持一定距離，才能維護(hù)學(xué)術(shù)的獨(dú)立，同時(shí)看到身處中心容易忽視的問(wèn)題。這種“退回書齋”絕不是隔斷與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，毋寧說(shuō)是對(duì)“庸俗”的深刻反思，對(duì)比滬上一派迅快接軌曾經(jīng)批判的文化潮流，即“過(guò)了若干年，當(dāng)年參與人文精神討論的學(xué)者和批評(píng)家，不都學(xué)會(huì)了與書商打交道，而且策劃起了很多明顯帶有‘市場(chǎng)意圖的學(xué)術(shù)叢書？”59這是否也是一種“崗位意識(shí)”呢？

歷史與現(xiàn)實(shí)往往會(huì)有某些驚人的互證互鑒。當(dāng)下，我們身處“后疫情時(shí)代”，在政治、經(jīng)濟(jì)諸多因素的纏繞中產(chǎn)生了太多新事物，但精神思想上類似人文精神的追問(wèn)時(shí)有發(fā)生。疫情可能使西方對(duì)東方有了不同于以往的新的觀感，也使我們對(duì)西方長(zhǎng)期宣揚(yáng)的所謂“普世價(jià)值”有了新的認(rèn)識(shí)。文化的差異與發(fā)展階段的不同，無(wú)一不在歷史推進(jìn)的方方面面產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)，導(dǎo)致種種張冠李戴、水土不服。而只有觸及中國(guó)社會(huì)諸多內(nèi)部問(wèn)題和處于全球化局勢(shì)中的外部問(wèn)題，我們才能走出慣性思維，不至于陷入東方主義或西方主義的二元對(duì)立和無(wú)限擴(kuò)大里去。自然，人文精神是一個(gè)宏大、動(dòng)態(tài)且極具當(dāng)代性的話題。何為人文精神，如何人文精神，這一切只有放在特定歷史潮流和脈絡(luò)進(jìn)行考察，才能給予確當(dāng)?shù)脑u(píng)判。而對(duì)于目前中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究及其歷史化來(lái)說(shuō)，如下兩點(diǎn)或許有必要提出并引起重視：其一，應(yīng)該注意將人文精神問(wèn)題“再認(rèn)識(shí)”向更適應(yīng)解釋市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)開放，借此來(lái)彌補(bǔ)和調(diào)整自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)及其對(duì)話現(xiàn)實(shí)的能力。這也是文學(xué)在進(jìn)入90年代后為什么逐漸遜位上述社會(huì)科學(xué)，出現(xiàn)邊緣化的重要原因。事實(shí)上，學(xué)界對(duì)此有所反思，并付諸實(shí)踐，如中國(guó)社科院文學(xué)所近些年組建的“中國(guó)當(dāng)代史讀書會(huì)”“20世紀(jì)中國(guó)革命和中國(guó)文學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)”，其所發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上的有關(guān)史論結(jié)合的兩組筆談60，認(rèn)為它“不僅與‘社會(huì)史視野有對(duì)話，與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中日益強(qiáng)勁的‘歷史化進(jìn)路也有對(duì)話”61。其二，應(yīng)該注意將人文精神問(wèn)題“再認(rèn)識(shí)”與創(chuàng)作實(shí)踐及深潛文本進(jìn)行對(duì)接，以避免討論的虛蹈凌空和不及物。因?yàn)槲膶W(xué)作為高懸于空中的審美意識(shí)形態(tài)，也是“人文”學(xué)中最具個(gè)性化的關(guān)于精神性與情感性的一種創(chuàng)造活動(dòng)，它可以而且能夠超越一般理念的框架，將王曉明在討論中提出的“個(gè)人實(shí)踐性”62落到實(shí)處。而這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)很多學(xué)者是缺乏認(rèn)識(shí)的，他們?yōu)橹赡鄣囊嗍亲钫滟F的人文理想所驅(qū)，似乎對(duì)此還沒(méi)有形成普遍的共鳴。這也是人文精神討論留給我們的一個(gè)啟示吧。

【注釋】

①汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008，第1頁(yè)。

②③吳秀明主編《當(dāng)代文學(xué)“歷史化”問(wèn)題研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2021，第478-479、478頁(yè)。

④4459程光煒：《引文式研究：重尋“人文精神討論”》，《文藝研究》2013年第2期。

⑤倪梁康：《“孑然弗倫，洗然無(wú)塵”——處士張祥龍七七四十九日追思》，載“現(xiàn)象學(xué)”微信公眾號(hào)（2022年7月27日）。

⑥⑦⑧程永新：《一個(gè)人的文學(xué)史》，天津人民出版社，2007，第266、266、267頁(yè)。

⑨王朔等：《我是王朔》，國(guó)際文化出版公司，1992，第44頁(yè)。

⑩陳昊蘇：《關(guān)于娛樂(lè)片主體論及其他》，《電影通訊》1989年第3期。

11江澤民：《加快改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)步伐，奪取有中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)的更大勝利——在中國(guó)共產(chǎn)黨第十四次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告》，人民出版社，1992，第19-41頁(yè)。

12黃發(fā)有：《文學(xué)出版與90年代小說(shuō)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2002年第4期。

13吳秀明：《轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮》，浙江大學(xué)出版社，2001，第311頁(yè)。

14王一川：《大眾文化導(dǎo)論》，高等教育出版社，2004，第8頁(yè)。

151819王朔：《無(wú)知者無(wú)畏》，春風(fēng)文藝出版社，2000，第11、14、11頁(yè)。

16樂(lè)紹池：《轉(zhuǎn)型時(shí)代里的喧囂與潛流——八九十年代之際的王朔與王朔熱》，《東吳學(xué)術(shù)》2017年第1期。

17陳思和：《黑色的頹廢——讀王朔小說(shuō)的札記》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第5期；陳曉明：《傾斜與補(bǔ)償：王朔電影的都市二重奏》，《光明日?qǐng)?bào)》1989年11月9日；常清華：《論王朔的“頑主世界”》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1991年第3期；張德祥：《王朔與他的“頑主”人生敘述》，《小說(shuō)評(píng)論》1992年第6期。以上評(píng)論文章均被收入葛紅兵、朱立冬編《王朔研究資料》，天津人民出版社，2005。

2021王朔：《王朔自白——摘自一篇未發(fā)表的王朔訪談錄》，《文藝爭(zhēng)鳴》1993年第1期。

2231李建周：《王朔與“人文精神討論”》，《當(dāng)代文壇》2022年第3期。

23劉大先：《喧囂的失語(yǔ)——20世紀(jì)末的知識(shí)分子表述》，《南方文壇》2022年第5期。

24許紀(jì)霖、陳思和、蔡翔等：《道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)》，《讀書》1994年第5期。

25張煒：《詩(shī)人，你為什么不憤怒？》，《文匯報(bào)》1993年3月20日。

2662張汝倫、王曉明、朱學(xué)勤等：《人文精神：是否可能與如何可能》，《讀書》1994年第3期。

2728汪暉：《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》，《文藝爭(zhēng)鳴》1998年第6期。

29葛兆光：《從文化史、學(xué)術(shù)史到思想史——近30年中國(guó)學(xué)界轉(zhuǎn)變的一個(gè)側(cè)面》，載馬立誠(chéng)《當(dāng)代中國(guó)八種社會(huì)思潮》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012，第262頁(yè)。

30陳思和：《蛻變期的印痕——致趙本夫》，《文學(xué)評(píng)論家》1989年第1期。

3235王蒙：《躲避崇高》，《讀書》1993年第1期。

33王蒙文學(xué)藝術(shù)館組編《王蒙文藝思想研究》，重慶大學(xué)出版社，2015，第70-71頁(yè)。

34高增德、謝泳、丁東：《話說(shuō)王蒙——談當(dāng)代知識(shí)分子的精神純潔性》，載丁東、孫珉選編《世紀(jì)之交的沖撞——王蒙現(xiàn)象爭(zhēng)鳴錄》，光明日?qǐng)?bào)出版社，1996，第126頁(yè)。

36張志忠：《九十年代的文學(xué)地圖》，山西教育出版社，1999，第17頁(yè)。

3738白燁、王朔、吳濱等：《選擇的自由與文化態(tài)勢(shì)》，《上海文學(xué)》1994年第4期。

39李丹、吳?。骸段膶W(xué)商品化與“人文精神討論”的代際反應(yīng)差異——20世紀(jì)90年代文學(xué)批評(píng)的一個(gè)現(xiàn)象觀察》，《當(dāng)代文壇》2020年第2期。

40洪子誠(chéng)：《問(wèn)題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第193頁(yè)。

41《編者的話》，《上海文學(xué)》1992年第4期。

42《編者的話》，《上海文學(xué)》1993年第2期。

43《編者的話》，《上海文學(xué)》1993年第6期。

45秦晾：《從“痞子革命”到“抗戰(zhàn)文學(xué)”》，《文匯報(bào)》1995年11月29日。

4655郜元寶：《二十年后的回顧——“人文精神討論”再反思》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第12期。

47王曉明：《人文精神尋思錄》，文匯出版社，1996，第273頁(yè)。

484950王曉明：《人文精神討論十年祭》，《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2004年第1期。

51王曉明主編《在新意識(shí)形態(tài)的籠罩下——90年代的文化和文學(xué)分析》，江蘇人民出版社，2000，第21頁(yè)。

52陳思和：《試論90年代文學(xué)的無(wú)名特征及其當(dāng)代性》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2001年第1期。

53陳思和：《關(guān)于九十年代小說(shuō)的一些想法》，《海南師院學(xué)報(bào)》1995年第2期。

54陳思和：《民間的浮沉：從抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個(gè)解釋》，《上海文學(xué)》1994年第1期。

56吳亮：《從文學(xué)的幻覺(jué)到政治的幻覺(jué)——答蔡翔兄》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2016年第1期。

57錢理群：《回顧八十年代——趙園〈艱難的選擇〉重版序》，載錢理群《拒絕遺忘——錢理群文選》，中國(guó)大百科全書出版社，2009，第450頁(yè)。

58錢理群：《關(guān)于“同時(shí)代人”的兩點(diǎn)隨想——在“同時(shí)代人的文學(xué)與批評(píng)”對(duì)話會(huì)上的發(fā)言（2019年10月27日）》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第3期。

60兩組有關(guān)“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”筆談，分別刊于《文學(xué)評(píng)論》2015年第6期和2020年第5期。

61參見《文學(xué)評(píng)論》2020年第5期“編后記”。

（陳璧君、吳秀明，浙江大學(xué)文學(xué)院）