許多人都強(qiáng)調(diào)過(guò)，長(zhǎng)篇小說(shuō)最重要的是結(jié)構(gòu)。我對(duì)這個(gè)“最”字有些疑慮，更不認(rèn)為結(jié)構(gòu)唯一重要，但承認(rèn)結(jié)構(gòu)對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)確實(shí)很重要。一個(gè)小說(shuō)家，要寫(xiě)一部數(shù)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，結(jié)構(gòu)肯定是特別讓人頭痛的事情。先寫(xiě)什么后寫(xiě)什么，不寫(xiě)什么要寫(xiě)什么，詳寫(xiě)什么略寫(xiě)什么，都頗費(fèi)思量。一部數(shù)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，總不會(huì)只有一條故事線，而應(yīng)該在多條故事線之間建立什么樣的關(guān)系，須反復(fù)權(quán)衡。說(shuō)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)純粹是一種技術(shù)性的因素，當(dāng)然不妥。但說(shuō)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)完全無(wú)關(guān)乎技術(shù)性的盤(pán)算，可能也不符合事實(shí)。一部數(shù)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由許多相對(duì)細(xì)小也相對(duì)獨(dú)立的部分組成。在每一個(gè)細(xì)小的部分，作者都可以表達(dá)自己某種相對(duì)細(xì)小的情思。而結(jié)構(gòu)則是作者賴以整體性地表達(dá)自己對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人性的思考、困惑的手段。有一些長(zhǎng)篇小說(shuō)，各個(gè)細(xì)部都寫(xiě)得很好，但卻缺乏一種整體性的藝術(shù)力量，究其原因，就在于沒(méi)有一種能夠產(chǎn)生整體性力量的結(jié)構(gòu)。而小說(shuō)沒(méi)有一種能夠產(chǎn)生整體性力量的結(jié)構(gòu)，有兩種可能的原因：一是作者根本沒(méi)有一種整體性的思考、困惑要表達(dá)；另一種原因，則是作者雖然想要表達(dá)某種整體性的思考、困惑，但卻沒(méi)有能力營(yíng)造一種結(jié)構(gòu)，使之能夠?qū)崿F(xiàn)自己的藝術(shù)追求。所以，結(jié)構(gòu)，對(duì)于任何一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)作者，都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

胡學(xué)文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》，近六十萬(wàn)字。這么長(zhǎng)的篇幅，結(jié)構(gòu)的考驗(yàn)就分外嚴(yán)峻。要寫(xiě)那么多人，要寫(xiě)那么多事，故事的時(shí)間跨度那么大，胡學(xué)文在動(dòng)筆之前，一定在結(jié)構(gòu)問(wèn)題上費(fèi)了不少心思。小說(shuō)讀到一半，我就感到這部長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的獨(dú)特；讀到快終結(jié)時(shí)，結(jié)構(gòu)的詭異性就愈加明顯。小說(shuō)的故事越寫(xiě)越精彩，閱讀的快感越來(lái)越強(qiáng)烈，而故事以未完成的形式戛然而止?！队猩泛翢o(wú)疑問(wèn)，讓人感受到一種整體性的藝術(shù)力量，但它的結(jié)構(gòu)卻是開(kāi)放性的，是一種正在生長(zhǎng)著的東西。

《有生》由上下兩部組成。上部十章，下部十章，全書(shū)共二十章。每章都以人物命名。上部每章標(biāo)題依次是《祖奶》《如花》《祖奶》《毛根》《祖奶》《羅包》《祖奶》《北風(fēng)》《祖奶》《喜鵲》；下部每章標(biāo)題依次是《如花》《祖奶》《毛根》《祖奶》《羅包》《祖奶》《北風(fēng)》《祖奶》《喜鵲》《祖奶》。上部十章，五章以“祖奶”命名，五章以其他人物命名，依次是“如花”“毛根”“羅包”“北風(fēng)”“喜鵲”；下部十章，五章以“祖奶”命名，五章以其他人物命名，依次是“如花”“毛根”“羅包”“北風(fēng)”“喜鵲”。全書(shū)二十章，祖奶的故事占據(jù)了十章，如花、毛根、羅包、北風(fēng)、喜鵲每人占據(jù)二章，共十章。祖奶毫無(wú)疑問(wèn)是小說(shuō)的主人公，是全書(shū)的核心人物。所以，小說(shuō)以祖奶的故事開(kāi)頭。在上部十章中，是祖奶與其他人物交織著寫(xiě)；在下部十章里，也是祖奶與其他人物交織著寫(xiě)。只不過(guò)，在上部里，是先寫(xiě)祖奶，再寫(xiě)如花等其他人物；在下部里，則是先寫(xiě)如花，再寫(xiě)祖奶。當(dāng)然，以“祖奶”命名，并不意味著這一章只寫(xiě)祖奶，與祖奶有著聯(lián)系的許多人物，也必然在故事中出現(xiàn)，有些人物還頗有分量。以“如花”“毛根”“羅包”“北風(fēng)”“喜鵲”命名，則更是五個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事，每個(gè)故事中都活動(dòng)著一個(gè)人物群，其中也有些人物扮演著并非可有可無(wú)的角色。

第一章里，祖奶說(shuō)朝廷換皇帝的那一年，她滿十歲，而新皇帝才三歲。那么，祖奶生于溥儀登基的前十年，也就是1900年前后。小說(shuō)第二十章，也是最后一章，喬石頭向祖奶懺悔，說(shuō)自己當(dāng)初并沒(méi)有遵照祖奶的指令去打聽(tīng)白花姑姑的消息，而是編造白花姑姑的死訊欺騙了祖奶。祖奶讓喬石頭打聽(tīng)白花下落時(shí)，已九十高齡，那么，喬石頭向祖奶懺悔時(shí)，祖奶應(yīng)該百歲出頭了。在第十四章里，祖奶也的確說(shuō)自己是百歲老者。所以，《有生》中歷史時(shí)間起點(diǎn)是19世紀(jì)末年，現(xiàn)實(shí)的時(shí)間落腳點(diǎn)是21世紀(jì)初年。作為主人公的祖奶，在現(xiàn)實(shí)的時(shí)間里，是一個(gè)只能終日躺在床上的垂死老人。身體完全不能動(dòng)彈，也喪失了語(yǔ)言能力，但頭腦仍然清醒，思維依舊清晰。《有生》寫(xiě)了百來(lái)年間的事情。關(guān)于歷史，關(guān)于往昔，當(dāng)然只能依賴祖奶的回憶?；貞涍^(guò)往，是祖奶基本的敘事功能。但祖奶在小說(shuō)中的結(jié)構(gòu)性意義，卻又不限于回憶過(guò)往，也在現(xiàn)實(shí)敘述中起著重要作用?，F(xiàn)實(shí)中的人物，都與祖奶有著或直接或間接的關(guān)系。小說(shuō)在整體上是歷史與現(xiàn)實(shí)交叉著寫(xiě)。雖然寫(xiě)祖奶的五章總體上代表著歷史的一面，但在寫(xiě)祖奶的每一章內(nèi)部，敘述又是在歷史與現(xiàn)實(shí)之間不斷往還。以“祖奶”命名的每一章，總是讓祖奶在往昔中沉浸一陣后又回到現(xiàn)實(shí)，只是在現(xiàn)實(shí)逗留的時(shí)間都很短，好多次短到只有四個(gè)字：“螞蟻在竄?！边@就像一個(gè)潛水者，在水里沉潛許久后便探頭出水換口氣。如果以“祖奶”命名的每一章，都只是讓祖奶回憶過(guò)去，那全書(shū)在總體上便像是歷史與現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單拼接。讓祖奶在回憶過(guò)往時(shí)又不時(shí)回到現(xiàn)實(shí)，讓歷史與現(xiàn)實(shí)不停地在祖奶的病床前遭遇、碰撞，歷史與現(xiàn)實(shí)就緊緊咬合著，就融為一體了，甚至就分不清哪是歷史哪是現(xiàn)實(shí)了，而這或許正是作者所追求的效果。

如花、毛根、羅包、北風(fēng)、喜鵲，這五個(gè)人當(dāng)然是小說(shuō)中僅次于祖奶的重要人物，但并非只有這五個(gè)名字在目錄中與祖奶平起平坐的人物才很重要。祖奶的孫子喬石頭，在小說(shuō)中的作用比那五個(gè)人更為重要。喬石頭之所以名字沒(méi)有成為某幾章的標(biāo)題，是因?yàn)樗⒎侵辉谀硯渍鲁霈F(xiàn)。小說(shuō)第一章，喬石頭就出現(xiàn)了。村支書(shū)宋品在第一章里就接到喬石頭電話，于是知道喬石頭要回村。喬石頭是維系著祖奶與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的一個(gè)關(guān)鍵性人物。喬石頭的回鄉(xiāng)，成為從縣上到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到村上的一件大事，但卻遲遲不回。喬石頭的回鄉(xiāng)作為一種懸念，對(duì)小說(shuō)的整體敘述起著推動(dòng)作用，也起著引領(lǐng)作用。喬石頭的回鄉(xiāng)，像空中的一塊石頭，說(shuō)是就要落下來(lái)，但又總是不落下來(lái)；喬石頭的回鄉(xiāng)，像樓上的另一只靴子，本應(yīng)很快落下地，卻又總是不落下地。這就使小說(shuō)的敘述有了一個(gè)具有彈性的空間。躺在床上的祖奶，不僅回憶著過(guò)往，也洞悉著現(xiàn)實(shí)。她知曉現(xiàn)實(shí)的一切，評(píng)判著現(xiàn)實(shí)，卻又不能對(duì)現(xiàn)實(shí)有絲毫干預(yù)，這樣的構(gòu)設(shè)也是十分巧妙的。在小說(shuō)中，祖奶活躍在歷史中，在現(xiàn)實(shí)中完全沒(méi)有行動(dòng)；至于喬石頭，活躍在傳說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)也很少。但這祖孫二人的存在，卻在小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)中扮演著綱領(lǐng)性的角色。

喬石頭回鄉(xiāng)，是為了買下垴包山；買下垴包山是為了建一座祖奶宮，讓祖奶住進(jìn)宮中。當(dāng)我們最初獲悉此情時(shí)，堅(jiān)信喬石頭這樣做，只是為了表達(dá)對(duì)奶奶的孝心，只是為了讓奶奶更好地受到人們的尊崇、膜拜，當(dāng)然也為了祖奶能夠更好地護(hù)佑眾生。但后來(lái)才知道，此事另有隱情。喬石頭預(yù)感到自己的生命可能先于祖奶終結(jié)，他買下垴包山、建造祖奶宮，把祖奶移入宮中，實(shí)際上是要把自己的奶奶托付給眾生。在小說(shuō)的結(jié)尾處，是喬石頭在床前向祖奶袒露內(nèi)心深處的隱秘。建造祖奶宮是因?yàn)轭A(yù)感自己來(lái)日無(wú)多，這是隱秘之一。小說(shuō)中的喜鵲，是一個(gè)與祖奶性情極為相似的年輕女性。可以說(shuō)，喜鵲是祖奶人格風(fēng)范、精神品質(zhì)的繼承者。喜鵲從少女時(shí)期起，就戀愛(ài)著喬石頭，而在未來(lái)得及向喬石頭表白時(shí)，便在野地里被布袋套頭后強(qiáng)奸。失身后的喜鵲，覺(jué)得已沒(méi)有了向喬石頭表白愛(ài)戀的資格，便離開(kāi)宋莊，到張家口謀生。被強(qiáng)奸極大地改變了喜鵲的人生道路。而在小說(shuō)結(jié)尾，喬石頭向祖奶袒露的另一個(gè)隱秘，便是當(dāng)年強(qiáng)奸喜鵲者正是自己。祖奶驚訝不已。讀者也驚訝不已。垴包山是屬于全村人的。喬石頭要買下這山，必須全村戶主簽字同意。喜鵲準(zhǔn)備了酒菜，約喬石頭這天晚上到她家，商談簽字事，實(shí)際上是要借助喬石頭買山一事解決丈夫的問(wèn)題。喬石頭決定去赴喜鵲家宴，并向喜鵲說(shuō)明當(dāng)年的強(qiáng)奸犯正是自己。喜鵲性情剛烈，不知會(huì)有怎樣的反應(yīng)。祖奶十分擔(dān)憂，讀者也十分擔(dān)憂。但小說(shuō)就這樣結(jié)束了。垴包山是否被喬石頭買下？祖奶宮是否被喬石頭建成？喜鵲怎樣處理了當(dāng)年被強(qiáng)奸？喬石頭究竟因?yàn)槭裁炊A(yù)感到自己大限將至并著手安排后事？這些都成為未解之謎。

建造祖奶宮，當(dāng)然與祖奶關(guān)系極大。祖奶對(duì)喬石頭此舉是極其反感、厭惡的，決不愿意住進(jìn)那樣一座宮中，但她卻沒(méi)有表達(dá)自己意志的能力。但以祖奶的剛毅和智慧，她一定會(huì)以某種方式抗拒搬遷，這會(huì)是怎樣的方式呢？如果祖奶宮終于沒(méi)有建成，那意味著喬石頭或者鋃鐺入獄，或者命歸黃泉，那祖奶會(huì)有怎樣的表現(xiàn)呢？喬石頭可是祖奶唯一的親人??！但小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)到這地步便結(jié)束了。當(dāng)小說(shuō)結(jié)束時(shí)，祖奶的故事還沒(méi)有結(jié)束，祖奶的命運(yùn)還有待確定。一部如此篇幅的長(zhǎng)篇小說(shuō)，主人公的結(jié)局以懸念的方式充當(dāng)結(jié)尾，是比較奇特的。

不僅是祖奶和喬石頭的故事以懸念結(jié)束，幾乎所有主要人物的故事都沒(méi)有終結(jié)。第十一章又以“如花”命名。如花終于嫁給了錢寶。但夫妻二人都不太“正?！薄７梢饬x上的夫妻是否成為實(shí)際意義上的夫妻？讀者很想知道。喬石頭要買下垴包山。村中要用更好的地置換每戶在垴包山上的地，并且每畝還補(bǔ)償好幾百元。垴包山上有如花與死去的丈夫錢玉一起耕種過(guò)的土地。如花堅(jiān)決不同意換地。村支書(shū)宋品登門勸說(shuō)，沒(méi)用。喬石頭親自登門了，目的顯然是為了換地，但喬石頭卻直到離去，也沒(méi)有提及換地的事，讓如花疑惑不已，也讓讀者疑惑不已。這到底是咋回事呢？但如花的故事就這樣結(jié)束了，留下一堆懸念。第十章又一次以“毛根”命名。毛根對(duì)宋慧一往情深，這份感情有怎樣的結(jié)果？毛根死去的妻子胖女埋葬在垴包山上自家的地里。換地就意味著要遷墳。毛根不愿意死去的妻子再受折騰，也不肯換地。他表現(xiàn)得比如花還要堅(jiān)決，干脆在胖女的墳邊建了一座小木屋，住進(jìn)這屋中，以人在屋在、人在墳在的決心守護(hù)著這一片土地?？梢韵胍?jiàn)，如果有人要強(qiáng)行趕走他，他一定會(huì)以死相拼。那么，喬石頭如果真要建祖奶宮，該如何解決這個(gè)難題呢？讀者想知道，但毛根的故事就這樣結(jié)束了，留下一堆懸念。第十五章又一次以“羅包”命名。羅包與麥香的婚姻早已名存實(shí)亡。羅包在鎮(zhèn)上開(kāi)著豆腐作坊，與在作坊打工的山西姑娘安敏同居，生下的孩子都上學(xué)了，并且安敏又懷了第二個(gè)孩子。但麥香就是不肯離婚，不時(shí)到作坊來(lái)鬧騰一通，也以極端的語(yǔ)言對(duì)羅包發(fā)出了恐嚇。羅包極其痛苦卻一籌莫展。麥香是否最終同意離婚？羅包是否最終像讀者所希望的那樣與安敏平安、幸福地生活著？讀者想知道，但羅包的故事就這樣結(jié)束了，留下的是懸念。第十七章又一次以“北風(fēng)”命名。北風(fēng)是宋莊所屬的營(yíng)盤(pán)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)楊一凡寫(xiě)詩(shī)時(shí)用的筆名。楊鎮(zhèn)長(zhǎng)正陷入神秘的麻煩中。那在家里時(shí)總聽(tīng)到的奇怪的聲音到底來(lái)自哪里？那養(yǎng)蜂女到底是什么人又為什么死于火災(zāi)？楊鎮(zhèn)長(zhǎng)與養(yǎng)蜂女之間到底是怎么回事？楊鎮(zhèn)長(zhǎng)手機(jī)不斷收到的與養(yǎng)蜂女似乎有關(guān)的短信，來(lái)自哪里？目的何在？但小說(shuō)沒(méi)有交代?！氨憋L(fēng)”的故事就這樣結(jié)束了，留下一堆懸念。第十九章又一次以“喜鵲”命名。喜鵲的丈夫黃板倒賣過(guò)古董。在遭受牢獄之災(zāi)后，性情大變。相信垴包山底有著遼代的墓葬，便開(kāi)始了他的挖掘。他日夜在那里挖著，晚上就住在自己挖出的洞里。黃板的精神顯然出了問(wèn)題。既然喬石頭要買下整個(gè)垴包山，那黃板便必須離開(kāi)那山洞。喜鵲打算把喬石頭將黃板弄下山作為換地的條件。準(zhǔn)備酒菜請(qǐng)喬石頭到家中吃飯，就是要談這件事。黃板的結(jié)局究竟如何？喜鵲后來(lái)的命運(yùn)到底怎樣？讀者想知道，但喜鵲的故事就這樣結(jié)束了，留下一堆懸念。

一部如此篇幅的長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)重要人物的命運(yùn)做出明確交代，是《有生》的獨(dú)特之處。我們不妨先把這個(gè)問(wèn)題放下，看看小說(shuō)寫(xiě)了些什么？

我讀《有生》，首先感受到的是深重的苦難。說(shuō)《有生》是一部寫(xiě)苦難的小說(shuō)，也絕對(duì)能夠成立。祖奶是小說(shuō)中最主要的人物，苦難也在祖奶的百年生涯中表現(xiàn)得最突出。十歲時(shí)，母親在流浪途中死于難產(chǎn)。與父親相依為命地過(guò)了若干年，在自己將要出嫁時(shí)，父親被慘殺于途中，自己也同時(shí)被殺了父親的人奸污。一生嫁過(guò)三個(gè)男人。第一個(gè)男人死于狼口；第三個(gè)男人死于槍口；第二個(gè)男人離她而去，不知所終，也成為一個(gè)懸念。一生生育過(guò)九個(gè)兒女，有八個(gè)都早死，另一個(gè)被第二個(gè)丈夫帶走，也從此下落不明。在自己年屆百歲、行將就木時(shí)，唯一的孫兒，也是唯一的親人喬石頭又可能先她而去。這還是祖奶一生苦難中的較大者。至于稍微尋常一點(diǎn)的苦難，就數(shù)不勝數(shù)了。祖奶的百年人生史，就是一部血淚史，一部苦難史。苦難不僅僅充塞著祖奶的人生歲月。如花、毛根、羅包、北風(fēng)、喜鵲，他們的人生中也充滿著苦難。宋莊的人，都在苦難中掙扎著。不同的人有不同的苦難，無(wú)關(guān)男女、老少、貧富。小說(shuō)的意蘊(yùn)有多個(gè)層次。在最表面的層次上，表達(dá)了人生實(shí)苦的理念。人生便意味著苦難，這是佛家對(duì)人生的基本看法。

雖然人生便意味著苦難，但生命又是必須被珍視的。《有生》一方面對(duì)生命的苦難做了深刻的揭示，另一方面又對(duì)生命進(jìn)行了盡情的謳歌。祖奶以接生婆的身份充當(dāng)小說(shuō)主人公，便能夠讓重生、護(hù)生的觀念得到最充分的體現(xiàn)。祖奶把接生當(dāng)作極其神圣的事業(yè)。眾生平等。生命有著同樣的價(jià)值，無(wú)關(guān)乎貴賤，無(wú)關(guān)乎智愚賢不肖。正是這樣一種對(duì)生命的信念，使得祖奶敢于一次又一次替日本人接生，雖然被誤解，雖然因此受凌辱，也毫不畏懼；雖然后來(lái)因此付出慘痛的代價(jià)，也毫不后悔。謙卑而剛毅，忍讓而執(zhí)著，隨遇而安卻又決不茍且偷生，冷靜理智卻又熱情似火，諸多矛盾的品性在祖奶身上完美地交融著。如果要問(wèn)祖奶最突出的精神特征是什么，應(yīng)該說(shuō)是慈悲。對(duì)所有人都懷著慈悲之心，但又決非任人欺侮的懦弱無(wú)能之輩。祖奶表現(xiàn)出的是一種佛家的理想人格。

小說(shuō)中的佛家生命觀念，不僅體現(xiàn)在人物形象的塑造上，也體現(xiàn)在對(duì)動(dòng)物生命的敘述上。小說(shuō)中，螞蟻伴隨、糾纏著祖奶一生，還有蝴蝶也與祖奶有著特別的生命緣分；喜鵲這種鳥(niǎo)兒則與喜鵲這個(gè)人物似乎生死相依。至于烏鴉，簡(jiǎn)直是如花的生命寄托。《有生》寫(xiě)人的生命苦難，也寫(xiě)了動(dòng)物的生命苦難；《有生》不僅謳歌了人的生命價(jià)值在苦難中顯現(xiàn)，也謳歌了動(dòng)物的生命價(jià)值在苦難中顯現(xiàn)?！队猩穼?xiě)的是有情眾生生命的相互依傍、相互支撐。如果把祖奶接生了一萬(wàn)多人視作是祖奶單向地對(duì)這些人施恩，祖奶自己就堅(jiān)決不認(rèn)可。祖奶的生命，與那些母腹中的生命，是相互依傍、相互支撐的。如果沒(méi)有那些母腹中的生命，祖奶就沒(méi)有與苦難周旋的勇氣；如果沒(méi)有那些母腹中的生命，祖奶的生命早就油盡燈枯。如果認(rèn)為是喜鵲這個(gè)人物在單方面地喂養(yǎng)那些枝頭的喜鵲，喜鵲這個(gè)人物自己就絕不認(rèn)可。那些枝頭的喜鵲，與喜鵲這個(gè)人物，生命是相互信傍、相互支撐的。那些枝頭的喜鵲，讓喜鵲這個(gè)人物的生命有了色彩、有了意義。至于如花與烏鴉的關(guān)系，就更是生死與共了。那些烏鴉甚至是如花全部的生命支柱，全部的生命念想。如花相信死去的丈夫變成了烏鴉，按佛家的觀念，這想法絲毫不奇怪，絲毫不荒謬，因?yàn)檫@無(wú)非意味著生命的輪回。

佛家雖然強(qiáng)調(diào)重生、護(hù)生，但卻并非主張好死不如賴活。佛家十分強(qiáng)調(diào)生命的尊嚴(yán)。生命的價(jià)值在生命的尊嚴(yán)中體現(xiàn)?！队猩分械淖婺?，以百年的生命實(shí)踐，昭示了什么叫作生命的尊嚴(yán)，什么叫作有尊嚴(yán)地活著。在一個(gè)接一個(gè)的苦難中，祖奶有時(shí)勇猛進(jìn)取，有時(shí)忍讓妥協(xié)。但無(wú)論采取何種行動(dòng)，都嚴(yán)守著一條原則，那就是絕不喪失生命的尊嚴(yán)。祖奶實(shí)際上一生都在守護(hù)著一樣?xùn)|西，那就是生命的尊嚴(yán)。小說(shuō)中，也寫(xiě)了各種各樣的人對(duì)生命尊嚴(yán)的踐踏，例如黃師傅的兒子，例如李二妮和她的丈夫趙進(jìn)元，例如錢拜月。這些人活得下賤不堪。李二妮在漫長(zhǎng)的歲月中給予祖奶無(wú)數(shù)的傷害，在傷害祖奶生命的同時(shí)，也在踐踏著自己生命的尊嚴(yán)。祖奶對(duì)她沒(méi)有怨恨，只有悲憫。

明白了小說(shuō)的這樣一種意蘊(yùn)，就懂得了小說(shuō)為何呈現(xiàn)出開(kāi)放式的結(jié)構(gòu)了，就明白為何直到小說(shuō)結(jié)尾，祖奶、如花、毛根、羅包、北風(fēng)、喜鵲這些人物的故事還沒(méi)有完，這些人物的苦難也沒(méi)有完。這樣寫(xiě)，或許就是要讓讀者體悟到生命本無(wú)所謂終結(jié)，永遠(yuǎn)在繼續(xù)和輪回；苦難也無(wú)所謂完結(jié)，永遠(yuǎn)在繼續(xù)和輪回。

2022年1月11日

（王彬彬，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心）