從20世紀(jì)90年代出道至今，周潔茹的作品給人一種強(qiáng)烈的空間感。尤其是她的城市小說(shuō)，地理概念一直是最重要的部分，這似乎與她本人的旅居軌跡相關(guān)。據(jù)此，我們可繪就一幅文學(xué)創(chuàng)作地理圖，以見證她從成名、離開到最后回歸的游牧之旅。接近十年的美國(guó)經(jīng)歷，也使她的作品多了一層世界意識(shí)。一直流浪與漂泊，艱難地尋找存在的意義，最后將香港作為回歸落腳點(diǎn)，也是她以“他者化”視角來(lái)觀察世界的選擇，以解域化思維和跨界身份對(duì)人性做深入地挖掘和思考。而支撐她走過(guò)一段又一段的人生旅程，便是愛。2015年是她正式“回歸”文壇寫作之年，開啟了“新移民”系列，在重新認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程中，她也逐漸對(duì)香港產(chǎn)生認(rèn)同感。香港在她生活第八個(gè)年頭后正式成為心中的“這里”，對(duì)香港的融入使得她的寫作精神和文本審美呈現(xiàn)出不少“新南方寫作”的特質(zhì)。2019年出版的散文集《在香港》，從一個(gè)“在”字可讀出她本人對(duì)漫游者身份的確認(rèn)，也可看出她重新出發(fā)的渴望，讓我們見證這位當(dāng)年的“美女作家”已轉(zhuǎn)型成為“新南方作家”。

一、周潔茹與“新南方寫作”的緣起

周潔茹出生在常州，位處江南地區(qū)。古時(shí)的“南方”基本指的就是江南一帶，因江南長(zhǎng)期處于文壇中心。在世界性的視野中，“南方”呈現(xiàn)的是復(fù)數(shù)性和混雜性特征，比較著名的例子是美國(guó)的南方作家流派以及拉丁美洲文學(xué)爆炸現(xiàn)象等。近幾年，國(guó)內(nèi)各種期刊相繼推出“新南方寫作”評(píng)論專輯?！靶履戏綄懽鳌敝饾u變成一個(gè)自覺的學(xué)術(shù)概念，楊慶祥《新南方寫作：主體、版圖與漢語(yǔ)書寫的主權(quán)》一文從主體、版圖與漢語(yǔ)書寫的主權(quán)三個(gè)方面對(duì)這一概念做了定位和理論上的闡釋。楊慶祥將“新南方寫作”的地理范圍定為“南方以南”，也就是：中國(guó)的廣東、廣西、海南、福建、香港、澳門、臺(tái)灣等地區(qū)以及馬來(lái)西亞、新加坡、泰國(guó)等東南亞國(guó)家①。無(wú)獨(dú)有偶，周潔茹搬回離父母（或家鄉(xiāng)常州）距離更近的香港，情感上希望“近一點(diǎn)點(diǎn)”。至于為什么選擇香港？在一次訪談中，她是這樣提到的：“我停留在香港，大概也是因?yàn)橄愀圩詈筮€保留了一些傳統(tǒng)的美好的東西，而且香港一直在很努力地保護(hù)著這些東西。香港作家們的架構(gòu)可能都是松散的，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人混來(lái)混去，大家都要謀自己的生，以寫作之外的方式。寫作成為真正干凈的一件事情?！雹谥軡嵢阌谩巴Ａ簟倍?，實(shí)際上說(shuō)明她對(duì)融入并沒(méi)有很刻意，只是用一種“旅行者”的眼光來(lái)觀察這個(gè)世界，哪里覺得適合了就選擇哪里，比較在意的還是拓展自己、自由寫作并回歸自己的內(nèi)心。與此同時(shí)，環(huán)境對(duì)于她來(lái)說(shuō)也不是特別重要，她曾用“流動(dòng)的風(fēng)”來(lái)形容自己與環(huán)境的關(guān)系③。剛開始，香港于她而言只是過(guò)渡之處，是她人生歷程中的“中轉(zhuǎn)站”，沒(méi)想到停留了將盡八年后，香港正式成為“這里”，也是她承認(rèn)已“在”的地理坐標(biāo)。

周潔茹曾寫過(guò)系列以“到……去”為題名的小說(shuō)。表面上給人作為漫游者的周潔茹在確認(rèn)方向乃至追求“尋找”本身的印象，但實(shí)際上聚焦的是在路上“來(lái)回”的沒(méi)有安全感本身。沒(méi)有去的地方而要“去”，不談“在”某個(gè)地方，因?yàn)橐坏霸凇?，作家的在地感?huì)很強(qiáng)烈。但周潔茹很少用“在”，從而提醒她需要改換生活地方之時(shí)，她的方向往何處前行，最終到達(dá)何處。在她的小說(shuō)中，最重要的就是寫與父母關(guān)系的小說(shuō)。她沒(méi)有辦法陪伴在父母身邊，所以與父輩間形成了很大的“距離”。而這個(gè)“距離”，只能通過(guò)作品拉近。比如《到深圳去》，讓我們看到作為孩子的“我”，為了給父母寄行李，歷經(jīng)多重困窘艱辛，終于順利過(guò)關(guān)到深圳，最后發(fā)出“好了！這不要緊了”④的釋懷，讓讀者的心頭大石放下，愛的力量油然而生。故鄉(xiāng)對(duì)于周潔茹而言，是回不去的“家”，可她已下定決心，“一定要活下去，直到回到故鄉(xiāng)”⑤，這也是她永遠(yuǎn)要“去”的方向和目的地。

正因?yàn)橹軡嵢阍趯懽髦胁粫?huì)過(guò)多考慮自己與周圍人和環(huán)境的關(guān)聯(lián)，所以她的寫作不會(huì)有太多的束縛，語(yǔ)言隨著感覺和心靈一同呈現(xiàn)，沒(méi)有太多的刻意雕琢，或?yàn)榱苏l(shuí)而寫作。雖然周潔茹的內(nèi)心有向著父母的“北望”情結(jié)，但她的寫作卻不會(huì)“北望”，而是誠(chéng)實(shí)的“向南方”，也就是立足當(dāng)下生活的現(xiàn)實(shí)和人性的變化，回歸自己真誠(chéng)的內(nèi)心，表現(xiàn)出一種敘事主體和敘事精神的獨(dú)立，從而以自身寫作的獨(dú)特性來(lái)影響香港文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果我寫的什么也能夠讓你哭，肯定是因?yàn)槲也辉诟咛幰膊辉诠室獾牡吞?，任何一個(gè)站在旁邊的位置，我在里面，我寫我們，我不寫你們。如果我要寫你們，我會(huì)告訴你。尊重他人的生存方式才能夠得到你自己的尊重。誠(chéng)實(shí)是寫作的基本條件，如今都很少見了?！雹拚\(chéng)實(shí)地面對(duì)寫作與人生，是她的“新南方寫作”的重要方向。

曾經(jīng)大紅大紫的周潔茹，看到“繁華將要落盡”的寫作事業(yè)，便毅然決定離開中國(guó)，去一個(gè)能讓她做出“不能寫”理由的美國(guó)展開生活。十多年后，當(dāng)她回來(lái)重新寫作時(shí)，她已不再執(zhí)著于“轉(zhuǎn)身時(shí)的華麗”，而是用實(shí)際行動(dòng)面對(duì)某些質(zhì)疑的聲音，即作品語(yǔ)言的過(guò)時(shí)。這種質(zhì)疑使周潔茹非常憤怒，亦使她認(rèn)識(shí)到回來(lái)寫作的艱難，并持續(xù)思考如何才能更好地寫下去。這種內(nèi)心的叩問(wèn)給了她前行的勇氣和力量，鼓勵(lì)自己“不過(guò)是多一倍的努力，我還活著，就接得回來(lái)”⑦。另一方面，支持她前行的理由，肯定是愛，來(lái)自父母的期許和愛，她十分同意齊邦媛對(duì)故鄉(xiāng)的看法，因?yàn)椤拔ㄒ贿€會(huì)愛我，對(duì)我有期許的，當(dāng)然是父母”⑧。在香港的生活，也讓她產(chǎn)生書寫香港的想法，盡管她堅(jiān)持的只是在香港寫小說(shuō)，而不是寫香港小說(shuō)，寫作的方向仍然朝向故鄉(xiāng)。至于寫作的狀態(tài)，她是期盼能“獨(dú)立寫作，內(nèi)心自由”⑨，因自己是一個(gè)不屬于地球的“飛來(lái)飛去”的流浪者。這種流浪游牧的精神屬性正如評(píng)論者馬兵所言，是與香港這座城市相洽的，而每篇標(biāo)識(shí)出地名的小說(shuō)，則顯現(xiàn)出“她對(duì)空間的敏感和對(duì)空間所表征的政治文化身份的多重指涉意義的敏感”⑩。在她的心里，即使未能完全融入香港，也仍然不妨礙讀者對(duì)她筆下“香港”的理解，即頹廢色彩濃重的人間風(fēng)情之地11。無(wú)論書寫哪個(gè)地域的小說(shuō)，都離不開對(duì)“人”的書寫，不會(huì)因香港的地方性差異所在而忽略了對(duì)普遍性意義的理解。周潔茹的創(chuàng)作談《在香港寫小說(shuō)》已顯現(xiàn)出世界性的視野：“我寫了香港人的生活狀態(tài)。就冷漠到殘忍的人與人之間的關(guān)系來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)確實(shí)也是沒(méi)有地域的界限的。所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)，香港人也是人，香港小說(shuō)，其實(shí)也就是人的小說(shuō)。”12實(shí)際上，周潔茹對(duì)大城市沒(méi)有太多好感，在她的印象中只有生活過(guò)的小城常州是最親切可愛的，但隨著逐步融入香港生活，她意識(shí)到不管承認(rèn)不承認(rèn)，自己真的是“在”里面了。既然已“在”香港，總得還是要活下去，這促使周潔茹重新思考寫作和生活，并將這些思考形成散文集《在香港》。

二、《在香港》與“在香港”寫作

周潔茹作品眾多，但在內(nèi)心里，有一個(gè)信念始終支撐她前行，那就是：生活永遠(yuǎn)比寫作重要13。因此，無(wú)論讀她的小說(shuō)還是散文，都會(huì)感受到發(fā)自她扎根生活后流露的“真情實(shí)感”。這種被評(píng)論者蔡益懷高度評(píng)價(jià)的“銳氣和靈敏的觸覺”14，使她碰觸到生活的細(xì)節(jié)，進(jìn)而書寫這座城市的“華麗與蒼涼”。這種書寫生活的真情實(shí)感同樣表達(dá)在新近散文集《在香港》。

《在香港》涵蓋了四個(gè)專輯，分別是故鄉(xiāng)、香港、寫作、問(wèn)答。收錄在內(nèi)的文章的時(shí)間跨度超過(guò)二十年，其中后兩輯把寫作和訪談的時(shí)間均標(biāo)識(shí)出來(lái)，內(nèi)容先后觸及父母親情、香港生活、創(chuàng)作談以及訪談錄等，可謂是周潔茹從出道至今思考人生和寫作的時(shí)空集大成者。書名“在香港”給人頗有意味之感，初讀題目以為全書貫穿的是周潔茹書寫香港的內(nèi)容，實(shí)際上是周潔茹在香港書寫并思考人生，同時(shí)投射了她的“香港視角”。雖然這種視角被不少本地人認(rèn)為是外來(lái)者而欠缺他們熟悉的“香港味”，但周潔茹不在意這些觀點(diǎn)，而是持續(xù)她的本真寫作。細(xì)心觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，周潔茹更多地在散文抒發(fā)她對(duì)香港的感受，并得到她生活中的朋友的認(rèn)可。對(duì)此，她曾做過(guò)一番解析：“散文就是生活……他們都是真正生活在香港的人，散文里出現(xiàn)的字、場(chǎng)景，都是他們每天要過(guò)的生活，真正的生活。”15重新回歸寫作的時(shí)候，她深知重啟主業(yè)的艱難，也不無(wú)焦慮，可此時(shí)依舊沒(méi)有忘記最重要的是生活，便寫了很多散文，從中調(diào)整自己的寫作狀態(tài)。

香港生活節(jié)奏快，地方文化精神的傳承在全球化語(yǔ)境下面臨斷裂的危機(jī)，對(duì)資本成長(zhǎng)的追逐構(gòu)成香港社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)。周潔茹也不能置身事外，身份焦慮的事實(shí)同樣發(fā)生在她的日常生活中，即使她一直覺得自己不屬于地方。她的流浪情結(jié)甚深，所以更愿意做移居作家而不是移民作家。在這種情結(jié)的影響下，周潔茹選擇“在香港”回望故鄉(xiāng)和美國(guó)生活的點(diǎn)滴，與兩地均形成若即若離感，成為她散文寫作的特色所在。尤其在美國(guó)，她是沒(méi)有辦法寫作的，但讓她覺得神奇的是，離開美國(guó)后有了書寫美國(guó)的動(dòng)力。這種“不即不離”的返鄉(xiāng)姿態(tài)，引發(fā)了評(píng)論者陳培浩進(jìn)一步的思考：漂泊者該站在哪里，異鄉(xiāng)人如何重建故鄉(xiāng)？16這也就歸結(jié)到中國(guó)文學(xué)史上的“家園”母題。

反觀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“家園”母題，可以看到它既是對(duì)古代文學(xué)“家園”母題的繼承，同時(shí)又具有開創(chuàng)性。這種開創(chuàng)性不僅可彌補(bǔ)文學(xué)史書寫的不足，而且也可重構(gòu)文學(xué)史上一些傳統(tǒng)母題的模式以及深化其意義。“家園”一詞在漢語(yǔ)中原本是對(duì)出生和棲居之地的經(jīng)驗(yàn)性表達(dá)，它寄寓著熟識(shí)、親近、眷戀、舒適等情感性因素，誘發(fā)著人的鄉(xiāng)情、親情和思鄉(xiāng)感、歸家感17。海德格爾詩(shī)學(xué)中的“家園”充滿了諸多形而上的意味，如“接近源泉之地”“接近極樂(lè)的那一點(diǎn)”，且與“存在的敞開”“詩(shī)意地棲居”“澄明之境”等相聯(lián)系。他認(rèn)為家園（源自荷爾德林的名詩(shī)《返鄉(xiāng)——致親人》）“意指這樣一個(gè)空間，它賦予人一個(gè)處所，人唯在其中才能有‘在家之感，因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在”18。因此，“家園”的內(nèi)涵既包括出生和棲居之地的地理要素，也包括人們追求回歸心靈原鄉(xiāng)的精神要素?，F(xiàn)代人對(duì)“家園”的闡釋更接近于海德格爾的闡釋，隱含著對(duì)人文家園守望的形而上意義。由此，對(duì)“家園”意義的追尋實(shí)際上也與人類對(duì)三大哲學(xué)難題的終極追問(wèn)是一致的，那就是：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？對(duì)于周潔茹而言，眼中的“家園”經(jīng)歷了二十多年的變遷，在無(wú)法真正“回歸”的情況下，她選擇用文字來(lái)建立精神原鄉(xiāng)。

實(shí)際上，隨著在香港的落地生根，香港也已經(jīng)慢慢成為她心中的“此岸”而非“彼岸”。那么她是如何走進(jìn)香港？對(duì)此她曾道出三句“真言”：生活在香港，對(duì)香港有感情，寫作香港19。三個(gè)要素中最重要的就是“生活在香港”，只有“在”才會(huì)將所發(fā)現(xiàn)和觀察的變成日常生活。因此，《在香港》的散文給我們親切有愛的生活感，便源于此。

在“故鄉(xiāng)”一輯里，周潔茹用“食物”緩緩帶出故鄉(xiāng)的“味道”。這種“味道”，包含對(duì)父親身體逐漸變差的難受和痛楚（《父親瘦了》《我以為我再也不會(huì)笑了》）、回味家鄉(xiāng)食物的味道（《故鄉(xiāng)的食物》《魚片干》《薩其馬》等）、自身曾與故鄉(xiāng)或美國(guó)食物發(fā)生關(guān)聯(lián)的回憶（《水煮魚》《一個(gè)人的串串》《三絲魚卷》《砂鍋魚頭》等）以及當(dāng)下在香港與食物發(fā)生關(guān)系的事件（《龍華酒店》《金雀餐廳》《冒菜》《食物與人生》等）等。酸甜苦辣滋味盡在其中，包括：有無(wú)法陪伴在雙親身邊的無(wú)奈與痛楚、有青少年時(shí)期自由自在的生活氣息、有長(zhǎng)大回鄉(xiāng)后品嘗食物的孤獨(dú)，更有在香港生活的各種喜怒哀樂(lè)等。五味雜陳，盡在這一輯得以展現(xiàn)。面對(duì)一系列的變化乃至于挫折，周潔茹并沒(méi)有失去信心，而是相信總有一天會(huì)迎來(lái)希望。我們可從最后一篇《我以為我再也不會(huì)笑了》見證新生，“活下去”成為周潔茹在“故鄉(xiāng)”一輯的關(guān)鍵詞。只有念念不忘，她才能最終回到心中的“故鄉(xiāng)”。

與其對(duì)應(yīng)的“香港”一輯里，在地感頗為顯明，世事變遷與人情世故兩個(gè)主題在周潔茹的筆下慢慢流淌出來(lái)，耐人尋味。安排在該輯第一篇章的作品為《烏溪沙》，也是周潔茹在香港最喜歡的地方，因?yàn)檫@里帶給她的不是“全香港最浪漫觀賞夕陽(yáng)的海灘”之感，而是對(duì)那段越南船民逃難史的諸多思考：逃難的船民“為什么離開家鄉(xiāng)，為了更好的生活？你夢(mèng)想的生活？很多人的離開，只是要活下去”20，給香港這一“遷徙之城”做了歷史的注腳。半世紀(jì)后的香港，是否同樣生活著一批為了“活下去”而不得不背井離鄉(xiāng)之人？這些問(wèn)題引人深思，歷史感油然而生。收錄在這一輯的其他篇章同樣使人陷入對(duì)當(dāng)下香港現(xiàn)狀的思考，包含對(duì)某些人的生存現(xiàn)狀描畫（《利安邨的空姐》《利安邨的瘋子》等）、也有對(duì)香港人際交往暖心情誼的流露（《香港的人》《香港服務(wù)》等）以及對(duì)近些年高漲的“本土意識(shí)”（《九龍灣》《馬鐵》《大圍有個(gè)火鍋店》等）。此外，不少篇章還涉及香港本地高效率的生活節(jié)奏及其對(duì)人日常的影響等，尤其是“語(yǔ)言”的使用牽連到背后的國(guó)際政治問(wèn)題，描寫了不少內(nèi)地人在香港生活的無(wú)奈和壓抑，讓人唏噓。然而，再不順心也依舊需要過(guò)衣食住行的日子，所以在本輯的最后一篇《我有兩條路》，周潔茹描畫了普通人一天的日常，“高速而又不失秩序”成為港人典型的生活氣質(zhì)。在這一輯里，周潔茹從自身的經(jīng)歷回顧歷史、反觀當(dāng)下并關(guān)聯(lián)世界，思考的格局由此展開，“地方性”和“世界性”在此得以體現(xiàn)。

從前兩輯可以看到，周潔茹并沒(méi)有完全被環(huán)境牽制，而是放慢腳步，思考人生的來(lái)處，用心體悟城市種種細(xì)微的眾生相。后兩輯“寫作”和“問(wèn)答”則與前兩輯形成呼應(yīng)，分別由創(chuàng)作談和訪談錄構(gòu)成。這不僅道出她二十多年的寫作心路歷程，也對(duì)自己“在香港”的回歸之旅做了總結(jié)與展望。

周潔茹系統(tǒng)寫作中斷十余年，但創(chuàng)作談是沒(méi)有中斷的，記錄著她心里的諸多起伏與糾結(jié)。尤其對(duì)于“為什么寫作”這件事，通過(guò)創(chuàng)作談可以看得出她在近二十多年不斷思考這個(gè)問(wèn)題。在2017年的創(chuàng)作談里，她總結(jié)了這段心路歷程：“這個(gè)為什么，簡(jiǎn)直糾纏了我的整個(gè)人生，二十一歲說(shuō)我寫是因?yàn)槲夜聠?，二十二歲說(shuō)我寫是因?yàn)槲也蛔杂桑龤q說(shuō)我寫是因?yàn)閻?，二十四歲二十五歲三十四歲三十五歲，直到三十九歲再回來(lái)說(shuō)，我寫是因?yàn)閻邸！?1從視線只有“我”到逐步擴(kuò)展至世界，人生經(jīng)歷的沉淀使她更為懂得“推己及人”的意涵。而收錄在第三輯的最后一篇文章《我們?yōu)槭裁磳懮⑽模?019）》似乎給自己的創(chuàng)作留下階段性總結(jié)，探討的正是散文寫作的目的所在。在周潔茹看來(lái)，寫散文有兩個(gè)原因：一是經(jīng)常將小說(shuō)和散文的語(yǔ)言倒過(guò)來(lái)寫，用她的話來(lái)說(shuō)，就是“把小說(shuō)寫舒服了，散文寫痛苦了”22，可以使自己在慢節(jié)奏呼吸中安靜下來(lái)；二是讓自己回到本真和自由的寫作，而周潔茹判斷文學(xué)的優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)正是自由。在香港如此高效率節(jié)奏的生活中，歷經(jīng)歲月淘洗的周潔茹能夠?qū)W習(xí)調(diào)整自己的寫作心境，實(shí)屬不易。

如果說(shuō)“寫作”專輯更多涉及周潔茹的創(chuàng)作自述，那么“問(wèn)答”專輯則是在此基礎(chǔ)上做更多維度的拓展。該輯談?wù)摰膬?nèi)容廣泛，涵蓋家鄉(xiāng)、香港、工作、閱讀、電影、音樂(lè)、寫作等，而談?wù)摗吧睢钡膬?nèi)容占了很大篇幅，從多個(gè)方面回應(yīng)了前面幾個(gè)專輯，讓我們對(duì)周潔茹的為人為文有了更清晰的認(rèn)識(shí)。比如對(duì)前面創(chuàng)作談中提到的寫作與生活之關(guān)系，周潔茹在訪談中做了回應(yīng)：“不迎合，不抗拒，沒(méi)有欣喜，也不必悲傷。我只寫我想寫的?！?3然而，這并不妨礙她投入生活的洪流中，即使看似平靜的文字依然有著濃郁的情感，因?yàn)樗钚拧拔覀儺?dāng)然是我們生活的參與者”24。在她看來(lái)，生活就是修行。修行并不一定要“走萬(wàn)里路”，而在小空間反思自我也是可以的。對(duì)于這類修行的人，周潔茹認(rèn)為他們會(huì)時(shí)常思考“人是什么？生活是什么？為什么和為什么？都沒(méi)有答案”。這是由于人的局限所致，但也算是有進(jìn)修的心。另一方面，生活范圍離不開所居住之地香港。前面三輯周潔茹以各種方式訴說(shuō)了自己與香港的關(guān)系。在訪談錄里，周潔茹用“寄居蟹”的心態(tài)做了形象比喻，而且如有來(lái)世絕不再做，由此可以回應(yīng)前文提到的“流浪者”的心境。事實(shí)上，訪談錄已成為對(duì)周潔茹創(chuàng)作最好的回應(yīng)，而且充滿哲理思考。對(duì)于讀者普遍提到的問(wèn)題，周潔茹在該輯最后做了“自問(wèn)自答”。以一種樸實(shí)真誠(chéng)的姿態(tài)面對(duì)讀者，更為重要的是，坦然面對(duì)自己的過(guò)去。

由此可見，周潔茹的《在香港》站在香港回望故鄉(xiāng)、立足當(dāng)下，用文學(xué)審美方式描繪獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)，在嘗盡人生百態(tài)的生活后，將人情冷暖緩緩道出。不管是家鄉(xiāng)常州，還是美國(guó)或香港，它們之于周潔茹都是“他者”。然而，這種“他者”眼光并不影響周潔茹與這些地方的互動(dòng)，反而因?qū)懽鞅澈笥小叭恕钡拇嬖冢沟盟摹靶履戏綄懽鳌庇辛烁喾此嫉淖藨B(tài)，并在各個(gè)地方的互動(dòng)寫作中有了“世界性”的品質(zhì)。這也是粵港澳大灣區(qū)寫作未來(lái)可期的方向。

三、《在香港》的地方性與世界性

相較于北方，中國(guó)南方的面積不算遼闊，但人文特征差異較大，文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格駁雜，呈現(xiàn)出多元化的寫作氣象，使“南方”在不斷新變中得以再生。不少學(xué)者和作家也關(guān)注到這點(diǎn)，期盼“新南方寫作”能有“質(zhì)”的突破，體現(xiàn)新的高度和境界。其中，曾攀認(rèn)為“新南方寫作恰恰是重新融通并提供多元化的鏡像，為‘南方復(fù)魅與賦型：邊地充沛的野性及詭譎的景象、區(qū)域鏈條中文化的復(fù)雜聯(lián)動(dòng)、海洋文明的廣博盛大、發(fā)展與開放并置的國(guó)際視野，由是引觸新的融合及創(chuàng)造，在充滿未來(lái)可能的衍生中，不斷激發(fā)‘南方的新變、新義與新生”25。也有學(xué)者從語(yǔ)言的角度來(lái)進(jìn)行探討，像楊慶祥從現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作層面對(duì)“新生”加以闡述，并認(rèn)為：“因?yàn)楝F(xiàn)代漢語(yǔ)寫作版圖的擴(kuò)大，它不僅僅面對(duì)單一民族國(guó)家，而是在不同的民族和區(qū)域間進(jìn)行語(yǔ)言的旅行、流通和增殖，因此，它的主權(quán)實(shí)際上已經(jīng)超越了單一性民族國(guó)家的限制，在這個(gè)意義上，政治（主權(quán)）無(wú)法抵達(dá)的地方，漢語(yǔ)的主權(quán)卻可以預(yù)先書寫和確認(rèn)?！?6由此成就“新南方寫作”最有意味的地方。此外，“新南方寫作”的世界性也是其中的要義和使命所在，如朱山坡心中的“新南方寫作”應(yīng)是“在世界中寫作，為世界而寫，關(guān)心的是全人類，為全世界提供有價(jià)值的內(nèi)容和獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)”27。唐詩(shī)人也有類似的觀點(diǎn)：“新南方寫作”在突出“南方以南”因地域文化差異有著不同的故事內(nèi)容的同時(shí)，更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)“南方以南”的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)蘊(yùn)藏著何種世界性品質(zhì)28。在此基礎(chǔ)上，蔣述卓認(rèn)為“新南方寫作”應(yīng)該要體現(xiàn)建基于未來(lái)性上的超越性，即它不能僅僅局限于地理、植物、食物、風(fēng)俗與語(yǔ)言，而應(yīng)該是在一種多元文化形態(tài)中形成觀察世界的視角與表達(dá)方式，代表面向世界、面向未來(lái)的無(wú)窮探索29。

可見，在還未完全成型的批評(píng)話語(yǔ)“新南方寫作”面前，學(xué)者和作家對(duì)它是充滿期待的。楊慶祥文章最后一句的“時(shí)間開始了”，則是對(duì)這一概念在批評(píng)話語(yǔ)體系中的落實(shí)發(fā)出了呼告。實(shí)際上，周潔茹早已通過(guò)寫作為“新南方寫作”涂抹靚麗色彩。從前文對(duì)《在香港》的分析中，我們可以看到周潔茹的寫作雖不拘泥于地方，但用南方的視角不斷書寫流動(dòng)的“世界”。至于語(yǔ)言問(wèn)題，這是周潔茹最為看重的部分，也是她創(chuàng)作主要依靠的元素。無(wú)論是英文寫作還是中文寫作，她的語(yǔ)言都頗有個(gè)性，輕而不失透明、細(xì)碎與尖銳，沒(méi)有北方作家創(chuàng)作時(shí)背負(fù)土地的沉重負(fù)擔(dān)，體現(xiàn)了南方寫作語(yǔ)言的特性所在。從《在香港》的各個(gè)專輯和篇章安排中，我們可以看到篇章之間看似各自獨(dú)立、互不相關(guān)，實(shí)則構(gòu)成一個(gè)可以互相聯(lián)動(dòng)的整體。資深媒體人傅小平曾把周潔茹長(zhǎng)篇小說(shuō)里的每個(gè)篇章比喻成“一座座水汽氤氳的島嶼”，并“連成了一個(gè)生氣勃勃的整體”，也就是說(shuō)篇章之間的安排是充滿內(nèi)在節(jié)奏感的，剛好契合了她所身處充滿諸多島嶼的香港地理環(huán)境。與此同時(shí)，她也是很重創(chuàng)作篇章內(nèi)部結(jié)構(gòu)之人。內(nèi)在結(jié)構(gòu)的布局同樣與感覺和情緒相關(guān)，充滿“水汽氤氳”的混沌氣息，并不容易讓人輕易分辨?？梢姡Z(yǔ)言上的“輕”、結(jié)構(gòu)上的“氤氳感”以及視野上的流動(dòng)性構(gòu)成了周潔茹“新南方寫作”的三個(gè)重要特征。

這種“氤氳”的流動(dòng)感與香港流徙空間相關(guān)，也與周潔茹長(zhǎng)期關(guān)注新移民的身份認(rèn)同話題有所關(guān)聯(lián)。文學(xué)審美上偏向后現(xiàn)代風(fēng)格，如同顏敏曾形容周潔茹的城市書寫像一篇篇“浮城沙畫記”，形成“具有辨識(shí)度的都市流離美學(xué)效應(yīng)”30。然而，這種敘事審美模式更多偏向突顯漂浮的敘事主體，背后的思想創(chuàng)造仍有可提升的空間。隨著年月沉淀，周潔茹已逐步放慢自己的寫作速度，開始向內(nèi)看，并將更多的反思與內(nèi)省劃入人心。這一點(diǎn)，在2022年的散文新作《此間》31中得以充分展現(xiàn)。文章的點(diǎn)睛之筆在于周潔茹讀到蘇東坡的《記游松風(fēng)亭》中發(fā)出的感慨“此間有什么歇不得處”時(shí)，瞬間深感身心輕松自在，很多東西其實(shí)都可以放慢速度尋覓，也契合了前文提到她的“生活永遠(yuǎn)比寫作重要”的信念。

《在香港》作為“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)叢書”的其中一種，頗有前瞻意味。香港文化作為大灣區(qū)文化主體一分子，也會(huì)影響文學(xué)發(fā)展的走向，因?yàn)檫@涉及大灣區(qū)文化共同體的互動(dòng)范式，而其中的文學(xué)與文化關(guān)聯(lián)，正是在這種背景下進(jìn)行。蔣述卓和龍揚(yáng)志作為叢書主編，在為叢書作序時(shí)也提到這點(diǎn)：“總是從具體的主體開始，而由地緣、文化甚至血緣所塑造的情感結(jié)構(gòu)，很大程度上決定了文化區(qū)內(nèi)在的凝聚力量，并強(qiáng)化為一種建立在‘交往基礎(chǔ)之上的‘地域共同傳統(tǒng)（area co-tradition）?！?2實(shí)際上，這正呼應(yīng)了前文提到的“新南方寫作”的超越性和未來(lái)性所在。

周潔茹曾把自己的創(chuàng)作比喻為蓋“房子”，那么這座房子未來(lái)呈現(xiàn)什么新的設(shè)計(jì)和布局，是否出現(xiàn)如劉俊所期待的“周潔茹風(fēng)（氣派）”的文學(xué)“房子”出現(xiàn)33？周潔茹的寫作在大灣區(qū)發(fā)展下的前景，值得期待。

【注釋】

①26楊慶祥：《新南方寫作：主體、版圖與漢語(yǔ)書寫的主權(quán)》，《南方文壇》2021年第3期。

②曹瑛、王芫、周潔茹：《〈后來(lái)的房子〉及其他》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2016年第6期。

③沙麗、周潔茹：《我判斷優(yōu)秀只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)》，《山西文學(xué)》2021年第6期。

④周潔茹：《呂貝卡與葛蕾絲》，海天出版社，2018，第124頁(yè)。

⑤邵棟、湘湘：《后記：我們都是飛來(lái)飛去的》，載周潔茹《呂貝卡與葛蕾絲》，海天出版社，2018，第198頁(yè)。

⑥13周潔茹、王小王：《它本來(lái)就是一個(gè)飛船——關(guān)于〈島上薔薇〉的對(duì)談》，《作家》2016年第8期。

⑦周潔茹：《十年不創(chuàng)作談》，《南方文學(xué)》2014年第8期。

⑧劉雅麒、周潔茹：《飛來(lái)飛去（2017）》，載《在香港》，廣東高等教育出版社，2019，第330頁(yè)。

⑨周潔茹：《我當(dāng)我是去流浪（2015）》，載《在香港》，廣東高等教育出版社，2019，第188頁(yè)。

⑩馬兵：《游牧者周潔茹——周潔茹香港小說(shuō)讀記》，《南方文壇》2016年第5期。

1112周潔茹：《在香港寫小說(shuō)（2015）》，載《在香港》，廣東高等教育出版社，2019，第183-184、185頁(yè)。

14蔡益懷：《周潔茹的“香港故事”》，《中華讀書報(bào)》2017年11月1日。

15邵棟、周潔茹：《雙城記（2017）》，載《在香港》，廣東高等教育出版社，2019，第350頁(yè)。

16陳培浩：《在香港，望故鄉(xiāng)——讀周潔茹散文集〈在香港〉》，載周潔茹《在香港》，廣東高等教育出版社，2019，第10頁(yè)。

17王又平：《新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說(shuō)創(chuàng)作潮流》，華中師范大學(xué)出版社，2001，第47頁(yè)。

18海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2014，第15頁(yè)。

19戴瑤琴：《每一代人都會(huì)有自己時(shí)代的作家——周潔茹訪談錄》，《粵海風(fēng)》2021年第5期。

20周潔茹：《烏溪沙》，載《在香港》，廣東高等教育出版社，2019，第90頁(yè)。

21周潔茹：《我們只寫我們想寫的（2017）》，載《在香港》，廣東高等教育出版社，2019，第230頁(yè)。

22周潔茹：《我們的香港（2017）》，載《在香港》，廣東高等教育出版社，2019，第215頁(yè)。

23李浩榮、周潔茹：《關(guān)于小說(shuō)集〈香港公園〉（2017）》，載《在香港》，廣東高等教育出版社，2019，第337頁(yè)。

24楊曉帆、周潔茹：《我們當(dāng)然是我們生活的參與者（2016）》，載《在香港》，廣東高等教育出版社，2019，第323頁(yè)。

25曾攀：《“南方”的復(fù)魅與賦型》，《南方文壇》2021年第3期。

27朱山坡：《新南方寫作是一種異樣的景觀》，《南方文壇》2021年第3期。

28唐詩(shī)人：《“新南方寫作”的地方性與世界性》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2021年12月29日。

29蔣述卓：《南方意象、傾偈與生命之極的抵達(dá)——評(píng)林白的〈北流〉兼論新南方寫作》，《南方文壇》2022年第2期。

30顏敏：《浮城沙畫記——讀周潔茹小說(shuō)集〈美麗閣〉》，《文藝報(bào)》2022年1月21日。

31此文發(fā)表在《香港文學(xué)》2022年1月號(hào)。

32蔣述卓、龍揚(yáng)志：《區(qū)域文學(xué)的共時(shí)呈現(xiàn)》，載周潔茹《在香港》，廣東高等教育出版社，2019，序言第9頁(yè)。

33劉?。骸斗块g有了，房子還沒(méi)蓋好——論周潔茹的小說(shuō)創(chuàng)作》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2020年第5期。

［徐詩(shī)穎，華南師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“香港文學(xué)中的‘香港書寫與嶺南文化認(rèn)同研究（1985—2017）”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：21CZW047］