一個地域，無論大小，如果只是自然意義上的，我們對之奉上的贊美就都是屬于造物的。同樣，如果我們觀察的是該地域經(jīng)濟(jì)等情形的發(fā)展變化，那夸獎就是屬于社會文化的。只有當(dāng)相關(guān)作品創(chuàng)造出了特殊的文學(xué)形象，所有的討論和評價才真正是屬于文學(xué)的。

近年興起的“新南方寫作”，讓人們在對該自然和社會的關(guān)注之外，自覺地認(rèn)知屬于這一地域的寫作特點。雖然關(guān)于“新南方”的界定還沒有公論，但相對來說，“新南方”的“新”是對于江南地區(qū)（舊南方）的“舊”，指涉的主要是廣東、廣西、海南和福建這部分區(qū)域。擴(kuò)展一點，還包括我國香港、澳門、臺灣地區(qū)以及馬來西亞、新加坡、泰國等的華文寫作。

概括一個如此廣大區(qū)域的總體文學(xué)狀況，非我力所能及。我甚至有時候覺得，與其描述一個龐大而特征各異的群體，不如就從幾部具體的作品出發(fā)，看看這些作品提供了什么特殊的文學(xué)形象和文學(xué)思考。出于這個考慮，這篇文章中，要談?wù)摰氖桥c廣義粵語區(qū)有關(guān)的三部長篇——林棹的《潮汐圖》、葛亮的《燕食記》和林白的《北流》。

一

林棹《潮汐圖》的獻(xiàn)詞，是一句粵諺，“聽古勿駁古”。這真是聽故事的好態(tài)度。當(dāng)決定進(jìn)入一個作品的時候，在接受了起始的虛構(gòu)契約之后，我們便充滿希望，期待作者給出一個合理、精確、完備，受制于自洽（self-consistent）要求的完整世界。在這個自洽的世界里，作者給出的細(xì)節(jié)越豐富，邏輯越嚴(yán)密，給人的閱讀感受就越真實。與此同時，只有遵守這份虛構(gòu)契約，讀者也才能做好準(zhǔn)備，接受小說中馳騁的想象。

也果然是奇妙的想象，《潮汐圖》從開始就呈現(xiàn)出典型的幻想色彩。作品的敘述者，是一只雌性巨蛙：“我是虛構(gòu)之物。我不講人物，因為我根本不是人。我有過許多名字，它們一一離我而去，足以湊成我的另一條尾巴。我會說水上話、省城話和比皮欽英文好得多的英文。一點澳門土話。對福建話、葡萄牙話、荷蘭話有一定認(rèn)識。認(rèn)得十幾個字。”①小說開頭的這段自我介紹，包括它的形態(tài)、語言、意識，都有明確的設(shè)定，幾乎給出了敘述功能所需的全部條件。此后全書的敘事，很少有超出或違背這設(shè)定的地方，因此，我們可以充分信任這個不會任意變換的敘述主體。

或許正因為這個信任，閱讀過程中，我們既想盡快知道巨蛙的命運走向，又舍不得放棄書中的每一個細(xì)節(jié)。巨蛙的命運和諸多的細(xì)節(jié)，共同構(gòu)成了這個作品奇幻而鮮活的特征。也因為這幻想的特征，《潮汐圖》得以放開手腳，充分想象1820年代至鴉片戰(zhàn)爭前夕廣州、澳門及與之相連的河海的形形色色，以及徘徊其中熙熙攘攘的各類人物。從這些縱橫交織的故事和人物里，我們看到了一個豐富多彩的南方——有根植于這塊土地的神奇景象，有富庶繁華的商業(yè)往來，也有水上人家的艱苦度日。這一切通過巨蛙的眼睛，又增加了諸多奇妙的部分，再加上把眾多原型復(fù)合在一個人身上的人物選擇，就此展示出這一地域特殊的自然風(fēng)貌和社會特征。

《潮汐圖》的如上特點算得上明顯，而更隱蔽但可能更重要的，是作品選擇的敘事時間段。在一次訪談中，林棹提到“憩潮期”——“在大概十分鐘的時間里，整個海面一動不動，水不漲也不退，也沒有風(fēng)，大海好像呆住了。”小說寫到的1820年到鴉片戰(zhàn)爭這段時間，正是中國近代歷史的“憩潮期”：“如果不知道時間，不去看陽光，不去看水位，只是看到那個海面，我們很難預(yù)判海水將漲還是退，到底接下來會怎樣。這樣一個很微妙的時間比較打動我，也符合19世紀(jì)末鴉片戰(zhàn)爭來臨之前那個歷史階段的感覺：一切即將發(fā)生變化?！雹跓o論對哪個地域來說，這都是一個特殊的時段。傳統(tǒng)時代巨大的慣性受到了外來新思潮和新事物的沖擊，在特定的時間內(nèi)似乎勢均力敵，巋然對峙，仿佛一切都靜止了，但暗潮一直在涌動，更大的事件早已在醞釀之中。

對鴉片戰(zhàn)爭之前的很長時間段落，最常見的描述是閉關(guān)鎖國，與外界的溝通幾乎斷絕。真實的情形，仿佛并不如此，“中國是貧銀國，但中國從明英宗正統(tǒng)元年，也就是公元一四三五年，從賦稅到后來在流通領(lǐng)域用銀元幣制。那么白銀從哪里來？有一部分從日本來，后來哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲，跟中國做生意，用白銀換中國的絲綢、瓷器、陶器、工藝品等?！诟鐐惒及l(fā)現(xiàn)美洲之后的頭三百年，他們從秘魯、墨西哥等地掠奪的白銀，起碼有一半左右運到了中國”③。正因為國外的白銀不斷流入，才能支持中國實行銀元幣制。我們過往印象中晚清的閉關(guān)鎖國，并不是確定無誤的事實，很可能只是某種被反復(fù)告知的結(jié)論。《潮汐圖》當(dāng)然并非為了證實這個結(jié)論，但作品本身展現(xiàn)的中外交流情形，可以讓人們充分意識到問題的復(fù)雜性。

從《潮汐圖》相對集中的這個時間節(jié)點，我們能夠發(fā)現(xiàn)，在此之前，中外之間的交流已經(jīng)很復(fù)雜，甚至很多外來的物件和風(fēng)習(xí)，已經(jīng)影響了土著生活的基本風(fēng)貌，“福音船吐出兩個人，一個番鬼傳教士，一個番禺通事（同時還有助手、學(xué)徒、船工、廚師、花王、打雜）。兩個人將爛癱榮鏟進(jìn)擔(dān)架、抬入船去。那擔(dān)架是從巴黎流出的舊貨，曾有十二個法蘭西人、五個德意志人、五個丹麥人和三個匈牙利人于架上殞命”④。與此同時，巨蛙的命運更是跟與西方的交流相伴隨，包括蘇格蘭博物學(xué)者H在廣州的誘捕，包括他攜帶巨蛙至澳門生存，包括那些路上的風(fēng)景和不同人物間的交流，都有雙向的文化交流景象，因而小說也呈現(xiàn)出濃厚的開放氣息。

這個開放氣息，不只局限在書中所寫的時代，而是通過虛構(gòu)的巨蛙，走向了我們置身的時代?！冻毕珗D》中的社會交流和轉(zhuǎn)變，并沒有在作品結(jié)束時戛然而止，而是讓我們意識到，當(dāng)下諸多問題是當(dāng)時問題的延伸或變化，提示我們反身思考我們置身時代的問題。正是在這個意義上，歷史資料豐富的《潮汐圖》并不是歷史小說，而是一部跟現(xiàn)在密切相關(guān)的小說。林棹寫的是過往的歷史時段，但她不是要勾勒一個遠(yuǎn)離我們的世界，眼所望的始終是現(xiàn)代世界。如此，或許我們可以說，這是一本向現(xiàn)在開放的當(dāng)代小說。

當(dāng)然，開放氣息也不只是發(fā)生在中外交流和時代的傳遞之間，還有《潮汐圖》最為人稱道的豐饒的南方景致。那些繁茂的植物、古怪的動物、異樣的民俗，并不只是單純的描寫，而是朝向每一個角落開放，跟每一個生靈的命運密切相關(guān)。書中不憚其煩的羅列，很像古代的大賦，用不同的方式把一個東西反復(fù)描摹，重章疊句，窮形盡相，最終呈現(xiàn)出世界一角詳細(xì)的風(fēng)貌，形成了復(fù)雜的文本生態(tài)。離開這豐饒的一切，每個生靈的命運將與單薄和貧乏相伴。有了這些，即使在再艱難的生命情景里，好像萬物都有其自為的伸展，因而顯現(xiàn)出豐沛的生機(jī)，并因此累積出一個屬于幻想的新南方。

二

雖然書寫的地區(qū)有相當(dāng)程度的交叉，但相對于《潮汐圖》的幻想色彩，葛亮的《燕食記》，乍看更多是對歷史的打撈，寫到的任何事，仿佛都務(wù)求落到實處。小說細(xì)密周至、不疾不徐、緩緩道來的敘事方式，很像過來人說掌故，古今多少事，都付笑談中。貫穿全書的講述耐心，很像是作品里寫到的榮師傅打蓮蓉，用的是水磨工夫：“這七十年，同欽樓風(fēng)里浪里，里頭的，外頭的，多少次要關(guān)門的傳聞。我呢，都當(dāng)它是雨打窗，只管在后廚，打我的老蓮蓉。去了蓮衣，少了苦頭，深鍋滾煮，低糖慢火。這再硬皮的湘蓮子，火候到了，時辰到了，就是要熬它一個稔軟沒脾氣?！雹?/p>

《燕食記》的時間跨度，是從辛亥革命到當(dāng)下的一百多年間，圍繞的主題則是吃。雖說如此，小說卻并不是為了制造噱頭的獵異，也不是走馬觀花地寫饕餮，而是扎扎實實寫與吃有關(guān)的深層文化，如后記中引《北鳶》里葉師娘的話，“中國人的那點子道理，都在這吃里頭了”。具體地說，小說重點寫的，其實也不只是吃，而是與吃相關(guān)的兩代廚師，在時代里的閃展騰挪：“只看粵廣的脈脈時光，自辛亥始，便有一派蒼茫氣象。其后東征、南征、北伐，烽火輾轉(zhuǎn)，變局紛至沓來，歷史亦隨之且行且進(jìn)?！儎t通，通則久。時代如是，庖理亦然。忽而走出一個少年，以肉身與精神的成長為經(jīng)，技藝與見識的豐盛為緯。生命通經(jīng)斷緯，編制南粵大地的錦繡，為鋪陳一席盛宴。在這席間，可聞得十三行的未涼余燼，亦聽見革命先聲的篤篤馬蹄?！雹迺r代就這樣把個人容納進(jìn)來，而人也就這樣有了在時代里的樣子。

時代里人的樣子，小說沒有憑空寫，因而沒有刻意制造情節(jié)，多的是結(jié)結(jié)實實的一件件事，且每件事都有其前后的勾連。也正是出于這個原因，《燕食記》里寫到的事雖多，卻因為與每個人的具體性情和命運相關(guān)而各有深意，細(xì)細(xì)品咂，有余味縈繞。不妨拿五舉初次跟榮師傅的對話來看。那時五舉在茶樓打雜，榮師傅來喝茶，兩人同時看到了斗雀比鳴唱。榮師傅問五舉，喜歡文斗還是武斗，五舉答為文斗：“文斗的鳥，多半是自己要唱，是天性，是自愿，輸了也心服口服。武斗，不是鳥自己要拼要打。是捻雀的按照它們的品種和脾性，硬要激將它們?！f到底，這番打斗，都是人設(shè)計好了的。全是人自己要爭，要看它們打?！睒s師傅聽了這段話，“眼里慢慢有光，又細(xì)細(xì)打量五舉”⑦。這才有了后來五舉跟榮師傅學(xué)點心的經(jīng)歷。繼續(xù)看下去，后來五舉在重要關(guān)頭的選擇，甚至似潦倒又似頑強的大半生，也都跟他這段文斗、武斗的說法有關(guān)，琢磨多了，就有了隱喻的意味。

或許正是因為這個原因吧，小說里的廚藝傳承，竟寫出了成長小說的意味。不用說，前面榮師傅對五舉的詢問，其實是擇徒的試探。一旦收入門下，接下來的，是事上的種種磨煉，以消除年少者心性中躁急的部分：“一塊面，揉、搟、折，不停歇的，讓他做上一天。成了形狀了，狠狠地用搟面杖一壓，酥皮便成了死面，回到起點。然后重新又是一輪揉、搟、折。這揉的是面，卻也是心志。在這夜以繼日的鍛煉中，人沉穩(wěn)了，也漸漸挫去了少年人的輕浮氣。總而言之，要的是他一個‘慢。”⑧當(dāng)然，也不是一味地慢，在不同的情景里，有不同的傳授方式。手藝的傳承跟傳授者和習(xí)得者的衣食相關(guān)，攜帶著師傅的老境和徒弟的前途，來不得半點怠慢。這樣的傳承過程，在五舉傳授舞女出身的露露時，雖然經(jīng)過變化，卻仍然一絲不茍地實行了。

廚藝傳承中這些耐心的傳承，似乎也在某種程度上啟發(fā)了《燕食記》的寫作。書中寫到的每一道點心、每一個菜，其間手藝的微妙差異、味道的些許變化，葛亮都認(rèn)真地下了細(xì)密功夫，繪形繪色地呈現(xiàn)了出來。與此同時，如前面所言，葛亮一直矚目著時代的變化，寫到了戰(zhàn)亂的蕭條和人心的慢慢聚攏，寫到了戰(zhàn)爭中的恩怨情仇，寫到了經(jīng)濟(jì)發(fā)展時期人心與技藝的常與變，寫到了男女地位緩慢而不可逆轉(zhuǎn)的變化，寫到了國外的風(fēng)氣在當(dāng)?shù)氐挠绊懀瑢懙搅藥X南跟更廣大地區(qū)的血脈互通、氣息相合，寫到了地域文化間理解和誤解并存的互相啟發(fā)和互相滲透。就這樣，《燕食記》既眼望著百年的歷史歷程，又耐心地把在地的細(xì)節(jié)一點點累積起來，酸甜苦辣一時俱全。于是，一個地方的習(xí)俗與氣息也就在書中慢慢鋪展開來，氤氳出飽滿的嶺南風(fēng)情。

“曲有百工，興邦惟人?！雹釠]有一種風(fēng)情是在文學(xué)中天然存在的，也并非只要置身其中必定寫出一個地域的內(nèi)在精神，只有真正地寫出了一部出色的作品，那個此前晦暗的地域風(fēng)情才在文學(xué)里明亮地出現(xiàn)。說得清楚一點，那些在小說中看起來理所當(dāng)然的世間風(fēng)情，并非自然而然出現(xiàn)，而是在不斷的講述中被創(chuàng)造出來的。正如同老師傅做點心，“他閉上眼，用上了一把力氣，只管將這味道與聲響，都深深地揉進(jìn)手中的餡餅”⑩。正是在這個意義上，寫作者不只是感受，而是創(chuàng)造了屬于自己的萬種風(fēng)情。到這里，我們或許可以說，有了《燕食記》，此后嶺南的文學(xué)風(fēng)情里，就多了屬于廚師技藝而不只是饕餮的煙火氣一味。也正是在這個意義上，我們或許可以說，《燕食記》寫的雖是舊嶺南，但文學(xué)指向卻是實實在在的新南方。

三

較之《潮汐圖》和《燕食記》，《北流》相對顯得個人化?；蛘吒_切地說，在這部長篇里，無論怎樣的自然景致或是社會情形，閱讀者都能明確意識到，這是經(jīng)過了個人感受而寫出的文字。拿“續(xù)篇：植物志”來說，那看起來無窮無盡的植物，都來自觀看者的眼睛和記憶：“無盡的植物從時間中涌來/你自灰燼睜開雙眼/發(fā)出陣陣海浪的潮聲/在火光中我依稀望見你們/那綠色的葉脈灰色的蝴蝶/一同落入黑暗的巢穴/年深日久/你們的星光被遮住了/越過水泥叢林我望向山巒/你們開始上升/那一群水牛在哪里/丘陵般蒼灰色的牛背/移動著，成群結(jié)隊?！?1沒錯，作為起始的部分，無論羅列了多少事物，始終埋伏在后面的，是一雙眼睛，“在火光中我依稀望見你們”。

來到小說主體部分的“注卷”和“疏卷”，我們差不多能夠意識到，這雙眼睛是屬于李躍豆的?；蛘?，當(dāng)李躍豆作為人物時，來自她的主觀視角。從書中推測，到小說講述的最后時間，李躍豆年齡已經(jīng)六十開外，可她仍然對世界保持著旺盛的好奇心。每樣?xùn)|西經(jīng)歷過的時候，她似乎都如初次相見，觀感在不停地調(diào)整之中。即如在香港看到了林立的樓群，她如此感慨：“童年時的香港想象是妖魅而繁華。三個小時之前，她出了機(jī)場望見的香港，是讓人耳目震動的一片璀璨，海面和山腰之間，無數(shù)高樓的燈光。巨高的鋼筋水泥，這些人類的建筑，在入夜時分至系好看。躍豆之前認(rèn)為，高樓都是丑陋的，唯大自然才夠壯美。她瞬間就改變了看法。人類的建筑鑲嵌在山海之間，從高處望，算得上是大自然生出的閃亮部分。”12

這個在不同形勢下不斷調(diào)整自己觀感，而不是讓自己停留在固有印象里的性格，差不多正是《北流》的個性化之因。李躍豆從來不是一個生活在成見里的人，說反應(yīng)遲緩也好，說格格不入也罷，對她來說，不經(jīng)過自己感受確認(rèn)的所有說法，都還沒有完全成立。她要把事情切身經(jīng)受一遍，才能確認(rèn)自己究竟是怎樣的感受。這樣的反應(yīng)方式，當(dāng)然不會在現(xiàn)實世界里如魚得水，因而李躍豆跟這個世界交流起來并不順暢，她也并沒有意識地學(xué)習(xí)怎樣跟這個世界和解，因此差不多在任何時期，她都到處碰得頭破血流。更成問題的是，李躍豆有時候會把抽象的概念當(dāng)成自我的感受，并嘗試著將之放進(jìn)現(xiàn)實世界。比如對弟弟李米豆照顧叔叔，因為工作時間長，且沒有節(jié)假日，李躍豆覺得是奴役，不符合她接受的正義觀，就在親戚朋友間到處抗議，終于弄得人人不歡。

不難看出，這樣的直覺式感受，并不能讓人相信一個人眼光的確定性，那非常可能只是任性的表現(xiàn)或無感的麻木。有意思的是，李躍豆不只是感覺敏銳，遇到問題之后，她會立刻進(jìn)入反思，分析自己的行為產(chǎn)生的后果。就像上面她堅持為弟弟主張的正義，幾乎在第一時間，就立刻意識到了自己可能的問題?！斑@么多年她都去哪里了？自長大離鄉(xiāng)，她只見過米豆兩次，或者三次?！牧馐悄睦飦淼?？她的正義感有無隱秘的來源？或者僅僅是，為了拯救自己即將縮塌的激情？”13柏拉圖筆下的蘇格拉底早就說過，未經(jīng)反省的人生是不值得過的。對一個小說人物來說，除非目的就是不管不顧地展示自我，否則，她未經(jīng)反省的主觀視角就不值得信任。在上述問題上，正因為李躍豆有反思，她的表現(xiàn)才不能完全看作魯莽。李躍豆這種不時反省的表現(xiàn)，讓她在小說里變得審慎起來，從而有資格成為一個相對讓人信任的觀看者。

前面說過了，在某種意義上，我們甚至可以猜測，李躍豆的目光跟敘述者的目光能夠重合。我們跟隨的，就是這樣一個既忠實于自己的切身感受，又不斷反思自己判斷的人的目光。跟隨這目光走入歲月的深處，就會發(fā)現(xiàn)，小說里的時代跟我們平常印象里的并不一樣——在我們印象里，1950年代之后很長一段時間，生活幾乎被某些重大事件分割成一段一段，人們仿佛活動在龐大的背景板里，充其量不過是大時代的注腳。但在這部長篇里，因為那道目光始終忠實于自己的感受，故此生活仍然是流淌的光陰；我們印象里的過往時期，常常因年代久遠(yuǎn)而呈現(xiàn)出灰白的顏色，但在這部長篇里，因為敘述者和李躍豆牢牢揳入每一個當(dāng)時的生活之中，因恢復(fù)了過往的飽滿色彩而新鮮生動。就這樣，人和時代同時在小說中恢復(fù)了活力，過去的時代就不再是千人一面的黑白片時代，而是充滿多樣的欲望和生命力，不比任何一個時代更少色彩。

不管怎樣考慮自己置身的環(huán)境，沒有人是離開自己的時代而感受的，“正像列許登堡所說，模仿有正有負(fù)，‘反其道以行也是一種模仿（Grade das Gegentheil tun ist auch eine Nachahmung）；圣佩韋也說，盡管一個人要推開自己所處的時代，但仍要和它接觸，而且接觸得很著實（On touche encore à son temps，et très fort，mēme quand on le repousse）”14。任何忠實于自己切身感受的人，最終都不是脫離環(huán)境，而是與環(huán)境共生，跟她置身的時代牢牢地長在一起。甚至可以說，正因為李躍豆和敘述者始終保持了對切身感受的忠實，“序章”里無邊的植物也好，“注卷”和“疏卷”里密密麻麻的事情也好，甚至“時箋”里看起來來源不明的各種對世界的評價方式，都因為切實地流經(jīng)自身，這些看起來互不相干的一切最后融為了一體，完整地呈現(xiàn)出活色生香的南方形象，在文學(xué)畫廊里添加了一個切身的新南方。

在現(xiàn)實和小說之間，在身經(jīng)的現(xiàn)實和小說中的現(xiàn)實之間，在敘述者和被敘述者之間，在重重的虛構(gòu)與復(fù)雜的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)之間，注定了既有密切相關(guān)的結(jié)合點，又有不可調(diào)和的矛盾?！斑@是兩個世界之間變動不定但神圣不可侵犯的邊界，一個是人們在其中講述的世界，另一個是人們所講述的世界?！?5如此，不妨再強調(diào)一遍，新南方寫作不只是現(xiàn)實地域意義上的，也是文學(xué)意義上的。有志的寫作者，既要關(guān)注現(xiàn)實的新南方，又要寫出自己虛構(gòu)中的新南方，或許只有在這樣不斷的變化中，才能顯示出新南方寫作的獨特意義。

【注釋】

①④林棹：《潮汐圖》，上海文藝出版社，2022，第3、13頁。

②此段引文自“澎湃新聞”2021年11月25日。

③朱維錚：《朱維錚學(xué)術(shù)講演錄》，浙江大學(xué)出版社，2020，第512頁。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩葛亮：《燕食記》，人民文學(xué)出版社，2022，第5、526、19、31、273、526頁。

111213林白：《北流》，長江文藝出版社，2022，第1、98、295頁。

14錢鍾書：《七綴集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第1-2頁。

15熱拉爾·熱奈特：《敘事話語 新敘事話語》，王文融譯，中國社會科學(xué)出版社，1990，第165頁。

（黃德海，《思南文學(xué)選刊》）