“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓?！蓖踔疁o的名篇《登鸛雀樓》幼童皆能成誦，它有雄渾闊大、咫尺千里的氣象，也有合律的形式美。用《唐詩別裁集》的話說，就是“四語皆對，讀去不嫌其排，骨高故也”①。從宋到清，歷代詩論者好評不斷，確認了這首詩在中國傳統(tǒng)詩論體系中的位置?？墒?，劉慈欣《詩云》中的地外高等文明“吞食帝國”對這首詩的理解完全拋開傳統(tǒng)詩論的范疇，新的釋義可能令眾多讀者啼笑皆非：“恒星已在行星的山后面落下，一條叫黃河的河流向著大海的方向流去，哦，這河和海都是由那種由一個氧原子和兩個氫原子構(gòu)成的化合物質(zhì)組成，要想看得更遠，就應(yīng)該在建筑物上登得更高些。”②“恒星”“行星”“氧原子”“氫原子”說明，科學(xué)概念或許比詩句更能準確地把握物質(zhì)的內(nèi)在或?qū)傩?，但這種準確同時切割了美學(xué)產(chǎn)生的情感沖擊，從而摧毀了詩作藝術(shù)本身。藝術(shù)是科技無法徹底征服的疆土，《詩云》始終強調(diào)這個觀點。比“吞食帝國”更高級的“神”級文明，能讓太陽變成綠色，讓陽光瞬間穿過以光年計的距離，以毀滅行星的能量造物，甚至最后寫出了古往今來所有的唐詩并將之存儲為“詩云”，卻始終無法指認出那首“巔峰之作”。許多文學(xué)或藝術(shù)愛好者將為此深感安慰：在這個技術(shù)至上的時代，詩仍有挺直腰桿的底氣。

藝術(shù)的獨立性絕非《詩云》的全部。神級文明技術(shù)無法指認出的那首最好的唐詩，將這種中國古典文學(xué)形式推到了聚光燈下。神級文明的代表在吟誦幾首唐詩之后承認，在其所接觸過眾多宇宙文明的藝術(shù)中，唐詩獨一無二?！坝萌绱松俚姆?，在如此小巧的矩陣中涵含著如此豐富的感覺層次和含義分支，而且這種表達還要在嚴酷得有些變態(tài)的詩律和音韻的約束下進行，這，我確實是第一次見到?！雹勖褡宓囊讶徊粌H是世界的，還是宇宙的，唐詩在此刻超越了文學(xué)的民族性呈現(xiàn)，代表著人類文明的高度。神級文明的代表以李白的形象示人，表達對唐詩藝術(shù)的敬意和尊崇。越是富有民族性的藝術(shù)是否越能抵抗技術(shù)的收編，《詩云》并未對此作出更多的推演。同時，另一個疑問的逡巡徘徊也應(yīng)該得到重視：科幻小說如何想象或敘述民族性？

一

“民族性”是這個時代毫無疑義的高頻詞匯。講好中國故事、傳播好中國聲音、展示真實立體全面的中國、以中國式現(xiàn)代化推進中華民族偉大復(fù)興，這些表述洋溢著豐富的時代氣息，標示出時代發(fā)展的新方位。隨著與時代對話的日漸深入，文學(xué)對“民族性”的思考與表達將涉及許多維度的關(guān)系，例如民族的與世界的、現(xiàn)代的與傳統(tǒng)的、先進的與落后的、文化的與物質(zhì)的、身份的與認同的，等等。這種復(fù)雜關(guān)系的生成離不開漫長的歷史積淀，鴉片戰(zhàn)爭時期、五四時期、20世紀的80年代，民族性的議題不斷激起文化論爭。中華民族從落后挨打到獨立富強，民族情緒必然催促文化敘事作出相應(yīng)的反應(yīng)，文學(xué)就是其中的窗口之一。對中國科幻小說的民族性敘事而言，這種積累要等到20世紀80年代才破土而出。

有研究指出，“科幻小說缺乏民族性、本土性，這種狀況一直延續(xù)了大半個世紀，無論是救亡圖存危機下的烏托邦/惡托邦幻想，還是以播種科學(xué)知識為己任的科普創(chuàng)作，無論是英、法等西方國家的創(chuàng)作影響，還是蘇聯(lián)的創(chuàng)作影響，除極少數(shù)的個案，如《古峽迷霧》（1960）、《孫悟空大鬧原子世界》（1958）等之外，我們很難在科幻小說中覓得民族文化傳統(tǒng)的影子”④。童恩正的《世界上第一個機器人之死》的不同之處是，這篇脫胎于《列子·湯問》中《偃師》篇的科幻小說直接與中國歷史文化傳統(tǒng)相銜接，其民族色彩不言而喻。這種想象民族性的經(jīng)驗，在其后的科幻小說敘述中得到了充分呈現(xiàn)?？蓺w入此序列的小說接踵摩肩，《詩云》不過是其中一例。錢莉芳的《天命》《天意》和《飛升》都以西漢初年歷史為承載，張冉的《晉陽三尺雪》坐落于宋圍攻晉陽滅北漢的史實之上，長鋏的《昆侖》重述周穆王見西王母的歷程，姜云生的《長平血》挖掘長平之戰(zhàn)的深層含義。飛氘徑直將他的一本小說集命名為《中國科幻大片》，其中的《榮光年代》與后羿射日，《一覽眾山小》與孔子問道，《大道朝天》與夸父逐日，《蒼天在上》與杞人憂天、共工觸不周山、女媧補天、盤古開天辟地，《蝴蝶效應(yīng)》與漢武飛升、桃花源破滅、唐玄宗失愛等，作為當代想象的前者都是作為歷史文化的后者的再造。盡管這批小說介入歷史的科技方式并不相同，想象的目標與意圖也各有所指，但民族傳統(tǒng)都是想象不可或缺的母體和踏板。

女媧盤古、秦皇漢武，這些小說中的人物甚至僅作為符號出現(xiàn)就能迅速地征調(diào)來大批的歷史細節(jié)，營造出濃烈的民族美學(xué)氛圍。長鋏《昆侖》中的神山“閬風(fēng)，玄圃，增城，自下而上，層巒疊嶂，珠璣鏤飾，拔地而起”，西王母“身著霓裳羽衣，沐浴著五彩繽紛的花瓣與煙云從天而降。有人伸手去接那零落的花瓣，掌心里卻只剩下一團斑斕的彩光”⑤。異星文明的出現(xiàn)并非總是伴隨著冰冷的金屬光澤，西王母臉上一閃而過的嬌羞和星際飛行器如中式傳統(tǒng)建筑般的恢宏，都洋溢著東方古典美學(xué)的氣息。傳統(tǒng)時常自然地與美學(xué)攜手出場，科幻小說的民族想象沿襲了此類表述經(jīng)驗，夏笳的《百鬼夜行街》《傾城一笑》、飛氘的《蝴蝶效應(yīng)》、陳楸帆的《荒潮》等科幻小說所營造的傳統(tǒng)美學(xué)氛圍令人印象深刻。夏笳的“軟科幻”寫作主動與嚴謹?shù)目茖W(xué)技術(shù)邏輯保持距離，為中國傳統(tǒng)文化的美學(xué)表達提供了更寬廣的空間?！秲A城一笑》中的西安猶如一座老宅，木梁腐朽、瓦片凋零、鼠蟻肆虐、鬼狐橫行，精怪徹夜歌舞唱酬、狂飲達旦，令人膽戰(zhàn)心驚⑥?！栋俟硪剐薪帧凡粷M足于停留在意象羅列的淺表，在承繼聊齋的美學(xué)韻味時，抓住了“機器人”和“鬼”二者間的本質(zhì)相似——無論是科學(xué)技術(shù)的產(chǎn)物還是傳統(tǒng)文化千百年來的固有想象，它們都是活人的玩物。“我安靜地坐在一旁，等著她把頭發(fā)梳好，盤成斜月狀的發(fā)髻，用一根鑲有紅色珊瑚珠的烏木發(fā)釵固定，然后她把頭裝上，還讓我?guī)退从袥]有裝歪?！雹呤犷^盤髻、紅珠烏釵，作為機器人的寧哥兒看著聶小倩卸頭梳妝的這一幕，融匯了古典鬼故事的陰冷凄美與現(xiàn)代機器人的身不由己。鬼和機器人的頭都是裝卸自如的，而如何裝卸、何時裝卸，卻只能唯命是從。正是如此，無論古街如何繁華——“我走出門，街上亮起了無數(shù)燈火，將夏夜的星空照得黯然失色。那些鬼狐精怪從一間間破敗的宅院里走出來，從磚縫、櫥柜、重檐和井欄中走出來，手挽著手，肩并著肩，成群結(jié)隊地信步游蕩，將細而長的街道擠得水泄不通”⑧，都無法擺脫最終被拋棄的凄涼。整合傳統(tǒng)美學(xué)與科技元素的還有飛氘《蝴蝶效應(yīng)》中的《月球》，曾寫出月下懷人千古名篇的蘇東坡，被置換到月亮之海上思念地球。“他喜歡獨自泛舟月海。懸在頭頂上的碩大地球映出清冽的輝光，兩岸荒涼的怪石投下斑駁的影子，水銀般的海面微波蕩漾。幾杯酒下肚，居士有些闌珊了，覺得自己仿佛馮虛御風(fēng)，快要羽化登仙了”，此時，一條身為一副雙螺旋魚骨的大魚躍出水面，載著他飛向故土的黃河青山⑨。坐在雙螺旋魚骨上從月球飛向黃河青山，東西與古今、意境與科技共處同一畫面。陳楸帆的《荒潮》展現(xiàn)民族傳統(tǒng)文化的背景是環(huán)境污染、人機融合、數(shù)字化浪潮和地方社會的家族化運行。為給羅家辟邪驅(qū)魔，落神婆身披五彩無袖裙褂、面涂紅色油彩、現(xiàn)橫眉怒目的厲鬼貌，加上參與法事的三人額心“敕”字貼膜綠光頻閃⑩，頓時咒語與數(shù)據(jù)齊飛、巫術(shù)共科技一色。

作品中出現(xiàn)大量清晰可見的民族美學(xué)元素，是《昆侖》《百鬼夜行街》《月球》等文本的共同點。對于文學(xué)的民族性表現(xiàn)來說，這是必需的也是基礎(chǔ)性的層面。這些科幻小說的民族性敘事，重點是民族文化的美感、氛圍或情調(diào)，有具體的民族歷史背景或傳統(tǒng)文化典籍為支撐，“中國”或“中華民族”是不證自明的前提。究竟什么是文學(xué)敘事里的“中國”，為什么敘述“中國”，如何把握文學(xué)想象的民族性，這些問題仍然縈繞在科幻小說的民族性想象敘事上空。

二

科幻的民族性想象無法回避對“什么是中國”的文化認知。一旦脫離民族歷史或傳統(tǒng)文化主題的直接支持，“什么是中國”就不再是想當然的事情。圍繞著這個簡潔的提問產(chǎn)生了許多大部頭的學(xué)術(shù)成果，而它們也沒有宣告徹底終結(jié)此問題討論的意圖。即便科幻小說的民族性想象不需要搬出嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)定義，但想象的把握無疑離不開普遍聯(lián)系思維基礎(chǔ)上的認知抽象。從歷史進程來看，“中國”或“中國文化”的復(fù)雜程度可能遠遠超過普通民眾的預(yù)料。葛兆光指出，古代中國的文化在歷史上曾經(jīng)歷了若干次“疊加”與“凝固”，描述中國文化史的主軸就必須呈現(xiàn)“凝固”與“疊加”反復(fù)循環(huán)的過程。什么文化才是“中國的”？文化傳統(tǒng)處在“斷續(xù)”之間時，“認同”的文化基礎(chǔ)是什么？“民族”“疆域”“宗教”等問題如何影響了“中國”的面貌？“文化”和“中國”如何相互形塑？在“疊加”與“凝固”形成的“復(fù)數(shù)”形態(tài)中，葛兆光提煉出“典型的‘中國的”文化的五個方面：一是用漢字閱讀書寫和用漢字思維；二是古代中國的家庭、家族、家國結(jié)構(gòu)和這種在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序、家族倫理、家國秩序基礎(chǔ)之上發(fā)展出來的儒家學(xué)說，以及由儒家學(xué)說基礎(chǔ)而形成的古代中國的日常生活和政治生活的傳統(tǒng)；三是儒釋道“三教合一”的信仰世界；四是理解和詮釋宇宙的“天人合一”思想、陰陽五行學(xué)說，以及從這套學(xué)說基礎(chǔ)上衍生出來的一系列知識、觀念和技術(shù)；五是“天圓地方”宇宙論影響下形成的古代中國天下觀，以及由此發(fā)展而來的世界認知模式11。當然，這五個“典型的‘中國的文化”特征不是科幻小說民族性想象的執(zhí)行標準，也不應(yīng)為科幻想象對號入座提供便利。抽象在凝練某些具體內(nèi)容之時也在提示，要注意民族性生成的參與因素和運行機制。保持對科幻小說中民族性想象機制的好奇，會發(fā)現(xiàn)很多有趣的敘述。

同樣在80年代初問世，鄭文光的《蚩尤洞》與童恩正的《世界上第一個機器人之死》的關(guān)注焦點并不相同?！膀坑榷础笔莻€民族溯源意味強烈的名詞，蚩尤與黃帝的涿鹿大戰(zhàn)是古代華夏族向文明時代轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點，涿鹿之戰(zhàn)誕生的許多神話彌漫在民族史的源頭之處，既壯觀又神秘。在鄭文光的筆下，偏僻小山村“蚩尤堡”中的“蚩尤洞”不再生產(chǎn)新的神話，它是外星飛船的藏身所在。這樣，中華民族實際上就被小說指認為地球文明的代表，是高等級的外星文明留在地球上血脈?！皬娜钪娴挠^點看，我們不是他們的后代嗎？”“甚至我們自己，又安知不是幾十萬、幾百萬年前從外星球來到地球上的人的后裔？”12反問意味著強調(diào)，強調(diào)的是民族身份的獨特和優(yōu)秀。在與地球其他各民族的潛在比較中，“蚩尤洞”的發(fā)現(xiàn)不僅意味著民族歷史的悠久，更意味著民族歷史擁有超人類文明的潛力?？紤]到小說在20世紀80年代初發(fā)表，讀者很容易從中感受到某種重新走向世界時的時代文化情緒和認知。程嘉梓于1985年出版的《古星圖之謎》延續(xù)了這種認知。來自天苑四星的外星人飛船在數(shù)千年前墜落在現(xiàn)今的我國南海海域，中國的科研人員先是在三峽工程工地上發(fā)現(xiàn)了外星人發(fā)出的信息火箭，繼而挖出了飛船本體，重建了地外文明與地球的聯(lián)系。對中國與外星文明間的獨特緣分，美國天文學(xué)家海弗利克不無羨慕地表示，“這個奇跡被中國這樣的文明古國首先發(fā)現(xiàn)，我一點也不感到奇怪”13。中國與天苑四星的獨特關(guān)聯(lián)得到了包括美國在內(nèi)的發(fā)達國家的承認和羨慕，《古星圖之謎》與《蚩尤洞》的民族認同隱然在相互印證。正如許多民族的創(chuàng)世神話都將自己定為天選之子一般，科幻小說以其特有的文類想象元素——“外星文明”——參與到了20世紀80年代的民族認同塑造之中。伴隨著民族從“富起來”到“強起來”的時代進程，這種民族認同情結(jié)的表露也會更加自然順暢。1998年發(fā)表的潘海天的《偃師傳說》，指定黑袍人“從時間的溪流中浮泛而下，穿過了世紀的物質(zhì)和存在的象征”14，將名為紆阿的機器人帶到周穆王的面前。2004年出版的錢莉芳的《天意》將九天玄女和蚩尤等出沒于民族傳說之中的人物同樣設(shè)置為天外來客：“沒有人知道九天玄女是何方神圣，或許她和蚩尤都不屬于我們的世界，他們不過是過客，借我們這些凡人之手彼此較量，解決他們之間的恩怨?！?5直到2021年底出版的郝景芳的《宇宙躍遷者》中，讀者仍然能看到外星高等文明的飛船與秦始皇陵、青銅紋飾、玉琮形制等典型中國元素之間天然而緊密的聯(lián)系，盡管小說中已將國家形態(tài)換成了政治聯(lián)盟體形態(tài)。

將民族性想象的重心從美學(xué)氛圍營造轉(zhuǎn)移到與外星高等文明建立起緊密的關(guān)系，這種轉(zhuǎn)變直接調(diào)動文類想象的設(shè)定權(quán)，用來形塑民族文化與地外文明間的關(guān)系，從而完成自我與他者的立體文化鏡像。民族的他者已從地球上的其他民族擴張到了星際文明的范圍，在這個新的關(guān)系模型中，中華民族可以成為地球文明的代表，這無疑是對20世紀80年代以來國際政治現(xiàn)實的想象性超越。然而，將中華民族的源起與外星高等智慧相銜接，是在新的宇宙格局想象中重溫“古已有之”的優(yōu)越感，還是力圖發(fā)現(xiàn)民族文化的先進性和超越性潛力，兩者之間的區(qū)別甚大。無論中華文明與外星文明存在著怎樣的想象關(guān)系，科幻小說的民族性敘事都要認真思考這個問題：民族文化如何為時代問題的解決提供智慧——無論這種時代問題是基于現(xiàn)實還是基于想象。如果承認“所有的科幻小說本質(zhì)上都具有社會性”16，承認“科幻小說的敘事結(jié)構(gòu)所遵循的原則使得科幻小說比其他風(fēng)格的小說更接近符合社會歷史變遷和發(fā)展的革命的辯證法”17，承認科幻小說是“一種現(xiàn)實性的非現(xiàn)實性”和“根植于這個世界的‘另外的世界”18，承認“科幻實際上是現(xiàn)實主義文學(xué)。它太現(xiàn)實了，跟現(xiàn)實的關(guān)系太緊密了”19，那么科幻小說的民族性敘事就應(yīng)當圍繞時代發(fā)展的重大問題展開想象?！爸袊幕恼嬲盍Σ⒉皇强桃饩S護某種古老的禮儀，而是進入當今社會，力爭發(fā)現(xiàn)問題并且解決問題，通過介入和回應(yīng)歷史巨變，展示民族精神和中國智慧?！?0就此而言，《蚩尤洞》《古星圖之謎》《天意》或《宇宙躍遷者》尚未真正觸及民族性想象的當代現(xiàn)實維度。通過想象設(shè)置實現(xiàn)民族文化與外星智慧文明的聯(lián)通，這種民族性想象由于缺乏深度的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)而單薄脆弱，王晉康的創(chuàng)作就驗證了這點。他的小說可以將上帝設(shè)置成中原老農(nóng)“他忽然發(fā)現(xiàn)上帝并不是高鼻深目的猶太人、雅利安人、高加索人……他的白發(fā)中摻有黑絲，皮膚是黃土的顏色，粗糙得像老樹的樹皮。表情敦厚，腰背佝僂著，面龐皺紋縱橫，像一枚風(fēng)干的核桃……他分明是不久前見過的那位中原地區(qū)的老農(nóng)嘛，那個頑石一樣固執(zhí)的老人”21，也可以將美國文明視為末日降臨時地球世界的代表：“忽然之間，那兒的燈光熄滅了，全美國也可能是全世界唯一的燈光熄滅了。下面是地獄般的黑暗?！?2科幻想象設(shè)定權(quán)力的增加若以削弱民族性想象的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)為代價，終究得不償失。與清晰呈現(xiàn)民族美學(xué)元素相似，直接將本民族與外星高等文明高度關(guān)聯(lián)也是科幻民族性想象的常用方式，但二者仍需自問：這種想象是否展示了民族文化的時代魅力或真正活力？

三

民族的自我認知和想象時常需要自我審視。無論是在科幻想象中還是在現(xiàn)實實踐中，民族性不構(gòu)成價值自足的理由，正如不能說所有的舊體詩都是精品——乾隆數(shù)量驚人的詩作就是明證。如果要展示民族文化的時代魅力和實踐潛力，就不能滿足于預(yù)設(shè)價值的自我重復(fù)，用想象中的外星文明等級為自己的民族文明增值。事實上，未經(jīng)反思的民族話語并不像自己想象的那么強勁有力：“世界上沒有一個地方的民族主義，是以民族主義的名義，對理性與資本相結(jié)合的合法性發(fā)起挑戰(zhàn)的。民族主義思想……并不擁有進行這種挑戰(zhàn)的意識形態(tài)工具?！?3這為科學(xué)幻想與民族想象的結(jié)合提供了啟發(fā)：科學(xué)性能否與民族性攜手，挑戰(zhàn)資本的權(quán)力運行機制？在此之前，中國當代科幻小說需要理清科學(xué)與民族文化在敘事中的關(guān)系?？茖W(xué)研究意在發(fā)現(xiàn)對象的某種本質(zhì)屬性，而民族文化往往喜歡富有個性的審美表達，這兩者之間存在著某種矛盾。長江或尼羅河的水分子結(jié)構(gòu)不會有什么區(qū)別，中美歐之間的航天器也很難從機械外形的美學(xué)風(fēng)格上加以識別。然如前文所述，部分科幻小說曾征召了民族文化的美學(xué)元素，也并未引起想象的失調(diào)。類似機器人這樣的科技產(chǎn)品完全可以兼容某些美學(xué)化的裝飾，將機器人套上道袍或打扮成北歐海盜風(fēng)都無不可。這個思路延伸后的結(jié)果是，民族性與科學(xué)性間的步調(diào)不一僅是可能性的一種，關(guān)于科學(xué)技術(shù)如何呈現(xiàn)民族美學(xué)風(fēng)格的思索，并不妨礙科幻想象在把握科學(xué)技術(shù)的整體應(yīng)用——即科學(xué)技術(shù)的社會效應(yīng)——的基礎(chǔ)上談?wù)摽萍枷胂蟮拿褡逍浴？萍嫉拿褡逍韵胂蟛粌H包括美學(xué)的呈現(xiàn)，還包括面對時代難題的獨特智慧。從民族思維特性的角度思考科技社會效應(yīng)或人類未來面臨的重大問題，可能比賦予某種技術(shù)以民族美學(xué)風(fēng)格來得更為復(fù)雜而有趣。在這方面，劉慈欣和韓松的敘事令人印象深刻。

劉慈欣和韓松的科幻創(chuàng)作各自擁有難以復(fù)制的美學(xué)風(fēng)格，但在科幻的民族性想象上，他們使用了某種相似的敘述模式，那就是在全球性災(zāi)難背景中將中美兩個民族進行換位，思考民族的特性、走向及其未來。這種思想實驗在劉慈欣的筆下是《超新星紀元》24，在韓松的紙上是《火星照耀美國》。劉慈欣在一場由超新星爆發(fā)導(dǎo)致13歲以上的人全部死去的全球災(zāi)難想象中，將中美兩個民族相互交換生存空間的“大移民”作為壓軸大戲。中美兩國歷經(jīng)種種考驗存活下來的少年們，要拋棄自己的國土和所熟悉的一切生活條件，到對方的國土上開始新的生活。在劉慈欣看來，“大移民”式互換甚至是“命中注定”的：“看看我們這兩塊國土，在地球的兩面遙遙相對，大小幾乎相等，形狀也差不多，好像是這個星球上的一對映像，而它們之間又真的有那么多互成映像的東西：比如，它們分別是地球上最古老和最年輕的國家；一個的人民樹大根深，血脈悠遠，另一個則幾乎全部由外來移民組成；一個注重傳統(tǒng)，另一個崇尚創(chuàng)新；一個內(nèi)向安靜，另一個外露張揚……上帝在地球上安排了這樣兩塊國土，你們不覺得它們之間有什么神秘的緣分嗎？”25在孩子們血腥的戰(zhàn)爭游戲之后提出飽含“神秘的緣分”的“大移民”，這顯然不僅是試圖重寫中美兩國的民族性，更是展望開創(chuàng)人類的新文明、結(jié)束屬于“冷戰(zhàn)”“零和”“霸權(quán)”的人類史。民族文化在交流融合中豐富自身，也開啟人類文明的新征程，雖然“大移民”“真正的結(jié)果出乎所有人的預(yù)料，出乎當時孩子們最大膽的想象”26，但《超新星紀元》已經(jīng)站在人類文明的整體角度思考各民族文化的特質(zhì)、意義和能量，這種意向在韓松的《火星照耀美國》得到了豐富和加強。

如果忽略具體的歷史時間和人物年齡，韓松的《火星照耀美國》幾乎可以看作是《超新星紀元》“大移民”思想實驗的續(xù)篇，它向讀者展示了中美兩個民族的歷史和空間都交換之后的某種奇境。21世紀上半葉，中國一躍成為世界上最強盛的國家，而美國淪落為徹頭徹尾的“三流國家”，“經(jīng)濟低迷、污染嚴重、人權(quán)狀況很糟糕”27。美國總統(tǒng)艾米麗在對中國圍棋代表團的講話中不斷地重復(fù)感激：“只有與中國攜手合作，才能使美國人的靈魂得到拯救。你們不嫌棄鄙國臟亂差，前來傳經(jīng)送寶，徹底消除了我們對外部世界的疑慮、擔憂和恐懼。我再一次代表美國政府和人民向你們表示衷心的感謝！”28與此相配套的還有一些細節(jié)，例如美國的小販們都會說幾句漢語，美國也搞起了經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)，中國圍棋隊等文化團體要到美國宣傳優(yōu)秀的中華文化。小說如此安排絕非為了彰顯民族優(yōu)越感，或讓現(xiàn)今世界的頭號霸權(quán)主義國家在文學(xué)世界中經(jīng)歷家國危亡的苦難。韓松追問的是，如果中美在世界格局中的位置發(fā)生互換，兩個民族將發(fā)生怎樣的變化？又將怎樣面對共同的危機？重要的不僅是答案。韓松的科幻想象時常先提問后解構(gòu)，彌漫著濃烈的憂郁和不確定，《火星照耀美國》里的例子俯拾皆是：“他的每句話都很有邏輯，但合在一起，我卻覺得他已瘋了。”“人生究竟是怎么回事？它有什么意義？”“我弄不明白的事情太多了?！薄拔覀?yōu)槭裁匆欢ㄒ滥?？是的，如果我們不知道，那不也是一種幸福嗎？”29也是在想象推進、展開與自我解構(gòu)中，韓松拋出系列具體的問題，與民族性相關(guān)者甚多?！笆澜缟险娴挠刑厥獾膰液吞厥獾娜巳簡幔俊?0時隱時現(xiàn)、神秘而恐怖的銀色光盤會怎樣評估人類民族的興衰榮枯？在生態(tài)災(zāi)害遍布、人工智能失控、戰(zhàn)火四處燃燒的危機時代，圍棋地位的空前提高是否象征著中華民族智慧的巨大潛力？面對自主進化出意識的虛擬網(wǎng)絡(luò)阿曼多無所不在的控制和“思想毒”的漫延，是否只有建設(shè)了“自力更生”系統(tǒng)的中國方案能自保？美國的急劇衰落是因為民眾放棄了信仰，還是因為民族命運的因果循環(huán)？問題紛至沓來，圍繞著民族性搭建出了立體的未來想象。然而，這幅未來畫卷的色調(diào)如此陰暗，不禁令人懷疑民族性思考在面對人類共同災(zāi)難時的有效性。韓松在另一篇小說《長城》里煞有介事地指出“最早的中華民族誕生于北美這塊土地。長城是他們文明的標志”，“他們早早便離開了北美，去到了亞洲，在黃河和長江流域定居下來，兼并了那里的土著，最后，創(chuàng)造了你們常說的中華文明”31。由于長城在美國和中國都被大規(guī)模發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的民族文明歷史格局就此蕩然無存，中華文明與地球文明已經(jīng)不需要區(qū)分。同時，由于美國長城遺址中發(fā)現(xiàn)了包括納米碳管纖維、身帶尾翼的金屬圓筒、集成電路的結(jié)構(gòu)等，又消除了歷史與當代、星外與地球文明的區(qū)隔?！堕L城》像畢加索的立體畫一樣，把所涉及的歷史、空間乃至文明的多維元素全部集中呈現(xiàn)在一個平面上，從而在星際文明的層面上消解了文化民族性的意義。就科幻民族性想象而言，這場思想實驗似乎只留下了恢宏的場景。

四

無論是征調(diào)民族美學(xué)元素、預(yù)設(shè)本民族與外星高等文明的緊密關(guān)系，還是進行民族歷史與生存空間的置換實驗，80年代以來科幻小說的民族性想象總是難以深度揳入社會文化的歷史肌理，難以與所想象時代的社會生產(chǎn)發(fā)生深度關(guān)聯(lián)，無法使科技想象參與到傳統(tǒng)文化有效應(yīng)對其時代命題的進程中。

此時回望前文曾提到的一批小說如《昆侖》《一覽眾山小》《飛升》等，就會發(fā)現(xiàn)它們征調(diào)的民族歷史或美學(xué)元素并非不可替代。《昆侖》將神話中四處出現(xiàn)卻又表現(xiàn)各異的昆侖解釋為外星宇航器；描述孔子問道歷程的《一覽眾山小》認為，在所有的平行空間中“不變的東西，就是道”，而“走遍了所有可走的路，才算是明白史”32；《飛升》中的“空間褶皺”深度參與了漢武帝與淮南王的皇室內(nèi)斗；《晉陽三尺雪》讓時空穿越者王魯成為被宋軍圍困的晉陽城的城防主心骨，順帶使許多千年之后的科技產(chǎn)品提前在這座孤城中面世；《征服者》安排成吉思汗從征服陸地轉(zhuǎn)向征服太空，歷經(jīng)五百年沉睡的等待之后，他終于策馬在電磁圈等技術(shù)的推動下只身沖出了大氣層。這些想象或填補了某些歷史敘述的空白，或深入或放大地展示了某段隱秘的歷史細節(jié)。然而，替換這批小說科技想象所關(guān)聯(lián)的重要因素也并非難事。《飛升》中的“空間褶皺”可以同樣發(fā)生在李淵、李世民、李建成或者朱允炆、朱棣之間，《征服者》關(guān)于空間征服的轉(zhuǎn)向可以交給鄭和或鄭成功，《晉陽三尺雪》也可以把城池換成安史之亂中的睢陽或宋末時的釣魚城?！稌x陽三尺雪》中的朱大鯀問王魯：“你沒錯，我也沒錯，天下人都沒錯，那到底是誰錯了？”殺朱大鯀的趙光義也對他說：“你沒錯，我沒錯，大家都沒錯。誰知道誰錯了？”33類似的歷史迷惘、喟嘆或擱置進一步削弱了民族性想象的生命力。總之，這批小說以科技想象重述傳統(tǒng)、表達對傳統(tǒng)的新理解之時，又基本回避了與這段傳統(tǒng)所關(guān)注的核心命題的深度對話，自然也未能呈現(xiàn)出傳統(tǒng)精神對解決其所處時代重大問題的推動能量。歷史的細節(jié)可以隨意置換，再次證明了這些科幻想象歷史邏輯的虛弱，民族的、時代的、社會的，這三者沒有在這些科幻小說中真正融為一體。

郝景芳的《北京折疊》是否能彌補這方面的遺憾？時代感在這篇將北京進行空間折疊的小說中明顯得到加強，為爭取更好生存條件的焦慮與生存空間按階層定時折疊的冰冷，二者再明顯不過地對應(yīng)起來。老刀為了給養(yǎng)女交幼兒園擇校費，經(jīng)歷了一場跨越三個空間的歷險，目睹并呈現(xiàn)了屬于這一時代的不安。情感容易購買也容易背叛、身份難以更改更難以跨越、機器人的普及將普通勞動者的空間進一步壓縮等，普通民眾很容易從這篇小說中找到某些共同的擔憂，從而忽略小說在科技想象或經(jīng)濟學(xué)規(guī)律方面的硬傷。另一個不能忽略的問題是，小說的核心設(shè)定——城市生存空間的翻轉(zhuǎn)規(guī)則按居住者的階層高低而制定——為什么發(fā)生在北京而不是紐約、倫敦、東京或首爾？這一以社會階層固化為焦點的科幻想象，其社會性邏輯在北京的歷史中找不到支撐；若放大到世界范圍，又有其他都市更適合這種空間折疊的設(shè)置。小說沒有給出這種空間折疊發(fā)生在北京的必然緣由，可倘若北京和紐約或首爾一樣折疊，那么這種折疊北京的想象機制就如同把民族源起捆綁到外星文明身上一樣。同樣的事情也發(fā)生在韓松的北京想象中，《十環(huán)，或二〇三八年，北京四十二分鐘》將北京的空間秩序按“十環(huán)”結(jié)構(gòu)，十條管道每條住兩百萬人。已然實現(xiàn)“后小康”的十環(huán)仍舊十分擁擠，處于“吃炒肝”的水平；九環(huán)已經(jīng)消滅了階層，個體呈原子狀態(tài)，生活由游戲機調(diào)配；第八層是金融區(qū)；第七環(huán)里機器人的普及使家庭和婚姻消亡；六環(huán)是藝術(shù)區(qū)；五環(huán)是國企巨頭和駐華使節(jié)所在地；四環(huán)是冰科技大本營；三環(huán)僅有一臺量子計算機；二環(huán)內(nèi)的世界終于淋漓盡致地彰顯了韓松的詭異與模糊，那里或許是人民醫(yī)院，或許是意味著無穩(wěn)定的混沌狀態(tài)的“三體宇宙”，或許“世界從那里才真正開始呢”34。對《北京折疊》的追問還可以重復(fù)一遍：如此“十環(huán)”為什么是“北京”的？支持“十環(huán)”建構(gòu)的因素與民族性有關(guān)嗎？相對而言，《北京折疊》或《十環(huán)，或二〇三八年，北京四十二分鐘》更多地突出了市場的因素而非北京的社會主義城市經(jīng)驗，“從市場經(jīng)濟的產(chǎn)生和發(fā)展過程來看，其與社會主義相矛盾的地方比與資本主義相矛盾的地方要更多一些”35?！罢郫B”是如何輕松地跨過這個復(fù)雜的矛盾的？

查特吉曾經(jīng)指明科學(xué)之于民族主義思想的強勢，“理性和資本之間的歷史同一性，已經(jīng)呈現(xiàn)了一種認識論特權(quán)的形式，即所謂‘發(fā)展，據(jù)稱是由現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進步所要求的?？茖W(xué)至高無上的權(quán)力本身，被認為是存在于民族界線或文化構(gòu)成的其他特性之外的。這種至高無上的權(quán)力，民族主義思想幾乎是不能置疑的。它只能順從，并因應(yīng)其要求而調(diào)整自己的發(fā)展途徑”36，但民族主義思想的反作用力仍然可以通過文化敘事的方式表現(xiàn)出來，這就是查特吉同時強調(diào)的民族主義與建立在科技進步基礎(chǔ)上的所謂的世界秩序的緊張?？苹眯≌f的民族想象應(yīng)該擁有更強大的能力來表現(xiàn)這種不滿與激憤，而非輕易地臣服甚至漠視民族想象的歷史經(jīng)驗。“折疊”不是一種簡單的科技想象，它包含著對科技與社會的整體關(guān)系的認知和把握，可它與“北京”這個文化符號所意味的民族歷程難以兼容。時至今日，中國式現(xiàn)代化道路已經(jīng)贏得眾多的矚目和贊賞，中國式現(xiàn)代化道路拓展了發(fā)展中國家走向現(xiàn)代化的途徑，給世界上那些既希望加快發(fā)展又希望保持自身獨立性的國家和民族提供了新的選擇。法國大革命和英國工業(yè)革命奠定的“雙元革命”基調(diào)不是人類歷史永恒的主軸，新自由主義更不是濟世良方。新中國成立以來的民族道路和歷史經(jīng)驗，如何生成完全以階層劃分生存權(quán)利的想象圖景？無論是將北京“折疊”或作“十環(huán)”安排，科幻想象都已大幅落后于實踐。

日常經(jīng)驗將舞獅子、吃餃子、打麻將自然地視為民族文化，可將民族文化的認知停留在這個層面過于淺顯。如何以民族智慧迎接未來的挑戰(zhàn)，劉慈欣的“三體”三部曲和《流浪地球》的經(jīng)驗值得深思。的確，很難清晰認定“三體”三部曲中人物形象所展示出的精神特質(zhì)究竟屬于哪種民族文化所特有，但將宇宙性的想象建立在中華民族歷史經(jīng)歷的基座之上，這種努力值得接續(xù)和深化。“開闊的理論視野與聚焦于‘中國經(jīng)驗的軸心”37，是當代中國科幻小說民族性想象所要長期面對的張力關(guān)系。

【注釋】

①沈德潛選注：《唐詩別裁集》，上海古籍出版社，2013，第615頁。

②③劉慈欣：《詩云》，載《2018》，江蘇鳳凰文藝出版社，2014，第61、63頁。

④詹玲：《當代中國科幻小說轉(zhuǎn)型研究》，中國社會科學(xué)出版社，2022，第163頁。

⑤長鋏：《昆侖》，載長鋏著、成追憶選編《麥田里的中國王子：長鋏科幻小說選本》，百花文藝出版社，2012，第185頁。

⑥夏笳：《傾城一笑》，載《傾城一笑》，作家出版社，2018，第59-60頁。

⑦⑧夏笳：《百鬼夜行街》，載《關(guān)妖精的瓶子——夏笳科幻佳作選》，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2012，第220、223頁。

⑨飛氘：《蝴蝶效應(yīng)》，載《中國科幻大片》，清華大學(xué)出版社，2013，第184-185頁。

⑩陳楸帆：《荒潮》，上海文藝出版社，2019，第176-177頁。

11葛兆光：《疊加與凝固——重思中國文化史的重心與主軸》，《文史哲》2014年第2期。

12鄭文光：《蚩尤洞》，載《鄭文光科幻小說》，湖南少年兒童出版社，1981，第64、65頁。

13程嘉梓：《古星圖之謎》，山東教育出版社，2021，第320頁。

14潘海天：《偃師傳說》，載夏笳編《寂寞的伏兵：當代中國科幻短篇精選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017，第111頁。

15錢莉芳：《天意》，時代文藝出版社，2014，第253頁。

16湯姆·默伊蘭：《“社會的”對決社會政治的》，張一凡譯、郭英劍校，載王逢振主編《外國科幻論文精選》，重慶出版社，2008，第167頁。

17卡爾·弗里德曼：《最強勁的聯(lián)系：科幻小說即社會記載》，張一凡譯、郭英劍校，載王逢振主編《外國科幻論文精選》，重慶出版社，2008，第171頁。

18達科·蘇恩文：《科幻小說變形記：科幻小說的詩學(xué)和文學(xué)類型史》，丁素萍、李靖民、李靜瀅譯，安徽文藝出版社，2011，第12頁。

19韓松、吳巖、劉秀娟：《科幻文學(xué)期待新的突破》，載吳巖、姜振宇主編《中國科幻文論精選》，北京大學(xué)出版社，2021，第239頁。

20南帆：《中國文化的活力》，《人民日報》2016年10月13日。

21王晉康：《替天行道：王晉康科幻小說精選集2》，時代文藝出版社，2011，第119頁。

22王晉康：《海人》，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2021，第103頁。

2336帕爾塔·查特吉：《民族主義思想與殖民地世界：一種衍生的話語？》，范慕尤、楊曦譯，譯林出版社，2007，第236-237、237頁。

24劉慈欣的《超新星紀元》有多個差異明顯的版本，詳見張?zhí)┢欤骸稓v史轉(zhuǎn)軌與不斷重釋的“新紀元”——論劉慈欣科幻小說〈超新星紀元〉的版本演進》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第2期），本文論述使用的版本為重慶出版社2009年出版的版本。

2526劉慈欣：《超新星紀元》，重慶出版社，2009，第313、341頁。

27282930韓松：《火星照耀美國》，上海人民出版社，2012，第25、14、28、377、81、63、94、83頁。

31韓松：《再生磚》，上海人民出版社，2016，第44頁。

32飛氘：《一覽眾山小》，載《中國科幻大片》，清華大學(xué)出版社，2013，第142頁。

33張冉：《晉陽三尺雪》，載寶樹編《科幻中的中國歷史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017，第299、303頁。

34韓松：《十環(huán)，或二〇三八年，北京四十二分鐘》，載《冷戰(zhàn)與信使》，江蘇鳳凰文藝出版社，2018，第349頁。

35習(xí)近平：《對發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟的再認識》，《東南學(xué)術(shù)》2001年第4期。

37南帆：《文學(xué)理論十講》，福建教育出版社，2018，第232頁。

（陳舒劼，福建社會科學(xué)院文學(xué)研究所）