張卓越
(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 曲阜 273165)
《楚門的世界》是一部由彼得·威爾執(zhí)導(dǎo)、金·凱瑞主演的經(jīng)典電影。影片《楚門的世界》所展現(xiàn)的是一場別出新意的真人秀,它將生活中的際遇、情感、不確定性等要素進(jìn)行整合,并且充分挖掘了觀眾的窺探獵奇心理。影片論述隱私與媒體的關(guān)系、真實與虛假的界限,探討了人類本性的彰顯以及拒絕平庸之惡的自我救贖。
《楚門的世界》引發(fā)了處于科技發(fā)達(dá)社會的人們關(guān)于“真實與虛假”的討論,楚門活在劇本中30余年卻從未察覺?!俺T的世界可能是假的,但楚門本人絕對是真的?!边@是導(dǎo)演斯基督在影片《楚門的世界》中的開場白,它向觀眾展示了一個既真實又虛假的“楚門的世界”。楚門的世界是現(xiàn)實與幻覺并存的產(chǎn)物。自人類意識覺醒以來,對人的生存問題的思考一直在深化,《楚門的世界》略顯荒誕的劇情設(shè)定,再次引發(fā)了關(guān)于存在主義哲學(xué)的討論。存在先于本質(zhì)、世界是荒謬的而人是痛苦的、自由意志選擇這三個存在主義原則在影片中得到了充分呈現(xiàn)。存在主義否認(rèn)預(yù)先制定的規(guī)則的存在,正如尼采所說的“上帝死了”,而在楚門的世界里,楚門的人生是被規(guī)劃和設(shè)計的,“路人每天見面,身邊朋友是演員,他的人生被困在桃源島”,真理和謬誤在楚門的人生中交織。
楚門確實生活在一個虛假的世界里。從某種層面上講,觀眾其實就是楚門,看客與他都在懷疑世界的真假,不同的是,楚門的懷疑是真的,而觀眾的懷疑是無法證實的,因為沒有人能有足夠的信心來證明我們生活在一個真實的世界還是一個虛假的世界,所以這種想法總是處于懷疑的狀態(tài)中。
演員在《楚門的世界》中扮演了各種角色,親人、朋友,甚至隔壁鄰居都是虛假的,他們與楚門之間的接觸是真實發(fā)生的,但構(gòu)建起的人際交往關(guān)系則是劇本設(shè)定的演繹。在斯基督看來,外面的世界其實和楚門生活的世界一樣,充滿了謊言、欺騙和煩惱,所以他希望楚門能永遠(yuǎn)待在他建造的籠子——親情織就的所謂安全的舒適圈中。
《楚門的世界》既有反叛精神,又有反諷意識。楚門的逃跑是對人性禁錮的反抗,影片通過拼貼鏡頭,在真實與虛幻的世界中營造出一個荒誕的世界,以游戲的姿態(tài)領(lǐng)略一部荒誕劇的思想世界。諷刺是對傳統(tǒng)藝術(shù)作品的反叛,也是后現(xiàn)代主義的寫照。電影中楚門消失后,斯基督固執(zhí)地認(rèn)為楚門不會去大海,真實情況的背道而馳則是對人性的諷刺,斯基督人為地設(shè)定大海這一恐懼因素并深植于楚門內(nèi)心,楚門最后選擇由大海出逃,戰(zhàn)勝內(nèi)心恐懼,這向來是人性成長的重要命題,影片以反諷之口鑄就人性自由意志。斯基督試圖麻痹自己,讓自己相信,這是電影的自我諷刺,視聽語言方面則用明亮的天空鏡頭反襯人物內(nèi)心的不安騷動?!冻T的世界》中表現(xiàn)的人類生存困境和對未來生活的擔(dān)憂與后現(xiàn)代主義的契合,將影片的內(nèi)涵推向了另一個高峰。
楚門周圍的每一個人,甚至連草地和樹木,太陽和月亮都是虛假的,但那些人的本體卻是真實的。他們在斯基督的指導(dǎo)下為楚門創(chuàng)造了一個想象的世界,從而證實這個世界的荒謬性。楚門從突然墜落的燈光、車載音響的錯誤頻率以及獨自追逐他的雨中逐漸意識到這種荒謬。在這個過程中,影片用初戀女友的告白、海中溺亡的父親等無數(shù)細(xì)節(jié)展現(xiàn)楚門內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎,折射出人物在現(xiàn)實與虛幻這個層面的痛苦。“自由”是薩特存在主義的核心。楚門逃離,是出于一個人對生活自由的渴望,是對自由意志的選擇,是對自我價值的救贖。影片中的旁觀者打賭楚門會選擇離開,回歸現(xiàn)實,并在楚門走出大門后為他加油,他們對自由的向往寄托于楚門身上,個體對自由的選擇反映了人對自由精神的追求。
“假作真時真亦假,無為有處有還無”。太虛幻境中的對聯(lián)引申出——現(xiàn)實是虛假的,虛假也是現(xiàn)實,一切都取決于人們?nèi)绾慰创@個世界。影片在探索真假界限的同時,也提出了思考:當(dāng)楚門走出桃源島時,他走進(jìn)現(xiàn)實嗎?不一定,但楚門邁出了那一步,因為他的本質(zhì)是一個真實的人。斯基督安排父親在他童年掉進(jìn)大海,從此,楚門對大海就有了陰影,但為了逃離“現(xiàn)實”,他勇敢地直面自己的恐懼,與大???fàn)帲瑳]有放棄尋求真理的勇氣。斯基督試圖阻止楚門發(fā)現(xiàn)楚門秀的真理,不惜讓楚門經(jīng)受雷電考驗的危險,希望他知難而退,但他下定決心要離開桃源島,最終用帆船在天空中撞出了一個洞,這確實證實了“現(xiàn)實”也是一種錯覺。
楚門在面對波濤洶涌的大海時,也陷入了兩難的境地。一方面,他感受到內(nèi)心的極度恐懼,另一方面,他遵從內(nèi)心的自由選擇。最終,他選擇離開,義無反顧地回歸真相。人的一生有無數(shù)的選擇,但捫心自問,有多少選擇是忠誠于心的?在陳舊習(xí)俗慣例的逼迫下,在形形色色的人和事對人性的壓制下,大多數(shù)人選擇放棄最初的堅守,屈服于大眾意志,逐漸成為群體中的一員,成為失去自我思考的烏合之眾。當(dāng)代人的生存空間不斷縮小,面臨著失去價值的生存困境,需要自我救贖,在時代的演變中探尋生命存在的價值和意義,就像楚門對自由意志的選擇,對現(xiàn)實的渴求和回歸。
在泛娛樂化時代,個體和群體都在迷失、疏離、異化。在《楚門的世界》中,楚門生活中的點點滴滴和每一個細(xì)節(jié)都暴露在大眾的視野中,但他自己卻不知道。每天同樣的生活軌跡、交往軌跡最終都隨著一盞燈的從天而降而破碎。初戀女友的神秘失蹤、父親的“死而復(fù)生”,以及妻子隨時插播的商業(yè)廣告,都讓楚門懷疑現(xiàn)實。真人秀綜藝節(jié)目播出30 多年,正如影片中的節(jié)目預(yù)告片所說:“17 億人看著他出生……”楚門生活在所謂的“桃源島”里,沒有任何隱私可言。他的存在只是為了證明現(xiàn)代傳媒技術(shù)的發(fā)展,滿足人們精神空虛的享樂和獵奇欲望。追根溯源,楚門是物質(zhì)文明異化、精神文明缺失的綜合體,他甚至不能被稱為具有社會、自然雙重屬性的人。
正如《娛樂至死》中所描述的,“通過電視和網(wǎng)絡(luò)媒體,一切都以娛樂的方式呈現(xiàn),人類甘愿成為娛樂的附庸,最終成為娛樂至死的物種?!眲≈腥宋锏闹饔^視角,劇中隱藏的攝影視角,劇中導(dǎo)演、觀眾的視角以及影片的客觀視角,形成多重觀看的效果。誠然,傳媒技術(shù)的進(jìn)步使我們的生活更便利,隨之產(chǎn)生的泛娛樂化的文化現(xiàn)象正在一天天吞噬我們的生活。大數(shù)據(jù)時代的今天,每個人在一定程度上都是“楚門”,同時也是“觀眾”?,F(xiàn)代媒體不斷發(fā)展帶來了關(guān)于大眾媒介運(yùn)用的反思,就像人們在賭楚門會不會選擇離開一樣,看似動人心弦,實則只是生活的調(diào)味品,大眾陷入了同時消費(fèi)與被消費(fèi)的二元對立,楚門回歸現(xiàn)實后,一直在看真人秀的觀眾只是換了一個頻道。正如尼爾·波茲曼所說:我們將毀于我們所熱愛的東西。
年少的楚門曾在課堂上說:“我要成為探險家,像麥哲倫一樣?!痹鴰缀螘r,年輕一代也曾立下遠(yuǎn)大志向,也許想成為宇航員,也許像楚門一樣希望成為探險家,但最后囿于現(xiàn)實,迷失了理想。楚門生活的世界是斯基督為他創(chuàng)造的“桃源島”。斯基督控制著楚門的一切。觀眾對楚門感到同情,但在現(xiàn)實中看似獨立的個體不也是“牽線木偶”嗎?人在現(xiàn)實世界中也受多種因素擺布。年輕人或許懷揣夢想前進(jìn),但大多數(shù)人都遵循著幾乎相同的道路做著同樣的重復(fù)動作??朔?nèi)心恐懼、勇往直前的楚門代表了不忘初心、不畏命運(yùn)的觀眾??释麛[脫桎梏、追逐夢想,不滿足于現(xiàn)狀,正是楚門的真實寫照。
斯基督是楚門秀的締造者,他像父親一樣看到楚門從襁褓中的孩子成長為青年,影片中許多近景和特寫鏡頭呈現(xiàn)了斯基督的細(xì)微表情和對楚門的細(xì)膩情感。他從空間意義上把楚門局限在桃源島,寓意父母出于自己的主觀揣度過度保護(hù)自己的孩子。當(dāng)苦苦掙扎的楚門選擇乘駁船逃離時,逃離的何嘗不是父母對孩子畸形和自私的愛。“外面的世界跟我給你的世界一樣虛假,有一樣的謊言,但在我給你的世界,你什么也不用怕?!边@是斯基督對楚門深情的獨白,導(dǎo)演對這樣一個深情但扭曲的“父親”的刻畫發(fā)揮到了極致,他以愛的名義道德綁架孩子,引發(fā)了觀眾對現(xiàn)代親情和教育觀念的思考。父母作為兒童的啟蒙教育者,出于個體存在的本能,將自己的欲望強(qiáng)加給孩子,孩子就會用“殼”包裹封閉自己,使自己成為只會屈服或奮起反抗的生命體。凡事過猶不及,愛亦如此,不要讓愛成為親情的枷鎖。
影片中,斯基督作為楚門秀中的操縱大師,剝奪了楚門的自由意志。楚門通過挑戰(zhàn)被操縱的命運(yùn),重新獲得選擇權(quán)。操縱大師的存在固然為大眾筑起所謂依靠的“精神堡壘”,但又以“堡壘”的形式桎梏著人類的精神自由,兩者的矛盾與統(tǒng)一在影片中呈現(xiàn),電影將操縱大師從“神壇”上拉下來,將自由意志推向頂峰。楚門對外部世界的向往代表了人類的探索精神,他對周圍虛假世界的懷疑,代表著人類自我意識的覺醒。當(dāng)主宰警告楚門外面的世界很危險,他會失去明星的光環(huán)時,楚門還是走了出去。這代表楚門對過去的厭惡和仇恨。生活充滿不確定性,充滿挑戰(zhàn),充滿危險,但這并不妨礙生活的精彩。最美麗的花,總是長在最險峻的山上。
《楚門的世界》不僅創(chuàng)造了一個烏托邦式的世界,而且使觀眾在這個既真實又虛幻的世界中思考。如果世界是荒謬的,你有勇氣面對一切嗎?楚門選擇回歸現(xiàn)實,現(xiàn)實世界中的許多人的生活環(huán)境比桃源島還要糟糕,但楚門獲得了選擇的權(quán)力,從“物”走向了“人”,實現(xiàn)了自我救贖。每個人都是楚門,每個人都是觀看楚門的觀眾。楚門一出生就在演繹著自己的人生,他的生活是被監(jiān)視著的,但是導(dǎo)演卻無法窺探到楚門的精神和內(nèi)心,而這也是楚門最后能發(fā)現(xiàn)世界真相的原因。他的肉體雖然被困在這個世界,但是他的精神和靈魂卻是自由的。
“楚門秀”在英語中的釋義本身就是“真實的人”,如果僅僅將《楚門的世界》當(dāng)作一部荒誕離奇的影片去觀看,對其中多層次主題和人生哲學(xué)就不會有更深的感悟。影片用后現(xiàn)代主義的方式諷刺著這個世界,真實與虛偽、操縱與反抗均成為其探討的對象。片中的人群與意象所具有的深刻的隱喻與象征意蘊(yùn)引導(dǎo)著輿論的探討,這本身也是一種娛樂對時代話語的操控,導(dǎo)演在完成對自我情感宣泄與表達(dá)的同時更引導(dǎo)觀眾去思考人生與命運(yùn)的種種可能。
人生是一部無法彩排的電影,楚門沖破桎梏,敢于探索和追求“真、實、善、愛”的領(lǐng)域,那是他的人生,那我們呢?