梁藝

（四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 重慶 400031）

莎士比亞作為文藝復(fù)興時(shí)期著名的劇作家，其作品多表現(xiàn)其人文思想或人道主義精神，同時(shí)代的劇作家本·瓊森評(píng)價(jià)他為時(shí)代的靈魂，認(rèn)為他不僅僅屬于英國(guó)文藝復(fù)興這一個(gè)時(shí)代，其作品中傳達(dá)出的思想更屬于人類存在的所有時(shí)代。莎士比亞善于通過(guò)描繪性格迥異的人物來(lái)呈現(xiàn)人性中善與惡的矛盾沖突，進(jìn)而體現(xiàn)和解、和諧與寬恕的基督徒式的人文主義精神。他的悲劇作品《李爾王》就是其中較為突出的代表。歷來(lái)對(duì)于《李爾王》的改寫層出不窮，在當(dāng)代英國(guó)戲劇舞臺(tái)上，愛(ài)德華·邦德以其驚世駭俗的暴力政治描寫聞名，他對(duì)于《李爾王》的改寫《李爾》更是在現(xiàn)代時(shí)域下對(duì)經(jīng)典的大膽創(chuàng)作。邦德通過(guò)激進(jìn)的暴力和極端的政治描寫，表現(xiàn)新時(shí)代下突出的社會(huì)問(wèn)題與人性危機(jī)，迫使我們對(duì)日益加深的非正義社會(huì)道德與政治暴力統(tǒng)治進(jìn)行思考。

一、人物形象

邦德將原劇中的主副兩條線索簡(jiǎn)化為李爾王一條主線，著重描繪了李爾以及由其性格行為分化而來(lái)的兩個(gè)方向的人物形象，即考狄利婭和鬼魂，后面兩者從不同角度共同豐富了李爾的形象特征。

（一）李爾——祛魅的王

在莎士比亞筆下，李爾王的一系列遭遇都是個(gè)人性格和心理的結(jié)果，專制君主的自由意志決定國(guó)家的去向，他從分封國(guó)土到被女兒拋棄后陷入瘋癲再到痛苦覺(jué)醒，伴隨的是復(fù)雜的心理過(guò)程，最終在經(jīng)歷了靈魂與肉體的折磨之后實(shí)現(xiàn)了人性的復(fù)蘇。不同于崇高的李爾王，作為一個(gè)君主和父親，因?yàn)樽约簡(jiǎn)适Ю硇远馐鼙╋L(fēng)雨摧殘，在苦難中領(lǐng)悟人性善惡，他的獨(dú)白令人憐憫與恐懼；邦德筆下的李爾更像是自作自受，被自身暴政的實(shí)施后果推翻之后幡然悔悟。人物性格因素減弱，更多的是社會(huì)與政治的反動(dòng)性，祛魅之后的王讓讀者不再過(guò)多關(guān)注人物本身，而是透過(guò)其看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的政治所蘊(yùn)含著的暴力。

李爾王在莎士比亞眼中，即使在暴風(fēng)雨中備受摧殘，也能對(duì)民眾的疾苦感同身受，展現(xiàn)出一位高貴君王的氣度和胸懷。然而，邦德筆下的李爾從出場(chǎng)便言行不一致，嘴上宣揚(yáng)建筑城墻是為了愛(ài)護(hù)民眾，是為了讓人民在他死后能夠生活在自由和平之中，行動(dòng)上卻草菅人命，序幕伊始便隨意處置了一位工人的性命，前后不一諷刺地體現(xiàn)出其殘暴獨(dú)裁的人物特征。城墻作為一種政治視覺(jué)符號(hào)，被李爾當(dāng)作實(shí)施暴力的道德借口，他的暴力政治主要就是通過(guò)修筑城墻來(lái)實(shí)施的，在這里，城墻被賦予道德和法律的名義，背后卻承載著暴力的內(nèi)涵。

除了身份地位的祛魅，李爾王的精神追求也從劃分國(guó)土以求秩序井然滑落為修筑城墻以滿足個(gè)人權(quán)力欲望。境界由國(guó)和家到個(gè)人，使得李爾這個(gè)人物形象喪失了原本的高貴性，他不再是精神文明的代表，而僅僅是時(shí)代暴力政治和金錢社會(huì)的產(chǎn)物。同樣到了結(jié)尾，高貴的李爾王實(shí)現(xiàn)了與自我的和解和對(duì)他人的寬恕，祛魅的李爾在明白暴力政治的虛假之后無(wú)奈以身赴死，他無(wú)力阻止終將循環(huán)的暴力，只能用生命來(lái)控訴不應(yīng)再持續(xù)下去的社會(huì)政治狀況。

（二）考狄利婭——循環(huán)的王

考狄利婭不再是莎士比亞筆下絕望悲愴中的唯一光亮，不再是善良單純美好的象征，她在另一種意義上承襲了李爾王的血緣。邦德不相信現(xiàn)實(shí)中有道德化的人物，考狄利婭言必稱“善”與“正義”在他看來(lái)也只是虛偽的話語(yǔ)。在《李爾》中，經(jīng)歷了丈夫被殺死、自己被奸污的命運(yùn)后，考狄利婭決定反抗，她選擇的方式是用暴力對(duì)抗暴力，在一定程度上繼承了李爾的暴力政治衣缽，她的“籬笆”意識(shí)與李爾的“城墻”政治一脈相承，雖然不再是原作中李爾王最愛(ài)的女兒，但是卻成為下一個(gè)時(shí)代的又一個(gè)“新李爾”。和“舊李爾”一樣，她也是借助“正義”的理由來(lái)實(shí)施暴力：“我親眼看著他們（指士兵）殺死了他。當(dāng)時(shí)我用手捂著臉，但我從指縫里看到了一切。我看著他們強(qiáng)奸了我，然后約翰殺死了他們，我的孩子流產(chǎn)了。我什么都看見(jiàn)了。我一邊看著一邊對(duì)自己說(shuō)，我們?cè)僖膊灰斡蛇@些畜生擺布了，我們要過(guò)新的生活，要互幫互助……”①“正義”成為虛妄，“暴力”通過(guò)正當(dāng)途徑循環(huán)下去，而考狄利婭也在社會(huì)政治環(huán)境下從普通的村婦變身為冷酷專橫的君王。在劇中，邦德借清醒后的李爾之口表明了他對(duì)這個(gè)人物的看法：“你（即考狄利婭）有兩個(gè)敵人，謊言和真理。你為了消滅謊言而犧牲真理，你為了摧毀死亡而犧牲生命……你的道德是一種暴力形式。”一代代君王打著為了民眾安定和國(guó)家和平的旗號(hào)，將個(gè)人的仇恨沖動(dòng)演變成所謂的國(guó)家意志，道德的實(shí)質(zhì)其實(shí)是暴力。

（三）鬼魂——逃避的王

就像是考狄利婭象征著李爾可能延續(xù)的暴力循環(huán)，娶了考狄利婭、收留李爾并最終因此喪生的掘墓人鬼魂就是另一種意義上的李爾。他在李爾悲慘遭遇的時(shí)候一路陪同，批判李爾的傲慢無(wú)禮與剛愎自用，促使他從專制自我逐漸突破高高在上的個(gè)人主義，進(jìn)而了解到普通大眾的生活疾苦。鬼魂帶有對(duì)人性最后良知的幻想，同時(shí)也有對(duì)過(guò)往美好生活的懷念與不舍。歷經(jīng)苦難的李爾來(lái)到世外桃源一般的農(nóng)村，寧?kù)o自足，對(duì)外界的暴亂與反動(dòng)一概不知或裝作不知，在邦德看來(lái)，沉溺于虛幻的人性，逃避、旁觀暴力與暴力政治一樣都給社會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。一旦沉默于暴力，那么暴力政權(quán)將會(huì)一輪一輪地?zé)o限上演，正是基于這種可能性，使得清醒之后的李爾拋棄了日漸面目可憎的鬼魂，拋棄了自我內(nèi)在精神中莎士比亞所推崇的基督徒式隱忍，即使無(wú)力阻止悲劇的結(jié)局，也毅然決然站上城墻，認(rèn)識(shí)自己過(guò)去的錯(cuò)誤，承擔(dān)應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任?！拔覜](méi)有以前那么結(jié)實(shí)了。不過(guò)仍能留下點(diǎn)痕跡?！雹诶顮柛吨T了行動(dòng)，即使最后無(wú)力回天，難免一死，但是正如邦德所言：“他只是向那些正在學(xué)習(xí)如何生活的人表明他的姿態(tài)?！雹劾顮栆牙希^眾正年輕；李爾已死，時(shí)代仍繼續(xù)。

二、作品主題

邦德在提及改寫《李爾王》的動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)道：“一個(gè)原因是，在英國(guó)戲劇里，李爾王是一種原型式的文化人物：他為文明感覺(jué)制定了某些標(biāo)準(zhǔn)——文明人應(yīng)該思考和感受的方式。我認(rèn)為這一點(diǎn)應(yīng)該受到批判……另一個(gè)原因是，盡管從解決問(wèn)題的方法來(lái)看，李爾屬于過(guò)去，但從提出的問(wèn)題來(lái)看，他在許多方面是一個(gè)當(dāng)代人物：他處理的是人類在其社會(huì)里所面對(duì)的許多難題。他充滿激情地、常常是很清楚地提出了許多重要問(wèn)題，所以在這方面這個(gè)人物使我很感興趣?！雹馨畹聦⑺膭?chuàng)作理念深深根植于《李爾》這部作品當(dāng)中，總的來(lái)說(shuō)就是解構(gòu)文明和時(shí)代特征。邦德認(rèn)為莎士比亞的地位與摩西⑤相等，但是并不承認(rèn)他的劇作是“真理的最終揭示”⑥，因而他對(duì)于莎士比亞劇作中所建立的所謂道德傳統(tǒng)或文明模式有一定的反叛性，想要根據(jù)具體的時(shí)代進(jìn)行重新闡釋或糾正，從而“使莎士比亞變得更加現(xiàn)代”。⑦邦德在發(fā)表的一篇名為《〈一報(bào)還一報(bào)〉中的公爵》中認(rèn)為，莎士比亞的很多劇作是“對(duì)傳統(tǒng)的權(quán)威和被用來(lái)為其解釋和開(kāi)脫的道德的全面譴責(zé)”。⑧可以看出，在邦德看來(lái)，莎士比亞筆下的所謂政治秩序并不是現(xiàn)代意義的政治統(tǒng)治，而是依靠君王個(gè)人意志的道德秩序，這一種道德秩序依賴于人的內(nèi)心訴求，也是“上帝城市的現(xiàn)世對(duì)應(yīng)”，但是隨著“上帝已死”，工業(yè)革命如火如荼進(jìn)行，國(guó)家政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)不可能僅靠統(tǒng)治者的個(gè)人道德和心理方式來(lái)解決，更多的是涉及政治與暴力。⑨“李爾這樣的人物把個(gè)人因素和政治因素集中在一個(gè)形象上……他的心理促成他的政治行動(dòng)……這意味著莎士比亞可以用個(gè)人意象和情感的個(gè)人表現(xiàn)來(lái)描述政治原因和事件，他可以把歷史原因轉(zhuǎn)化為個(gè)人動(dòng)機(jī)的情感表現(xiàn)……這是一種強(qiáng)有力的戲劇手段。”⑩

邦德對(duì)于莎士比亞思想理念的解構(gòu)與反叛也是基于對(duì)當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題的反思。邦德認(rèn)為莎士比亞生活的時(shí)代與我們生活中的矛盾很相似，但是“他是一個(gè)‘腐敗的先知’，我們是‘野蠻的文明’”。?不同于前者強(qiáng)烈的個(gè)人情感，邦德更側(cè)重于描寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的政治因素，他將當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中暴虐的權(quán)力和腐朽的金錢聯(lián)系在一起，正如弗里德里?！さ蟼愸R特所說(shuō)：“我們的時(shí)代使我們變成了政治物類，我們也只能從政治角度閱讀莎士比亞?！?

邦德對(duì)于莎士比亞的改寫是基于對(duì)既定文明的解構(gòu)與時(shí)代共通性問(wèn)題的回答，二者對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)都具有政治意味，李爾王的分封國(guó)土和李爾的修建城墻，其基本出發(fā)點(diǎn)都是維護(hù)政權(quán)統(tǒng)治。但是，二者對(duì)于問(wèn)題的解決方式不同，莎士比亞著重基督徒式的忍耐，李爾王終于安定與接受是個(gè)人平和的和解，這在那個(gè)君主至上的時(shí)代是有可能發(fā)生的，但是在現(xiàn)當(dāng)代政治社會(huì)，君主的個(gè)人情感和心理因素已不再起決定作用，考狄利婭作為民婦也可以揭竿而起，推翻政權(quán)。在這種時(shí)代里，暴力顯得尤為重要。邦德是不贊成用暴力解決問(wèn)題的，但是我們可以看到，在《李爾》中除了暴力之外，其他方式諸如李爾給考狄利婭寫信勸言等平和的方式并沒(méi)有起效，暴力還是有效解決方式。暴力作為全劇中心主題的一個(gè)有機(jī)組成部分，是莎士比亞時(shí)代和現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。邦德進(jìn)一步擴(kuò)大了暴力在劇作語(yǔ)言意象描繪中的具體化和實(shí)體化，使之具有濃烈的社會(huì)政治意味。特利·伊格爾頓認(rèn)為邦德“對(duì)當(dāng)今可能發(fā)生的核毀滅時(shí)代唯一最重要的問(wèn)題——人類暴力——有過(guò)最深刻、最真誠(chéng)的思考”。?在邦德看來(lái)，無(wú)論是李爾修筑城墻殺害工人、波提絲芳坦娜密謀弒父，還是考狄利婭起義反抗，這些暴力行為都不是人性所致，而是由于人類社會(huì)的功能。統(tǒng)治階級(jí)利用社會(huì)道德來(lái)暴力控制群眾，將一己私欲套以道德化的面具，而這種貌似正義的暴力正是人類社會(huì)的政府和法律所賦予的。在這種冠冕堂皇的理由之下，李爾修筑城墻是為了以后的和平，兩個(gè)女兒弒父是大義滅親，考狄利婭起義是為民復(fù)仇，在這一系列正義遮掩下的工人被殺、李爾及大臣受酷刑和百姓流離失所等暴力現(xiàn)象就這樣成了理所應(yīng)當(dāng)。暴力作為社會(huì)政治核心的最大危害在于它是傳統(tǒng)道德、社會(huì)觀念和政治結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，因而去除暴力就意味著解構(gòu)文明，打破原先一整套已經(jīng)建立并持續(xù)多個(gè)時(shí)代的社會(huì)秩序。

三、創(chuàng)作理念

相較于亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中提出的悲劇使人“憐憫和恐懼”的觀點(diǎn)，邦德更傾向于布萊希特所提出的“陌生化”理論。所謂“陌生化”，即剝?nèi)ナ挛锘蛘呷宋餅槿怂熘谋硐?，顯示其本質(zhì)，目的在于“賦予觀眾以探討的、批判的態(tài)度，來(lái)對(duì)待所表演的世界”。?比起注重觀眾的感受，陌生化更重視理性意識(shí)?！独顮枴吠ㄟ^(guò)敘述及分析一系列暴力事件，如芳坦娜的尸體解剖、考狄利婭的被性侵等，深刻揭示出社會(huì)環(huán)境問(wèn)題?？嫉依麐I從普通民婦到暴動(dòng)領(lǐng)袖，邦德并沒(méi)有像莎士比亞描寫李爾王的內(nèi)心世界一樣來(lái)描寫考狄利婭，而是側(cè)重于外界政治與社會(huì)對(duì)她的影響，剝?nèi)チ思?xì)膩的心理描寫，去除了復(fù)雜的性格分析，留下的不再是感性的情感凈化，而是客觀冷靜的理性判斷。在他看來(lái)，盡管李爾最終通過(guò)磨難看清了人性的善惡，但是最終其選擇的面對(duì)方式卻是順從與接受，正是這種態(tài)度助長(zhǎng)了暴力的肆虐與盛行，暴力這種政治形式產(chǎn)生于西方社會(huì)價(jià)值體系與結(jié)構(gòu)。因此，僅僅通過(guò)觀眾的憐憫與恐懼是不足以改變這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，只有客觀理性地判斷與界定道德體系與社會(huì)觀念，才有可能拯救錯(cuò)誤延續(xù)下的社會(huì)。

雖然邦德和布萊希特在理性認(rèn)識(shí)上達(dá)成一致，但是對(duì)于如何表現(xiàn)這一理性的方式和途徑，邦德提出的“激化效果”與布萊希特的“間離效果”相對(duì)照。?邦德意在通過(guò)激發(fā)觀眾和讀者主動(dòng)地吸收和接受劇作所表達(dá)的信息，而非被動(dòng)接納。這一方式著重體現(xiàn)為邦德在劇中通過(guò)暴力的渲染來(lái)展示社會(huì)制度的殘酷，形象刺激的語(yǔ)言將血腥的場(chǎng)面具象地?cái)[在讀者與觀眾面前，足以使其產(chǎn)生“激化效果”。

四、結(jié)語(yǔ)

邦德的《李爾》是基于現(xiàn)代視域下對(duì)莎士比亞經(jīng)典悲劇《李爾王》的改寫，邦德將莎士比亞筆下高貴的君王祛魅為追求一己之私欲而罔顧百姓生命的殘暴獨(dú)裁君主，在修筑城墻的道德借口之下施以暴力政治?？嫉依麐I在沒(méi)有血緣相連的情況下繼承了李爾的暴力政治傳統(tǒng)，同樣以復(fù)仇和為民除害的正義理由施行暴政。而隨著象征李爾內(nèi)心向往過(guò)去和拘泥于隱忍沉默的鬼魂的逐漸消散，李爾最終認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，堅(jiān)定地選擇站上城墻。邦德在改寫中試圖解構(gòu)莎士比亞所圈定的文明標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)合時(shí)代矛盾的相似之處重新闡釋暴力及其他有可能的社會(huì)政治解決途徑，運(yùn)用理性的解讀角度，揭露西方資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)與政治暴力，從而啟發(fā)民眾思考。

注釋：

①愛(ài)德華·邦德,陳紅薇,唐小彬.李爾[J].世界文學(xué),2013,No.346(01):121-211.p.207.

②愛(ài)德華·邦德,陳紅薇,唐小彬.李爾[J].世界文學(xué),2013,No.346(01):121-211.p.211.

③Malcolm Hay and Philip Roberts,Edward Bond：A Companion to the Plays[M].D.54.

④Karl-Heinz Stoll,“Interviews with Edward Bond and Arnold Wesker”[J].p.412.

⑤摩西：古希伯來(lái)民族領(lǐng)袖，史學(xué)界認(rèn)為其是猶太教創(chuàng)始者。

⑥Malcolm Hay and Philip Roberts,Bond:a study of his plays[M].p.22.

⑦Edward Bond Letters[C].Vol.5,selected and edited by Ian Stuart.London: Routledge,2001,p.158.

⑧Edward Bond,“The Duke in Measure for Measure”[J].Gambit International Theatre Review,Vol.5,No.17(1970),p.44.

⑨Edward Bond Letters[C].Vol.1,selected and edited by Ian Stuart.Amsterdam,The Netherlands;Harwood Academic Publishers,1994,pp.160-161.

⑩Edward Bond,The Activists Papers[M].in Plays:Four.London:Methuen Drama,1992,p.127.

?Edward Bond,“Introduction”in Bingo and The Sea:Two Plays by Edward Bond[M].p.XVI.

?Friedrich Dürrenmatt,Writings on the Theatre and Drama[M].trans.By H.M.Waidson.London:Jonathan Cape,1976,p.152.

?Terry Eagleton,“Nature and violence:the prefaces of Edward Bond”[J].Critical Quarterly,Vol.26,No.1&2(1984),127.

?貝托爾特·布萊希特.陌生化與中國(guó)戲劇[M].張黎,丁揚(yáng)忠,譯.北京師范大學(xué)出版社,2015,30.

?Edward Bond(interviewed by Christopher Innes),“Edward Bond:from Ra tionalism to Rhapsody”[J].Canadian Theatre Review,Vol.23(1979),p.113.