吳友貴

劉禹錫在《陋室銘》寫道“山不在高，有仙則名”，或許這句詩(shī)正是為百山祖而寫的。仙，會(huì)意“人”從“山”，意為久居深山、高山的有名之士。說人是仙，未免有些神化，畢竟人的生命太短暫了，人的經(jīng)歷、能力、作為也必然有限。但如果說百山祖冷杉是仙樹，一點(diǎn)也不過分，因?yàn)樗軌蛏嬖诎偕阶婢褪且粋€(gè)神話，有著許多鮮為人知的故事；因?yàn)樗纳L(zhǎng)環(huán)境云天霧地，夏季清涼透爽，冬季冰天雪地，宛若人們想象的仙境；因?yàn)樗鹪垂爬?，名聲顯赫，一直在為百山祖揚(yáng)名。

百山祖冷杉生長(zhǎng)在浙江省慶元縣百山祖峰西南坡的森林里，海拔約1750米，樹型高大，樹冠高聳，野生成熟植株現(xiàn)存3株。百山祖地處東南沿海山地，受亞熱帶海洋性季風(fēng)氣候影響較大。眾山皆小，百山祖截?cái)r了東南風(fēng)所攜帶的水汽，降水量非常高，加上山高日夜溫差大，百山祖常年云霧繚繞。沿溝谷有一片狹長(zhǎng)形的闊葉林，百山祖冷杉位于闊葉林的上部。正是因?yàn)檫@獨(dú)特的地形和森林小氣候，百山祖才有了冷杉的奇跡。每回登頂時(shí)，都想找個(gè)合適的位置，探頭端詳它的容貌，也常為科研友人指點(diǎn)方位。百山祖冷杉高出周圍樹木三五米，早晚時(shí)分，亦或陰雨天氣，百山祖冷杉騰云駕霧，宛如三位駕鶴之仙。初冬時(shí)節(jié)，周圍樹木的葉子掉落，百山祖冷杉成為灰白樹冠上僅有的綠色點(diǎn)綴，如同撐在林冠之上的三把大綠傘，在寒風(fēng)中輕輕搖曳。

百山祖冷杉，屬于松科冷杉屬，它不是杉木，但葉子與杉木有些相似，最大的不同是，它的葉子先端凹陷，像縮小了的燕尾，這也是冷杉的一個(gè)顯著特征。這燕尾常掛滿水珠，嚴(yán)寒冰凍之時(shí)，葉子外面常包裹著一層薄冰，宛如鮮綠的活琥珀。百山祖冷杉的樹干、樹枝、樹皮具備了松樹的通性。特別引人注意的是，在所處的群落中，只有它仨是針葉樹種，其余均為闊葉樹種，在與周圍樹木爭(zhēng)奪陽(yáng)光之戰(zhàn)中傷痕累累，樹干上殘存著幾輪枯枝，記載下它們爭(zhēng)而不勝的歲月滄桑，更昭示著堅(jiān)韌不拔的頑強(qiáng)意志。最大那株南向的枝條少而短，偏冠明顯，沒有了對(duì)稱美，偷偷模仿黃山迎客松的造型。

最大那株樹齡約150年，小的那株樹齡約100年，但直到44年前，它們才真正擁有了自己的名字，之前沒人知道它們姓誰(shuí)名啥。從1963年被吳鳴翔先生發(fā)現(xiàn)到1976年正式取名，前后歷時(shí)近13年，其間經(jīng)歷了不少的周折。或由于難得開花結(jié)果，沒能采得花、果的標(biāo)本，無法完成新種命名。更因?qū)W術(shù)界的質(zhì)疑和爭(zhēng)議，當(dāng)時(shí)的植物學(xué)大家普遍認(rèn)為華東大陸不可能有冷杉的分布，這一觀點(diǎn)為新種的鑒定增添了很大的阻力。百山祖冷杉命名發(fā)表后，一時(shí)引起了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界不小的轟動(dòng)，顛覆了“冷杉分布在2000米以上的高山地帶”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。一石激起千層浪，隨后，相繼在我國(guó)廣西發(fā)現(xiàn)了元寶山冷杉、資源冷杉，在貴州發(fā)現(xiàn)了梵凈山冷杉，在湖南發(fā)現(xiàn)了大院冷杉。這些冷杉都是瀕危物種，都是國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生植物。武夷山脈海拔超過百山祖的有黃崗山等5座山，武夷余脈洞宮山脈還有龍泉黃茅尖，當(dāng)時(shí)我國(guó)有些植物學(xué)家認(rèn)為，以上這些高山上很可能也有冷杉分布，也曾有很多人進(jìn)山仔細(xì)考察尋找，但均未能找到，百山祖冷杉成為了我國(guó)東南大陸唯一的冷杉屬植物。為什么東南大陸僅百山祖有冷杉分布至今還是一個(gè)未解之迷。

冷杉并不是喜歡冰冷的氣候，而是不能忍受高溫氣候。在第四紀(jì)冰川時(shí)期，冷杉云杉等植物廣泛分布。到了全新世，氣候明顯轉(zhuǎn)暖，尤其是距今約8500-3000年的高溫期，低緯度低海拔地區(qū)的冷杉云杉等高寒植物逐漸消失，高海拔的山體也就成為了這些植物在這一地區(qū)難覓的避難所。在百山祖，冷杉躲到了喬木林的分布上限，再往上幾米就是低矮而樹干不通直的矮曲林。百山祖冷杉是第四紀(jì)冰期后冷杉等高寒植物從低山向高山退縮的佐證，在研究植物區(qū)系發(fā)生和演變，以及古地理學(xué)和古氣候?qū)W等方面具有很高的科研價(jià)值。在冷杉家族中，百山祖冷杉是全球最為稀少的，難得開花結(jié)果，自然繁殖相當(dāng)困難，1984年被世界自然保護(hù)聯(lián)盟列為全球最瀕危的十二種植物之一，直到1987年才予以公布，因而引起世人的高度關(guān)注，理所當(dāng)然地被列為國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生植物。

仙，畢竟不是神，必然有無奈之處，大多數(shù)是凡人愛莫能助的。

雨季授粉困難。杜甫詩(shī)云“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”。然而，對(duì)百山祖冷杉來說，真是恨透了那不知時(shí)節(jié)的雨，老是壞了她的“好事”。五月初，百山祖細(xì)雨綿綿，此時(shí)正值百山祖冷杉幾年“春”一回，但“便縱有萬種風(fēng)情，更與何人說？”連續(xù)多日的雨天，成熟而濕漉漉的花粉無法彈射飄灑，無奈悶萎，痛失獵艷良辰。雌球花的命運(yùn)就更苦楚心酸了，獨(dú)守閨房，別說能否遇見心儀的對(duì)象，就連半丁點(diǎn)選擇的機(jī)會(huì)都沒有，錯(cuò)失青春，未能開啟新的生命之旅，孤其一身。初冬到來，空殼脫落，隨風(fēng)放縱飄零，含淚不甘落地，枉此一生。那些有了授受之親的，全靠有了太陽(yáng)公公出面牽線做媒。

氣溫高導(dǎo)致種子敗育。百山祖冷杉5月初授粉，之后球果快速長(zhǎng)大。百山祖冷杉球果碩大、直挺，突出樹冠，極具觀賞性。幼時(shí)呈淡淡的綠色，之后顏色逐漸加深。兩個(gè)多月后，球果大小基本成型，粗約四厘米，長(zhǎng)有十多厘米，略顯男子漢之陽(yáng)剛美，讓其他的松樹望塵莫及。都說張揚(yáng)是人的性格缺點(diǎn)，其實(shí)對(duì)于植物來說亦然。正是由于這一特點(diǎn)，使得百山祖冷杉幾乎遭受滅頂之災(zāi)。細(xì)嫩的球果暴露在樹冠之外，全無庇護(hù)，盛夏酷暑難耐。母樹多年“春”一回，算是大幸，但球果因終日受烈日暴曬而灼傷，上演了數(shù)不勝數(shù)的胎死腹中之悲劇，這樣的悲劇還將無休止地重復(fù)上演。

根系難以扎土。11月初，母樹周圍的落葉樹基本落葉完畢，地上鋪起厚厚一層“被子”。百山祖冷杉種子11月成熟，11月底至12月初種子開始掉落，時(shí)間持續(xù)兩個(gè)多月，有許多種子掉在落葉夾層中。下面還有來不及分解的往年落葉，這層落葉像海綿一樣，雨季可儲(chǔ)蓄大量水分，旱季時(shí)毛細(xì)管被阻斷，地下水分無法吸附上來。次年四月，百山祖冷杉種子開始萌動(dòng)。探頭之初，戴著由種皮而來的灰褐色帽子，宛如豆芽，很是討人歡喜。帽子掉落后，慢慢彈出四五張細(xì)長(zhǎng)的嫩葉。這幼小的生命，如果不加以呵護(hù)，她的命運(yùn)怕是兇多吉少。植物種子萌發(fā)、生根都離不開水。啥東西都要適可而止，多了就會(huì)成為負(fù)擔(dān)，甚至是累贅，嚴(yán)重時(shí)還將危及生命。剛出殼時(shí)，雨水充足，雨一下就是連續(xù)好多天，幼苗輕輕松松就能吸收到水分，尤其是那些夾在厚厚樹葉叢中的，即便是晴上兩三天，樹葉縫中還有許多水分，都不關(guān)乎死活。然而，正是這樣的“安逸”，使得根系缺少了生長(zhǎng)的動(dòng)力。轉(zhuǎn)眼就到了梅雨季節(jié)，吸收水分實(shí)在是毫不費(fèi)力，哪需要扎根入土。殊不知好景不長(zhǎng)，梅雨季節(jié)過后，緊接著就是高溫干旱，幼苗撒手不及，猶如剛斷奶的嬰兒，有的已試著將根尖穿進(jìn)“海綿”，有的還躺在樹葉夾層中。絕大部分幼苗無法及時(shí)把根系扎入土中，付多的代價(jià)唯有它們那稚嫩的小命。這“海綿”成了幼苗的第一道鬼門關(guān)，根系能否抵達(dá)泥土最為關(guān)鍵。

林下缺少陽(yáng)光照射。萬物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，百山祖冷杉也不例外。百山祖冷杉周圍植被茂密，林下光線暗淡，幾乎沒有直射光，幼苗得不到充足的陽(yáng)光，光合作用積累的物質(zhì)不足以供自身的消耗，母體帶來有限的養(yǎng)分慢慢消耗殆盡，幼苗就這樣眼睜睜地被活活餓死。

仙樹自然有仙氣，是我國(guó)的旗艦型植物，說起極小種群植物基本上都會(huì)說到它，提到百山祖無不想起它。人們來百山祖都想目睹一下它的雄姿，沾一沾它的仙氣。

遇見了是幸運(yùn)，擁有了就得珍惜，沾上仙氣的人們，只有“把握現(xiàn)在，運(yùn)籌將來”，才能將仙氣永留百山祖。