楊生平

?？率钱?dāng)代法國著名的后現(xiàn)代哲學(xué)家,其影響不僅表現(xiàn)在他創(chuàng)立了知識-權(quán)力和生命政治等系列理論,更是把哲學(xué)奠定在新的基礎(chǔ)與方法之上。若與以邏各斯中心主義為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)西方哲學(xué)比較,?？聞t把他的整個學(xué)說建立在關(guān)系空間的基礎(chǔ)之上,他對空間理論的貢獻(xiàn)堪與列斐伏爾比肩,抑或說他與列斐伏爾共同開辟了空間哲學(xué),只是不像后者那樣在自己的著作中著力構(gòu)建這一主題。正如美國人文地理學(xué)家愛德華·索亞(Edward W.Soja)所說:“跟列斐伏爾相反,?？伦约旱目臻g理論建構(gòu)從未進(jìn)入高度自覺的細(xì)節(jié),他也很少把自己的空間政治學(xué)轉(zhuǎn)化為明確定義的社會行動綱領(lǐng)。不過我們依然可以說(?？氯艚?jīng)提示也會同意),他的全部著作,從《瘋癲與非理智——古典時期的瘋癲史》(1961)到1984年他去世前不久(以及之后)出版的多卷本英譯性史的著作,其核心就是對空間性進(jìn)行全面的批判的理解?！盵1]若從正?？臻g思維來看,建構(gòu)和諧、秩序井然的空間場所自然是心怡之事,就此而言異托邦就是另一種類型空間,可對福柯來說,它卻有著非同尋常的意義和作用:異托邦既是理解正?？臻g的樞紐,亦是維護(hù)乃至瓦解正?？臻g的力量。

一、異托邦:另類空間

與?？潞苤匾暱臻g但沒有出版過專門論述空間問題的著作一樣,他也十分重視異托邦思想?yún)s沒有寫出系統(tǒng)的異托邦著作?？v觀?？露喈a(chǎn)的論著,他一生中大概只有兩次較為集中地論述過異托邦思想:一次是1966年出版的《詞與物》(中文版將它譯為“異位移植”),一次是1967年參加某建筑研討會上的一個發(fā)言——《另類空間》(相比《詞與物》只是從一個層面談?wù)摦愅邪顔栴},《另類空間》則主題明確且論述較為系統(tǒng),但也非常簡單)。需要注意的是,那次會議后他沒有馬上發(fā)表這篇文章,此文直到1984年他去世前不久才被允許發(fā)表。也許當(dāng)時福柯覺得此思想還不夠成熟,也許當(dāng)時因為別的原因耽擱了此文的發(fā)表。不過,若深耕?？碌娜恐?不難發(fā)現(xiàn)這樣一個道理:異托邦思想不僅是理解?？驴臻g理論的基礎(chǔ),也是理解其全部學(xué)說的關(guān)鍵。

“異托邦”(heterotopia)是?？赂鶕?jù)烏托邦(utopia)詞型創(chuàng)制的一個概念。如果說utopia由“u”(“u”來自希臘語“ou”,指不存在或引譯為美好的)和“topia”(“topia”來自希臘語“topos”,指地方或地區(qū))組成,指不存在的地方或美好的地方,那么heterotopia則由“hetero”(“hetero”指不同的或異型的)和“topia”組成,意思是異質(zhì)地方或另類空間。與烏托邦相比,異托邦有兩點不同:一是烏托邦在現(xiàn)實中一般并不存在,而異托邦不僅存在且多種多樣(這也是?？略谡撌霎愅邪钏枷霑r經(jīng)常用復(fù)數(shù)的原因);二是異托邦與烏托邦盡管都有“反現(xiàn)實”或“顛倒現(xiàn)實”的含義,但與后者直接改變現(xiàn)實從而表現(xiàn)出的順時邏輯不同(烏托邦與現(xiàn)實不能共存,前者成則后者亡),異托邦卻能與現(xiàn)實并存,因而表現(xiàn)出一種與現(xiàn)實同在的共時邏輯。當(dāng)然,在?？碌乃枷胫?異托邦與烏托邦的區(qū)分也不是絕對的,若存在一種既能實現(xiàn)夢想又不用改變現(xiàn)實的空間(如下文中談到的“殖民地”等),那這種空間就可以稱為帶有烏托邦性質(zhì)的異托邦。由此,他指出:“烏托邦是沒有真實場所的地方。這些是同社會的保持直接或顛倒類似的總的關(guān)系的地方真實空間。這是完美的社會本身或是社會的反面,但無論如何,這些烏托邦從根本上說是一些不真實的空間。在所有的文化、所有的文明中可能也有真實的場所——確實存在并且在社會的建立中形成——這些真實的場所像反場所的東西,一種的確實現(xiàn)了的烏托邦,在這些烏托邦中,真正的場所,所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其他真正的場所是被表現(xiàn)出來的,有爭議的,同時也是被顛倒的。這種場所在所有場所以外,即使實際上有可能指出它們的位置。因為這些場所與它們所反映的,所談?wù)摰乃袌鏊煌?它們與烏托邦對比,我稱它們?yōu)楫愅邪睢！盵2]

既然烏托邦與異托邦都存在,那又如何理解它們的意義與價值呢?對此,?？掠谩扮R子”作出隱喻。一般來說人們照鏡子時會發(fā)現(xiàn)鏡子中會出現(xiàn)人與周圍的場景,人們也深知鏡子中呈現(xiàn)的人與場景事實上并不存在,它代表的只是人及其周圍場景在鏡子中的反射?？稍诟？驴磥?鏡子這一功能恰好生動體現(xiàn)出其注解烏托邦與異托邦的意義、價值的作用。鏡子、人與鏡子中的場景三者之間關(guān)系說明,鏡子有鏈接人與鏡子中場景的中介功能,這隱喻著在現(xiàn)實中必然存在一些地帶,它們同樣起著鏈接現(xiàn)實與烏托邦或異托邦的中介功能。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)鏡子中的人及其周圍場景其實并不在那里存在時,這時鏡子體現(xiàn)的是烏托邦啟示;當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)鏡子中的人及其周圍場景有不堪并試圖改變現(xiàn)實中的人及其周圍場景時,這同樣體現(xiàn)了鏡子的烏托邦啟示?？扇魮Q一種思維,人們也會同樣發(fā)現(xiàn)鏡子有著異托邦啟示。雖然鏡子中的人及其周圍的場景并不現(xiàn)實存在,但這一點并不影響鏡子中出現(xiàn)人及其周圍場景的畫面存在,人及其周圍場景畫面與現(xiàn)實中人及其周圍場景的區(qū)別正是異托邦要說明的它不同于正?？臻g的差別所在。另外,更為重要的是人對自身及其周圍場景的了解不僅僅是通過自己的觀察實現(xiàn)的,更多且更好地是通過鏡子的觀照來實現(xiàn)的。這事實上隱喻著雖然異托邦與現(xiàn)實正?？臻g不同,但它往往是打開現(xiàn)實正?？臻g秘密的最佳入口。

為了更好理解異托邦的性質(zhì)與特點,在《另類空間》中福柯一下子羅列了其六大特征:第一,異托邦是世界上任何文化都具有的特性。盡管異托邦不存在絕對普遍的形式,但總體可分為危機(jī)異托邦和偏離異托邦兩大類。前者主要是指像青少年、月經(jīng)期的婦女、產(chǎn)婦和老人等處于危險狀態(tài)的個人才可以進(jìn)入的地方,后者指安置行為異常的個體的地方,如精神病診所、監(jiān)獄和養(yǎng)老院等。第二,每個異托邦都有明確的作用且不同情況下作用不同,一個社會能夠用迥然不同的方式使存在的和不斷存在的異托邦發(fā)揮作用。第三,異托邦有權(quán)將幾個相互間不能并存的空間和場地并置為一個真實的地方。福柯認(rèn)為像花園、地毯以及動物園等就是典型的代表。第四,異托邦常常與時間片斷相結(jié)合,因而會呈現(xiàn)出一種以時間特性為表征的異托邦形式,即異托時(這里的異托時亦是?？聞?chuàng)制的概念,它是指相對于正常時間變化而體現(xiàn)出的異托邦。如果說正常時間變化總是從過去到現(xiàn)在、再從現(xiàn)實到將來均勻直線流動的話,那么,非均勻、非直線的時間流動或不同時間并置狀況就是異托時)。?？抡J(rèn)為公墓就是典型的異托邦與異托時的結(jié)合體,就它與正常生活空間不同而言它是異托邦,當(dāng)進(jìn)入公墓想到故人生前生活或聯(lián)想到自己的未來時它就是異托時。此外,他還將異托邦與異托時的結(jié)合分成兩類:一類是無限積累的時間異托邦,如博物館和圖書館等;另一類是與時間相聯(lián)系的異托邦,如市集、節(jié)日和度假村等。第五,異托邦不是一個可以隨便自由出入的地方,它總是必須有一個打開和關(guān)閉的系統(tǒng)。這個系統(tǒng)既將異托邦隔離開來,又使異托邦變得可以進(jìn)入其中,如軍營、監(jiān)獄以及用于宗教、半宗教凈禮活動的場所等。第六,異托邦有時也表現(xiàn)為上文提到的帶有烏托邦特點的異托邦形式,?？抡J(rèn)為它們屬于極端異托邦。在他看來,盡管人們在現(xiàn)實社會中沒有實現(xiàn)美好理想,但可以通過幻象或補償?shù)姆绞阶兿鄬崿F(xiàn)這一理想。他把人們關(guān)閉在特定的房屋里因而與不美好的世界隔絕看成幻象異托邦,而把通過殖民的方式實現(xiàn)某種理想的殖民地看成補償異托邦。

二、異托邦與理性秩序

作為著名的后現(xiàn)代哲學(xué)家,?？掳阎饕Ψ旁趯Y本主義現(xiàn)代性的批判上,尤其重點批判作為資本主義文化現(xiàn)代性的核心——“理性”和“主體”(關(guān)于“主體”問題在下一部分探討,此部分重點分析他對理性的批判)。長期以來,資產(chǎn)階級一直高舉“理性”與“主體”大旗,高張自由、平等與博愛,在此種思想的影響下理性無疑成了秩序與進(jìn)步的代名詞,可現(xiàn)實社會中出現(xiàn)的種種矛盾卻給了他們無情的回?fù)?。在此過程中,不少西方學(xué)者將批判的矛盾直接指向了資產(chǎn)階級的理性與主體,其中法蘭克福學(xué)派無疑是杰出的代表。與法蘭克福學(xué)派對資本主義社會工具理性與價值理性分離的社會批判理論相比,?？聦Y本主義社會理性的批判自然有著異曲同工的效果。當(dāng)?？碌弥ㄌm克福學(xué)派早在他之前就開始幾乎同樣的工作時曾不無感慨地說:“從馬克斯·韋伯到哈貝馬斯,我認(rèn)為幾乎是同樣的問題被提出來了:理性的歷史是什么?理性的統(tǒng)治是什么?理性的統(tǒng)治通過哪些不同的形式起作用?……法蘭克福學(xué)派和法國哲學(xué)思想應(yīng)該可以通過科學(xué)史以及合理性歷史的問題而相互溝通,但實際上這種溝通沒有形成?！谶@里,兩種很接近的思想形式未能相互滲透,是一個有趣的情況,有可能正是這種相似性導(dǎo)致了這種情況。沒有什么比兩種涉及問題的相近方法更能隱藏問題的一致性了?！盵3]

若要了解福柯是怎樣批判資本主義理性的,自然就得回到他的異托邦思想?？蔀榱烁玫卣f明問題,還得從《詞與物》開篇,當(dāng)?？驴吹讲柡账棺髌分兴玫摹爸袊巢堪倏迫珪敝械膭游锓诸愐鸬男β曊勂?。他說:“博爾赫斯(Borges)作品的一段落,是本書的誕生地。本書誕生于閱讀這個段落時發(fā)出的笑聲,……這個段落引用了‘中國某部百科全書’,這部百科全書寫道:‘動物可以劃分為:①屬于皇帝所有,②有芬芳的香味,③馴順的,④乳豬,⑤鰻螈,⑥傳說中的,⑦自由走動的狗,⑧包括在目前分類中的,⑨發(fā)瘋似地?zé)┰氩话驳?數(shù)不清的,渾身有十分精致的駱駝毛刷的毛,等等,剛剛打破水罐的,遠(yuǎn)看像蒼蠅的’?！盵4]前言,1?？驴赐赀@一段落后為什么會發(fā)笑呢?不是因為他懷疑這一內(nèi)容的真實性,也不是因為他不相信這一段落中所涉及的動物的存在性,而是感覺這樣的分類太滑稽、太不可思議。因為它不符合分類的通常規(guī)則與原則。一般來說,正常的分類通常總是根據(jù)某一標(biāo)準(zhǔn)對不同事物按邏輯規(guī)則作出嚴(yán)格的“同”與“異”的區(qū)分與排列,而這里的中國百科全書分類卻找不到任何標(biāo)準(zhǔn),更談不上邏輯性與系統(tǒng)性。在發(fā)笑后福柯馬上想到的問題是中國人是不是不講規(guī)則、不按規(guī)則行事,但他立刻否定了這一問題。因為,“在我們的想像系統(tǒng)中,中國文化是最謹(jǐn)小慎微的,最為秩序井然的,最最無視時間的事件,但又最喜愛空間的純粹展開;我們把它視為一種蒼天下面的堤壩文明;我們看到它在四周有圍墻的陸地的整個表面上散播和凝固?！谑?在我們居住的地球另一端,似乎存在著一種文化,它完全致力于空間的有序,但是,它并不存在任何使我們有可能命名、講話和思考的場所中去分類大量的存在物”[4]前言,6-7。

也就是說,在?？驴磥?“中國某部百科全書”分類問題事實上提出了一個西方人無法思考也無法理解的問題,這就是思維的異托邦。他說:“異位移植(即異托邦,筆者注)是擾亂人心的,可能是因為它們秘密地?fù)p害了語言,是因為它們阻礙了命名的這和那,是因為粉碎或混淆了共同的名詞,是因為它們事先摧毀了‘句法’,不僅有我們用以構(gòu)建句子的句法,而且還有促使詞與物‘結(jié)成一體’(一個接著另一個地,還有相互對立地)的不太明顯的句法。這就是為什么烏托邦允許寓言和話語:因為烏托邦是處于語言的經(jīng)緯方向的,并且是處在寓言的基本維度中的;異位移植(諸如我們通常在博爾赫斯那里發(fā)現(xiàn)的異位移植)使言語枯竭,使詞停滯于自身,并懷疑語法起源的所有可能性:異位移植解開了我們的神話,并使我們的語句的抒情詩枯燥無味?！盵4]前言,5異托邦帶來的思維困難自然使?？聼o心將精力投于作為異域的中國文化研究,但不由得不讓他向西方文化提出這樣兩個問題:一是西方文化的秩序是什么?它又是怎樣建立的?二是西方文化之中是否也存在著類似的異化邦?它又存在于何處?可以說,這兩個問題不僅構(gòu)成了《詞與物》的主題,也構(gòu)成了?？陆^大部分著作的主題。

其實,同樣在《詞與物》的前言部分他已給出了這兩個問題的基本答案。他認(rèn)為,包括西方社會在內(nèi)的所有文化從一開始就已經(jīng)為人們確立了日常生活的秩序,并且其科學(xué)和哲學(xué)理論還會為這些秩序作出論證與說明。他說:“文化的基本代碼(那些控制了其語言、知覺框架、交流、技藝、價值、實踐等級的代碼),從一開始,就為每個人確定了經(jīng)驗秩序,這個經(jīng)驗秩序是他將要處理的,他在里面會重新找到迷失的路。而在思想的另一端,則存在著科學(xué)理論或哲學(xué)闡釋,它們闡明了為什么一般來說存在著秩序,它遵從什么普遍規(guī)律,什么樣的原則能說明它,為什么是這個特殊秩序(而不是其他的秩序)被確立起來了?！盵4]前言,8可若有人因此認(rèn)為通過對一種文化日常生活秩序以及其科學(xué)和哲學(xué)中闡明的秩序的掌握就可以從根本上把握這種文化的秩序,那就大錯特錯了。在?？驴磥?一種文化的根本秩序既不表現(xiàn)在其日常經(jīng)驗秩序中,也不直接體現(xiàn)在其科學(xué)理論或哲學(xué)闡明的秩序中,而是隱藏在它們背后的深處(正是因為持有類似的觀點,有批評者認(rèn)為?？滤枷胫杏忻黠@的結(jié)構(gòu)主義痕跡。因為,?？逻@里主張的觀點與結(jié)構(gòu)主義持有深層結(jié)構(gòu)思想十分類似。對此,因篇幅所限不作討論)。而要真正找到這個根本秩序就必須超越日常生活與科學(xué)、哲學(xué)兩大區(qū)域,立足于兩大區(qū)域之間的中間區(qū)域的研究。?？抡J(rèn)為這是一個模糊、暗淡且不易分析的地帶,也是異托邦存在的地帶?？梢哉f?？碌闹饕鞫际菍@個地帶問題的研究。這里需要強(qiáng)調(diào)兩點:第一,?？旅鞔_區(qū)分了“經(jīng)驗秩序”與“秩序經(jīng)驗”兩個概念。前者是指日常生活以及科學(xué)、哲學(xué)中直接可以理解和把握的秩序,類似于結(jié)構(gòu)主義的表層秩序,后者是隱藏在日常生活以及科學(xué)、哲學(xué)背后的秩序,類似于結(jié)構(gòu)主義的深層秩序。可不同于結(jié)構(gòu)主義的是,結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為深層結(jié)構(gòu)是穩(wěn)定的,而?？聟s主張這個深層秩序也是變化的,故而用“秩序經(jīng)驗”指稱它。第二,?？潞茱@然既反對立足于日常生活的經(jīng)驗主義,又反對立足于科學(xué)和哲學(xué)的理性主義,但他卻十分重視經(jīng)驗或?qū)嵶C科學(xué)的研究,他所強(qiáng)調(diào)的中介區(qū)域的問題研究正是屬于這類問題的研究(如福柯涉及的臨床醫(yī)學(xué)、精神病理學(xué)、生物學(xué)、語言學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等)。?？逻@里強(qiáng)調(diào)的經(jīng)驗或?qū)嵶C科學(xué)顯然不能用理性主義的方法去理解,但又不同于經(jīng)驗主義的經(jīng)驗方法,因為這里的經(jīng)驗與實證顯然是經(jīng)過深層理性結(jié)構(gòu)(即下文涉及的“知識型”)中介過的經(jīng)驗與實證,而不是純粹的經(jīng)驗與實證。

福柯涉獵的領(lǐng)域非常多,學(xué)科跨度也很大,但時間基本集中于文藝復(fù)興到現(xiàn)代主義產(chǎn)生時期。為了深入批判資本主義現(xiàn)代性,他從兩個維度展開對資本主義理性秩序的批判:一是共時性角度,抓住這一時期的“同”;二是歷時性角度,抓住這一時期的“異”。所謂“同”就是抓住這一時期理性的共同特點,從其異托邦——“瘋癲”視角對其具體建構(gòu)過程加以系統(tǒng)分析并展開批判。所謂“異”就是通過對這一時期知識發(fā)展變化的詳細(xì)考察,剖析知識型是怎樣影響知識的發(fā)展、知識型又是如何更替以及社會為此付出了怎樣的代價。

《癲狂與非理智——古典時期的癲狂史》是福柯的博士論文,也是他出版的第一本學(xué)術(shù)著作。《癲狂與非理智——古典時期的癲狂史》于1961年由巴黎普隆出版社出版。1964年該書出版了簡寫本。1965年該書出版了英文版。英文版基本依據(jù)的是簡寫本,但由?？略黾恿艘恍﹥?nèi)容,主要是根據(jù)《瘋癲與非理智——古典時期的瘋癲史》中的一章“欲望的超越”縮寫的“激情與譫妄”。書名也改為《瘋癲與文明——理性時代的瘋癲史》。把“瘋癲”直接當(dāng)成這本著作的標(biāo)題,從中可以看到這一問題在?？滦闹械闹匾浴Ｔ诟？驴磥?資本主義現(xiàn)代性發(fā)展史不是一部所謂的文明史,而是不斷排斥、打壓和規(guī)訓(xùn)瘋?cè)说臍v史,不斷把瘋?cè)舜蛟斐梢粋€絕對他者的歷史。福柯發(fā)現(xiàn)在文藝復(fù)興時期瘋?cè)诉€可以在大街上自由行走,瘋?cè)说恼Z言有時還被當(dāng)成智慧的化身。古典時期瘋?cè)吮桓糁鴸艡谡故尽M管如此,他們還有一定的與他人見面與交流的機(jī)會,可到了19世紀(jì),瘋?cè)司捅煌耆P(guān)閉起來,與外界徹底隔絕。表面上看這時精神病院的誕生改善了瘋?cè)松姝h(huán)境,可瘋?cè)酥荒苊鎸@樣四種結(jié)構(gòu)生存:緘默、鏡像認(rèn)識、無休止的審判和對醫(yī)務(wù)人員的神化(1)?？碌囊馑际钦f此時對瘋?cè)说拇_定、禁閉和管理等權(quán)力都交給了醫(yī)務(wù)人員,醫(yī)生在瘋?cè)私]以及瘋?cè)斯芾淼确矫鎿碛薪^對主導(dǎo)權(quán)。。瘋?cè)藦氐资チ俗杂赡酥涟l(fā)聲的權(quán)利。弗洛伊德的精神分析學(xué)說似乎給瘋?cè)藥砹艘皇镪柟?讓瘋?cè)擞辛搜哉f和發(fā)聲的權(quán)利,但?？抡J(rèn)為讓瘋?cè)顺蔀榫穹治鲈捳Z的對象是瘋?cè)烁冻龅男麓鷥r。所以,?？抡f:“在我們這個時代,瘋癲體驗在一種冷靜的知識中保持沉默。這種知識對瘋癲已了如指掌,因而視若無睹。但是,由一種體驗到另一種體驗的轉(zhuǎn)變,卻由一個沒有意象、沒有正面人物的世界在一種寧靜透明狀態(tài)中完成的。這種寧靜的透明狀態(tài)作為一種無聲的機(jī)制,一種不加評注的行動,一種當(dāng)下的知識,揭示了一個龐大靜止的結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)既非一種戲劇,也不是一種知識,而是一個使歷史陷入既得以成立又受到譴責(zé)的悲劇范疇的地方?！盵5]

在《詞與物》中,福柯將西方從文藝復(fù)興以后到19世紀(jì)的知識發(fā)展分成三個時期:文藝復(fù)興到16、17世紀(jì),16、17世紀(jì)到17、18世紀(jì)以及17、18世紀(jì)到19世紀(jì),它們體現(xiàn)的知識型分別遵循相似性原則、表象原則和歷史性原則。在?？驴磥碇R型是影響知識發(fā)展的深層結(jié)構(gòu)與基礎(chǔ),且彼此間有著重大差異,因而不同知識型之間的關(guān)系就是異托邦關(guān)系。?？绿岢鲋R型思想的直接目的是想以知識斷裂式發(fā)展從另一側(cè)面批判資產(chǎn)階級的文明進(jìn)步觀以及與此相關(guān)的線性歷史觀。其實,?？绿岢鲋R型思想還有更深層的目的,即實現(xiàn)對資本主義社會的深入批判。從《詞與物》的書名就可以看出,?？聦懽鬟@本著作是要研究語言文化與客觀事物的關(guān)系,可在他看來,資本主義社會“詞”與“物”的關(guān)系不是通過對“物”的研究去確定語言與文化秩序,而是通過對“詞”與“物”關(guān)系的研究,語言文化既為自身確定秩序,又為“物”確定秩序。在他那里,秩序既不是純粹客觀空間,又不是純粹主觀空間,而是客觀空間與主觀空間的耦合,是主觀空間能動作用于客觀空間的結(jié)果。他說:“秩序既是作為物的內(nèi)在規(guī)律和確定了物相互間遭遇的方式的隱蔽網(wǎng)絡(luò)而在物中被給定的,秩序又是只存在于由注視、檢驗和語言所創(chuàng)造的網(wǎng)絡(luò)中;只是在這一網(wǎng)絡(luò)的空格,秩序才深刻地宣明自己,似乎它早已在那里,默默地等待著自己被陳述的時刻?！盵4]前言,8他認(rèn)為資本主義社會口口聲聲宣稱主體是自由的,實際上資本主義社會的主體只是實現(xiàn)為其服務(wù)的工具。他的知識型研究試圖說明知識發(fā)展不僅是一個關(guān)于科學(xué)與敘事的問題,更是一個培養(yǎng)社會所需要的人的問題。他關(guān)于自然、財富和語言三大領(lǐng)域經(jīng)驗科學(xué)的研究,實際上是想揭示它們實質(zhì)上涉及資本主義社會需要培養(yǎng)的“生活主體”“勞動主體”和“說話主體”問題。知識型的變更說明了資本主義社會在不同時期需要培養(yǎng)不同類型的人,上述三大領(lǐng)域經(jīng)驗科學(xué)同一知識型內(nèi)在組織方式的一致性,又說明資本主義社會在同一時期培養(yǎng)的人必須是保證“生活主體”“勞動主體”和“說話主體”相對一致性的主體,因為分裂式的主體是很難為特定社會服務(wù)的。

三、異托邦與社會控制

如果說?？虑捌谥髦饕趯χR空間研究的話,那么其后期著作則側(cè)重于對社會空間的研究。在?？履抢?異托邦既是理解甚至批判特定社會秩序的切口,也是揭露特定社會實現(xiàn)社會控制的一種方式。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》和《性經(jīng)驗史》等著作中,?？抡摷傲塑婈?、監(jiān)獄、工廠、醫(yī)院和學(xué)校等眾多領(lǐng)域的異托邦。正像上文他所說的每個領(lǐng)域的異托邦都有其特殊性,每個領(lǐng)域異托邦都有著彼此不能互相替代的作用。既然異托邦有著如此的特殊性,那么能否找到其研究的中心線索呢?對這個問題,福柯的回答是肯定的,它就是“主體”。說到主體,就必須首先弄清他的“主體死亡”思想。

在解釋18、19世紀(jì)知識型形成與發(fā)展時,?？率沁@樣從生物學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與語言學(xué)的內(nèi)在變化分析其“歷史性”原則的。在自然史研究方面,生物研究及其方法漸漸凸顯,逐步代替了古典時代植物研究及其方法的價值,而生物研究往往更注重生物體的結(jié)構(gòu)、功能與有機(jī)體特點,并且強(qiáng)調(diào)生物的生存與其條件相關(guān),這樣一種歷史的觀點就引進(jìn)到自然研究,并漸漸預(yù)示著進(jìn)化論的產(chǎn)生;在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究方面,亞當(dāng)·斯密特別是大衛(wèi)·李嘉圖提出了勞動是財富源泉的思想,并且認(rèn)為勞動是與勞動條件相關(guān)的,因而歷史性觀點也引進(jìn)了財富問題的研究;在語言學(xué)研究方面,語言越來越重視內(nèi)在特點,不同語言的獨特歷史得以呈現(xiàn),歷史性進(jìn)入語言學(xué)研究,而且此時的語言已漸漸脫離了古典時代對事物模仿和表象的表述,它表述的是講話者的意志與意愿。簡單地看是這三大經(jīng)驗科學(xué)領(lǐng)域因知識型的變化而引起的結(jié)果,當(dāng)然也許人們想到的是一種“大寫”歷史的開始(不同領(lǐng)域歷史性的出現(xiàn)使一種從整個世界把握其變化發(fā)展的歷史理論得以可能),可若從整體與深處看,不難發(fā)現(xiàn)這種“大寫”歷史是關(guān)于人的產(chǎn)生和發(fā)展的歷史,即它意味著?？滤f的“人類學(xué)的誕生”。因為,生物學(xué)歷史性演化的結(jié)果必然把人看成自然發(fā)展的頂點,政治經(jīng)濟(jì)學(xué)又把社會中的一切當(dāng)成人勞動的結(jié)果,加之語言學(xué)又強(qiáng)調(diào)語言有表述人的意志與意愿的功能,這樣,一部關(guān)于整個世界發(fā)展的歷史就躍然紙上。這種歷史突出強(qiáng)調(diào)的是“整個世界發(fā)展的歷史是人的產(chǎn)生且以人的行動改變世界并發(fā)展自身的歷史”?？墒?不幸的是,在福柯看來,“人類學(xué)的誕生”同時意味著“人類學(xué)的死亡”(即主體的死亡)。因為它一開始就面對著主體有限性與無限性的矛盾,它總是想用主體有限性的認(rèn)識去把握世界和歷史的無限性,這在福柯看來自然是不可能完成的工作。不但如此,人類學(xué)還要面對其他三對矛盾:經(jīng)驗與先驗、我思與非思以及起源的退卻與返回。因為,人的認(rèn)識總是歷史條件的產(chǎn)物(即具有經(jīng)驗性),但人的認(rèn)識又希望把握一些永恒的原則與規(guī)則(即先驗性)乃至起源,以此保證認(rèn)識的客觀性與準(zhǔn)確性,可這些先驗性原則與規(guī)則以及對起源的構(gòu)想都是根據(jù)經(jīng)驗認(rèn)識推測而來的,隨著人的經(jīng)驗認(rèn)識不斷豐富與發(fā)展,必然產(chǎn)生它們與這些既定的先驗性原則與規(guī)則以及起源的矛盾。于是,人們又不得不重新構(gòu)想歷史發(fā)展的先驗性原則與規(guī)則以及起源,并進(jìn)入一個無止境循環(huán)的狀態(tài)。同樣,非思之物是由我思想構(gòu)想出來的,隨著非思特性的不斷發(fā)現(xiàn),人們又不得不面臨著處理我思與非思的無限矛盾。面對這些矛盾,?？驴偨Y(jié)說:“它(指人類學(xué),筆者注)正在我們眼前分崩離析,因為我們開始依據(jù)一個批判樣式,在它之中既確認(rèn)和顯現(xiàn)那個使它成為可能的開口之遺忘,又確認(rèn)和顯現(xiàn)固執(zhí)地阻礙一種即將來臨的思想之頑固的障礙。對于所有那些還想談?wù)撊思捌浣y(tǒng)治或自由的人們,對于那些還在設(shè)問何為人的本質(zhì)的人們,對所有那些想從人出發(fā)來獲得真理的人們,相反,對所有那些使全部認(rèn)識依賴于人本身之真理的人們,對所有那些若不人類學(xué)化就不想形式化,若不非神秘化就不想神話學(xué)化、若不直接想到正是人在思維就不想思考的人們,對所有那些有偏見和扭曲的反思形式,我們只能付諸哲學(xué)的一笑?！盵4]446-447

可是,人類學(xué)的死亡并不意味著現(xiàn)實主體的死亡,相反從某種程度上看正意味著現(xiàn)實主體的誕生。因為,以往人類學(xué)家總是用他們構(gòu)想的“大寫主體”來觀照和要求現(xiàn)實主體,“大寫主體”的死亡理應(yīng)意味著現(xiàn)實主體可以擺脫這些束縛并得以自我呈現(xiàn)和發(fā)展?？筛？抡J(rèn)為事實并非如此。此時現(xiàn)實主體又進(jìn)入另一種權(quán)力的宰制之中,即規(guī)訓(xùn)權(quán)力,它是知識與技術(shù)的共謀。?？轮赋?“古典時代的人發(fā)現(xiàn)人體是權(quán)力的對象與目標(biāo)。我們不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)時對人體密切關(guān)注的跡象。這種人體是被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)的。它服從,配合,變得靈巧、強(qiáng)壯?！耸菣C(jī)器’這部大書是在兩個領(lǐng)域同時撰寫的。一個解剖學(xué)-形而上學(xué)領(lǐng)域。笛卡爾寫了有關(guān)的最初篇章,醫(yī)師和哲學(xué)家續(xù)寫了以后的篇章。另一個是技術(shù)-政治領(lǐng)域。它是由一整套規(guī)定和與軍隊、學(xué)校和醫(yī)院相關(guān)的、控制或矯正人體動作的、經(jīng)驗的和計算的方法構(gòu)成的。這兩個領(lǐng)域迥然有異,因為這一方面涉及的是服從與使用的問題,另一方面涉及的是功能與解釋的問題?！盵6]154在此,?？抡J(rèn)為醫(yī)學(xué)特別是臨床醫(yī)學(xué)的產(chǎn)生有著特別重要的意義。臨床醫(yī)學(xué)通過人體解剖對人體結(jié)構(gòu)和功能的了解,不僅為哲學(xué)家構(gòu)思“人”提供了遵循,也為規(guī)訓(xùn)“人”的技術(shù)提供了依據(jù),同時為“人類學(xué)的誕生”奠定了科學(xué)理論基礎(chǔ)(這也是?？轮詫ｉT撰寫《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》這本書的原因)。如果說解剖學(xué)-形而上學(xué)從構(gòu)思人并用對人作出區(qū)分(把人分為好的與壞的、合格的和不合格的以及正常的和不正常的等不同等級)的方法去管理人的話,那么,技術(shù)-政治則依據(jù)這些構(gòu)思與區(qū)分不但把一般人規(guī)訓(xùn)成好的、合格的和正常的人,甚至還把壞的、不合格的和不正常等處于異托邦空間的人改造成好的、合格的和正常的人。在?？驴磥?規(guī)訓(xùn)實際上就是一種強(qiáng)化“紀(jì)律”以制造出馴服、訓(xùn)練有素的肉體的方法,它可以通過對現(xiàn)實人進(jìn)行空間與時間上的不同安排與組合來實現(xiàn)。從空間上看,可以依據(jù)不同人具有的不同條件因而通過制造“表格”的方法把他們分別放在表格中的不同位置,并根據(jù)他們的表現(xiàn)與成績隨時改變他們在表格中的位置。從時間上看,可以把人的肉體的不同組成部分打碎再根據(jù)需要重新加以組合,并配以“分解”與“連貫”式的專門訓(xùn)練以培育既服從又充滿力量的主體。福柯認(rèn)為規(guī)訓(xùn)過程是一個動態(tài)化的管理過程,在此過程中多種制度得以建立和完善,如獎懲制度和檢查制度,等等。這里值得一提的是?？聦z查制度的論述,在他看來,這種制度是18世紀(jì)末才開始慢慢建立的,因為此時醫(yī)院建立了檢查機(jī)構(gòu),其表現(xiàn)形式就是巡診儀式。與此類似,學(xué)校也變成了一種不斷考試的機(jī)構(gòu),進(jìn)行檢查自然要有登記、記錄并建立檔案。于是,隨著這項工作漸漸制度化,不僅意味著出現(xiàn)了一種新的管理人的模式——“檔案”,還標(biāo)志著一種新的規(guī)訓(xùn)權(quán)力的產(chǎn)生——“書寫權(quán)力”。在?？驴磥?長期以來普通個人是無法進(jìn)入描述領(lǐng)域的,只有那些權(quán)力顯赫的人物才能被注視和被描述。那時,被描述既是一種特殊權(quán)力的象征,更是一種榮耀。可18世紀(jì)起被描述漸漸告別了英雄化時代,而進(jìn)入一個客觀化和征服時期,此時被描述的人群主要集中在兒童、病人、瘋?cè)撕颓敉降葘ο笊?。?？逻@里論述的主要是西方古典時期和現(xiàn)代時期的規(guī)訓(xùn)方法,沒有涉及當(dāng)代?？扇魪漠?dāng)今社會管理來講,建立檔案的對象已不僅僅限于這些對象,實已普及到社會全員,換言之,建立檔案已成為當(dāng)代社會管理的一種重要方法。

?？聦σ?guī)訓(xùn)形式、方法和手段的系統(tǒng)論述并配以大量生動的歷史事例,想向人們進(jìn)一步揭示這樣一個道理:資本主義社會既不自由民主,又沒有帶來人的發(fā)展與進(jìn)步。單從法律的角度看,它給人們的自由空間似乎越來越大,刑罰的方法也似乎越來越人道,可這些空間卻漸漸被嚴(yán)密和嚴(yán)格的紀(jì)律所取代。規(guī)訓(xùn)方法雖不像古代刑罰那樣殘酷與痛苦,可它卻以另一種方式給人的身體與靈魂造成了巨大傷害。福柯認(rèn)為資本主義社會之所以給人們造成進(jìn)步幻象,根本原因不在社會進(jìn)步和人的發(fā)展,而在于規(guī)訓(xùn)技術(shù)帶來的工作效率和社會效能的提高。他指出:“18世紀(jì)的兩大發(fā)現(xiàn)——社會的進(jìn)步與個人的創(chuàng)生——或許是與新的權(quán)力技術(shù)相關(guān)聯(lián)的,更具體地說是一種通過分割、序列化、綜合和整合而管理和有效地使用時間的新方式相關(guān)聯(lián)的。一種宏觀權(quán)力學(xué)和一種微觀權(quán)力學(xué)所造成的不是對歷史的干預(yù)(歷史很長時間已不需要這種干預(yù)),而是對控制活動和支配實踐中的一種時間性的、單一性的、連續(xù)性和累積性的向度的整合。歷史的進(jìn)化性質(zhì)是那個時候形成的,而在今天已深入人心,對于許多人來說已不言而喻。但是,它是與一種權(quán)力作用模式聯(lián)系在一起的。”[6]180-181

從資本主義社會統(tǒng)治來說,監(jiān)獄無疑是最重要的異托邦,它既外在于社會,又內(nèi)在于社會。從人們對監(jiān)獄的排斥與彼此間非自由來往來看,監(jiān)獄是外在于社會的另類空間。可監(jiān)獄并不因此與社會隔絕,相反,它是社會維持統(tǒng)治不可或缺的組成部分。在?？驴磥?資本主義社會并不想取消監(jiān)獄和消滅犯人,甚至想一直保留監(jiān)獄并維持一定數(shù)量的犯人。因為監(jiān)獄與犯人的存在可以對社會中的正常人起到威懾與震懾作用,從而大大降低社會管理成本。另外,監(jiān)獄與社會還有著互動與互補的關(guān)系:一方面,社會向監(jiān)獄輸送大量的資金與技術(shù),讓監(jiān)獄管理人員用更好的條件和科學(xué)的理論及先進(jìn)的技術(shù)管教犯人,特別是改造犯人;另一方面,監(jiān)獄應(yīng)該保證并給社會提供可用的“勞動力”。?？抡J(rèn)為監(jiān)獄發(fā)展史顯示的與其說是文明進(jìn)步史,不如說是社會需要和變遷史。犯人管理與刑罰之所以給人漸漸以“仁慈”與“人道”的印象,同樣也不是所謂文明進(jìn)步的象征,而是反映了資本主義社會發(fā)展對大量勞動力的需要。當(dāng)社會人口已不能滿足資本主義社會發(fā)展需要的時候,社會就必然向監(jiān)獄提出改造并輸送勞動力的要求(同樣因為這一問題,?？抡J(rèn)為社會也提出接管“性”的問題。這是他《性經(jīng)驗史》的寫作內(nèi)容)。當(dāng)然,監(jiān)獄為社會提供勞動力必須作出兩點保證:一是保證改造過的犯人是馴順的肉體,不能對抗社會,更不能給社會造成威脅;二是保證增強(qiáng)犯人勞動能力與勞動技能,以便使他們能適應(yīng)并利于社會發(fā)展。由此,在這一背景下,監(jiān)獄的管理模式便發(fā)生了很大變化,其承擔(dān)的刑罰功能漸漸下降,而改造功能則漸漸上升。這也是為什么?？聦?840年1月22日梅特萊(Mettray)農(nóng)場正式使用的日子當(dāng)成“監(jiān)獄體制”最終形成之日的原因。因為梅特萊農(nóng)場第一次將刑罰、規(guī)訓(xùn)和改造緊密結(jié)合起來,并借以醫(yī)學(xué)和心理學(xué)等科學(xué)理論與方法配合執(zhí)行。

除了合格的勞動力外,監(jiān)獄給社會輸送的另一項成果就是其特殊的規(guī)訓(xùn)方法。監(jiān)獄向社會成功輸送勞動力表明:人是可以被規(guī)訓(xùn)而且也能規(guī)訓(xùn)好的,既然犯人都能改造好,那么就沒有理由塑造不好正常人。由此,?？绿岢霰O(jiān)獄把懲罰程序變成一種教養(yǎng)技術(shù),而“監(jiān)獄群島”則把這種技術(shù)從刑罰機(jī)構(gòu)擴(kuò)散到整個社會機(jī)體。談到監(jiān)獄的功能,這里就不得不提到福柯論及的一種產(chǎn)生于監(jiān)獄的特殊監(jiān)視方法——全景敞視主義,它源自于英國功利主義思想家邊沁設(shè)計的全景敞視建筑。這種建筑四周呈環(huán)形狀,并被分成若干小囚室,中心是一座瞭望塔。瞭望塔上的監(jiān)督人員可以隨時看到小囚室中每個犯人的一舉一動,而小囚室中的犯人卻看不到瞭望塔上的監(jiān)督人員。?？抡J(rèn)為這是一種低成本高效率的監(jiān)視方法,影響犯人的不只是他的肉體,更是他的靈魂。因為犯人不知道監(jiān)視者什么時候監(jiān)視他,所以只能當(dāng)成監(jiān)視者一直在監(jiān)視他。這種監(jiān)視者不在場也能起到在場監(jiān)視效果的監(jiān)視方法表明,無須通過暴力也可以強(qiáng)制犯人改邪歸正。于是,這種方法就漸漸得以在全社會推廣。因為它的應(yīng)用同樣可以起到如下作用:不經(jīng)過暴力也能強(qiáng)制學(xué)生專心學(xué)問,強(qiáng)制病人遵守制度。所以,?？抡f:“全景敞視主義的規(guī)訓(xùn)機(jī)制:一種通過使權(quán)力運作變得更輕便、迅速、有效地來改善權(quán)力動作的功能機(jī)制,一種為了實現(xiàn)某種社會而進(jìn)行巧妙強(qiáng)制的設(shè)計。從一種異常規(guī)訓(xùn)的方案轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N普遍化監(jiān)視的方案,是以一種歷史變遷為基礎(chǔ)的。在17世紀(jì)和18世紀(jì),規(guī)訓(xùn)機(jī)制逐漸擴(kuò)展,遍布了整個社會機(jī)體,所謂的規(guī)訓(xùn)社會(姑且名之)形成了?！盵6]235《規(guī)訓(xùn)與懲罰》有一個副標(biāo)題,即“監(jiān)獄的誕生”,福柯這里所說的監(jiān)獄其實不只是指關(guān)押犯人的場所,更是隱喻著現(xiàn)代社會。因為,在他看來,整個現(xiàn)代社會就猶如一個擴(kuò)大了的監(jiān)獄,生活在其中的人們無時無刻不處在龐大的社會規(guī)訓(xùn)和監(jiān)視的網(wǎng)絡(luò)之中。

四、異托邦與烏托邦:異質(zhì)性和同質(zhì)性的思想建構(gòu)意義

?？驴臻g思想既豐富又深刻,尤其是他對知識空間問題的分析更是發(fā)人深省。在他看來,不同歷史時期知識狀態(tài)既不是純客觀的,又不是純主觀的,而是主觀影響客觀的結(jié)果。他對西方自文藝復(fù)興以后不同歷史階段知識空間如何形成以及它們與西方社會秩序關(guān)系等問題的分析,對于我們重新認(rèn)識這段歷史十分有益。總體來看,與其他空間理論家相比,?？驴臻g研究更加側(cè)重于“外部空間”。這里的“外部空間”既指與人們社會生活息息相關(guān)的物質(zhì)空間,也指作為特定思想空間極限之外的外部空間。就后者而言,就是他所說的“異托邦”?！爱愅邪睢痹诟？滤枷胫兄辽倬哂腥龑右饬x與作用:一是分析和考察特定社會和文化秩序形成的一個重要支點,二是批判特定社會與文化的一個重要工具,三是形成新思想的一個重要基礎(chǔ)。由于上文已對前兩個問題作出了分析,這里再簡單分析一下第三個問題。?？抡J(rèn)為異托邦是與特定社會與文化秩序相異的力量,盤點和激發(fā)這種力量自然會有一種“解放”的作用。可是,要盤點與激發(fā)這種力量,首先必須要找準(zhǔn)這種力量之所在。他曾批判賴希等人的性解放思想,認(rèn)為表面上看這一思想似乎是針對西方社會性壓抑而言的,可事實上這種思想與行為不但未能達(dá)到解放的目的,最終還陷入與資本主義社會權(quán)力共謀的結(jié)局。因為,性解放思想根本不是西方性話語實踐的異托邦力量,而要找到它就必須分析西方社會性話語實踐的形成、發(fā)展邏輯。在他看來,西方資本主義社會性話語異托邦甚至不存在于與它對立的中世紀(jì)性話語實踐中(?？抡J(rèn)為這兩種性話語實踐表面對立而實質(zhì)一致),而存在于古希臘的性話語實踐中。古希臘社會盛行的同性戀、雙性戀和戀童癖等才構(gòu)成資本主義性話語的異托邦。與強(qiáng)調(diào)這些行為相對應(yīng)的理論主張就是他所說的生存美學(xué),生存美學(xué)崇尚的是主體的“自我看管”。這也是他批判并代替資本主義現(xiàn)代性時提出的一種理論與實踐主張。不過,?？滤坪醺又匾曈蓪硇耘卸纬傻寞偘d異托邦,這在他《瘋癲與文明》《詞與物》《臨床醫(yī)學(xué)的考古學(xué)》《知識考古學(xué)》等多部著作中都得到突出強(qiáng)調(diào)。如,在《詞與物》中他就明確提出,“在我們今天,并且尼采仍然從遠(yuǎn)處表明了這個轉(zhuǎn)折點,已被斷言的,并不是上帝的不在場或死亡,而是人的終結(jié)(這個細(xì)微的、這個難以覺察的間距,這個在同一性形式中的退隱,都使得人的限定性變成了人的終結(jié));那時,上帝的死亡和末人顯得是局部相聯(lián)系的:難道不是末人宣告自己已殺死了上帝,并由此把自己的語言、思想和笑聲置于已死的上帝的空間中,但也把自身呈現(xiàn)為是已殺死上帝的兇手并且其存在包含有這個謀殺的自由和決定嗎?”[4]503可當(dāng)?？掠媚岵墒降挠軐W(xué)建構(gòu)新哲學(xué)時,卻遭到了同為后現(xiàn)代主義哲學(xué)家德里達(dá)的猛烈批判。德里達(dá)認(rèn)為?？乱赃@種方法批判理性中心主義,最終又使自身陷入了另一種中心主義——非理性中心主義。當(dāng)然,德里達(dá)的批判不一定就是科學(xué)的、合理的,因為他的批判畢竟同樣是站在維護(hù)其反本質(zhì)主義和反基礎(chǔ)主義立場上的。不過,從邏輯上看,福柯這一主張確實存在矛盾,按照福柯的思路,瘋癲相對于理性是異托邦,可當(dāng)反映瘋癲等要求的欲望哲學(xué)成為主流時,理性又成了它的異托邦并會對之發(fā)起反抗,于是,就陷入理性與瘋癲爭取話語權(quán)的惡性循環(huán)。

由于過分重視微觀研究和差異思維而反對宏觀研究和同構(gòu)思維,?？滤枷氪嬖诿黠@局限與矛盾,不過,瑕不掩瑜,無論是褒揚者還是批評者都不得不敬佩其思想的深度與歷史穿透力。正如當(dāng)代美國學(xué)者道格拉斯·凱爾納與斯蒂文·貝斯特所說:“?？碌闹鲙缀鯇θ宋目茖W(xué)與社會科學(xué)的每一個領(lǐng)域都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。無疑,他的著作中最具價值的一面,就是使理論家們注意到權(quán)力動作的無所不在,并且凸現(xiàn)了理性、知識、主體性以及社會規(guī)范的產(chǎn)生等所具有的成問題的或可疑的方面?！盵7]我們這里不想就此作進(jìn)一步哲學(xué)評論,而想換一個角度——從科學(xué)發(fā)展史視角對其審視一番。按理說?？聦@一思路并不陌生,其老師康紀(jì)萊姆就是這方面專家,?？滤枷胍采钍芩挠绊?并且,在?？碌闹髦幸捕啻握劦讲⒁孟駸崃W(xué)第二定律等現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的新成果。

從20世紀(jì)以來現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展史的角度看,19世紀(jì)對其影響最大的物理學(xué)理論當(dāng)數(shù)熱力學(xué)第二定律。19世紀(jì)中期英國物理學(xué)家開爾文在研究法國物理學(xué)家卡諾和英國物理學(xué)家焦耳的工作時,發(fā)現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)象:按照熱力學(xué)第一定律(即能量守恒定律),熱和功應(yīng)該是等價的,可實際情況卻是功可以完全變成熱而不需要任何條件,但熱產(chǎn)生功卻必須伴隨有熱向冷的耗散,于是,就有了熱力學(xué)第二定律。熱力學(xué)第二定律在能量守恒定律之外,提出了另一定律,即熱量不能自發(fā)地由低溫物體向高溫物體轉(zhuǎn)化。熱力學(xué)第二定律有時也稱“熵增原理”,說的是一個封閉系統(tǒng)長期發(fā)展能量會逐步下降,熵會增加,系統(tǒng)功能會隨之下降?！办卦鲈怼睅淼臎_擊是巨大的,人們自然會想到像地球會不會熱寂等重大問題,當(dāng)然對社會發(fā)展以及基礎(chǔ)理論研究也有很大沖擊,如和諧的社會會不會保持長期的穩(wěn)定與發(fā)展、公理與定律還有沒有自足性,等等。于是,20世紀(jì)初就產(chǎn)生了“羅素悖論”?！傲_素悖論”是由英國數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家羅素提出的,其含義是指:如果一個集合S是由一切所有不屬于自身的集合組成,那么,這個集合S應(yīng)該不應(yīng)該包括自身?如果回答是否定的,那么,“集合S是由一切所有不屬于自身的集合組成”中的“一切”就出了問題,因為集合S也屬于“不屬于自己的集合”,按集合S的定義理應(yīng)把自身收集其中,可這樣又與前提矛盾。如果回答是肯定的,這又與這個集合S的定義發(fā)展矛盾,因為它是“一切所有不屬于自身的集合組成”?！傲_素悖論”產(chǎn)生后,又出現(xiàn)了一系列悖論,如“理發(fā)師悖論”和“書目悖論”,等等(盡管涉及領(lǐng)域不同,提法不一,但它們的性質(zhì)與“羅素悖論”基本相同)。1931年,美籍奧地利數(shù)學(xué)家哥德爾提出了著名的不完備定理。不完備定理包括第一定理和第二定理,其大意是指任何真理系統(tǒng)都不能完全證明屬于自己的部分為真,也就是說,任何真理系統(tǒng)都無法徹底證明自己,這實質(zhì)上意味著所謂真理系統(tǒng)在自己所屬領(lǐng)域應(yīng)該允許存在與自身解釋不同的認(rèn)識部分。哥德爾不完備定理的影響是巨大的,它對幾乎所有后現(xiàn)代原創(chuàng)哲學(xué)家都產(chǎn)生過影響。它對?？碌挠绊懽匀痪褪沁@里討論的“異托邦”,對拉康的影響就是他提出的“剩余”,對德里達(dá)的影響就是他提出的“延異”和“雙重閱讀”,對利奧塔的影響就是他提出的“歧異”和“誤構(gòu)”(paralogy),等等。若認(rèn)真審視從熱力學(xué)第二定律到哥德爾不完備定理提出的發(fā)展過程,我們基本上就能清楚了解包括?？略趦?nèi)的后現(xiàn)代哲學(xué)家提出這些獨特觀點的原因與合理性。換言之,從20世紀(jì)起特別是20世紀(jì)中葉以后自然科學(xué)家與人文社會科學(xué)家?guī)缀醵荚诿鎸εc思考同樣的問題:反思現(xiàn)代性,面向后現(xiàn)代性。

自然科學(xué)家對現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性思考的方式與后現(xiàn)代哲學(xué)家有所不同,前者更注重后現(xiàn)代性與現(xiàn)代性的融合,而后者則用后現(xiàn)代性徹底批判現(xiàn)代性。熱力學(xué)第二定律在20世紀(jì)自然科學(xué)領(lǐng)域的回響進(jìn)一步表現(xiàn)為從系統(tǒng)論、信息論和控制論到耗散結(jié)構(gòu)理論、混沌理論和協(xié)同學(xué)等的發(fā)展。人們一般把后者代表的自然科學(xué)發(fā)展?fàn)顟B(tài)稱為“復(fù)雜性科學(xué)”。復(fù)雜性科學(xué),反對以牛頓力學(xué)為代表的經(jīng)典物理學(xué)和還原論方法,認(rèn)為任何事物都有自身獨特發(fā)展的特性(即強(qiáng)調(diào)事物的“異”),主張自主性。與后現(xiàn)代哲學(xué)家不同的是,自然科學(xué)家在反對現(xiàn)代思想與方法的時候注重吸收其中合理成分,進(jìn)而把它們與自已的主張結(jié)合起來,做到還原論與整體論統(tǒng)一、自組織與他組織的統(tǒng)一。耗散結(jié)構(gòu)理論代表、比利時物理學(xué)家普利高津就明確提出世界既是有序的又是無序的,它是有序與無序的統(tǒng)一。封閉系統(tǒng)會因熵的增加而功能下降,可世界是一個復(fù)雜開放的巨系統(tǒng),它能在不斷吸收無序因素中持續(xù)增強(qiáng)和維護(hù)自身的發(fā)展。這一思想實質(zhì)說明把秩序看成是靜止不變的,把異質(zhì)因素(既指無序,又指異托邦)永恒地當(dāng)成可以統(tǒng)治和利用甚至打壓的對象,不但社會難以發(fā)展,文化也不能進(jìn)步。從中我們也能看出?？庐愅邪钏枷氲姆e極意義。復(fù)雜性科學(xué)同時認(rèn)為世界是有序與無序的統(tǒng)一,世界的秩序在不斷與無序交往中形成并處于動態(tài)發(fā)展之中,事物有自主性,其他組織性決定在不同事物之間也可以形成普遍聯(lián)系與相對統(tǒng)一的秩序。若從這一點看,?？庐愅邪钏枷氲木窒扌跃捅憩F(xiàn)出來了。異托邦是一種異質(zhì)因素,異質(zhì)因素自然會有不可低估的作用;可若世界全部都是異質(zhì)因素,沒有同質(zhì)因素,那么世界就會處于一片混沌與混亂之中,?？?lián)牡娜藗兣龅疆愅邪顣r的焦慮此刻就會迸發(fā)。其實,?？庐愅邪钏枷氲木窒薏皇潜憩F(xiàn)在他對異托邦的論述上,而是表現(xiàn)在他沒有正確面對與處理社會宏觀秩序(即同質(zhì)空間)。這自然是由后現(xiàn)代哲學(xué)家反宏觀、重微觀和反同、求異的共同思維局限決定的。事實上,一個社會的穩(wěn)定性自然會跟異托邦的存在與解決方式有關(guān),更跟社會根本矛盾及其解決相關(guān)。若前者解決好,后者解決不好,這個社會將會處于動蕩之中甚至面臨解體;若后者解決好,前者未能很好解決,并不能從根本上動搖其存在根基。因為,從一個社會穩(wěn)定性來說,主次矛盾都能解決自然是上策,若不能兼顧,主要矛盾的解決則起著決定性作用。異質(zhì)因素與社會根本矛盾雖然都具有一定的對抗性與顛覆性,但前者對抗的往往是整個社會秩序,不具體表現(xiàn)在某些階級之間,只要社會有足夠的包容并采取必要的措施,這種對抗性是可以緩和和化解的;而后者的對抗性則直接表現(xiàn)在社會某些階級之間,雖然它也可以調(diào)和,但調(diào)和往往只起到暫時的效果,并不能從根本上得以解決,況且它還會隨著社會發(fā)展而不斷加劇對抗烈度。所以,正確的思路應(yīng)該是在兼顧異托邦問題解決的同時著力于社會根本矛盾的研究與解決。這樣看,也許福柯所說的烏托邦的價值要明顯高于其異托邦的價值。