錢 瀅

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院, 上海 200234)

施蟄存的小說(shuō)有較多的男女曖昧關(guān)系的愛(ài)情書寫,以《上元燈》(1929年)、《將軍底頭》(1932年)、《梅雨之夕》(1933年)、《善女人行品》(1933年)等短篇小說(shuō)集為代表。施蟄存充分借鑒西方文藝思想和方法,如弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)和顯尼志勒心理分析小說(shuō),并將其成功運(yùn)用到自己的小說(shuō)創(chuàng)作中,創(chuàng)作了許多反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品。施蟄存通過(guò)心理分析的方法,將小說(shuō)中人物的欲望和壓抑突顯出來(lái),進(jìn)而表現(xiàn)出他們的心理扭曲和精神裂變。楊迎平認(rèn)為,同為新感覺(jué)派代表作家,“劉吶鷗多寫都市的五光十色、風(fēng)馳電掣的社交場(chǎng)所,是上海的表面。施蟄存則是深入到都市人的心靈世界,了解的是都市人的情緒心態(tài)?！盵1]8施蟄存的小說(shuō)采用古典與現(xiàn)代相結(jié)合的創(chuàng)作方法,浸透著深厚的傳統(tǒng)文化素養(yǎng),展現(xiàn)出人物深刻的心理狀態(tài)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

一、欲望心理的裂變

施蟄存小說(shuō)通過(guò)敘說(shuō)都市或城鎮(zhèn)男女的曖昧關(guān)系,展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們的精神面貌和心理狀態(tài)。有學(xué)者認(rèn)為,施蟄存的心理分析小說(shuō)可分為兩個(gè)方面:“第一,是歷史題材和現(xiàn)代題材的心理分析小說(shuō),側(cè)重于表現(xiàn)變態(tài)性心理和精神缺損型的焦慮恐怖心理。這種表現(xiàn)病態(tài)人格的描寫,往往帶有瘋狂,怪誕和神秘的傾向。第二,是以家庭、夫婦生活為主體的‘私人生活瑣事’的描寫,比較集中于對(duì)女性心理的細(xì)致分析?！盵2]110事實(shí)上,這兩個(gè)方面都是以愛(ài)情為主題展開的,作者在表現(xiàn)都市人因欲望受到壓抑而產(chǎn)生病態(tài)人格的同時(shí),也表現(xiàn)了日常家庭生活中夫婦因物質(zhì)欲望難以滿足而產(chǎn)生的細(xì)微心理變化。

1.施蟄存的小說(shuō)涉及許多超出倫常的男女感情糾葛 如:《娟子》寫了教授和表妹的婚外戀,《梅雨之夕》寫了已婚男士和借傘姑娘的曖昧,《蝴蝶夫人》寫了妻子和朋友的約會(huì),《春陽(yáng)》寫了富太太對(duì)銀行職員的誤會(huì),《周夫人》寫了寂寞的寡婦和小男孩之間的曖昧,等等。再如關(guān)于周夫人的描寫,周夫人是一個(gè)被欲望和封建觀念壓抑的寡婦,內(nèi)心的寂寞和欲望無(wú)處排遣。比如她抱著年幼的“我”,說(shuō)“我”很像已經(jīng)死去的周先生這一描寫,就說(shuō)明,她難以擺脫失去丈夫的孤獨(dú)和痛苦,只能從一個(gè)孩子那里獲取一點(diǎn)溫暖。小說(shuō)通過(guò)敘說(shuō)超出倫常的人物感情生活來(lái)揭露和諷刺社會(huì)現(xiàn)實(shí),反映出主人公的情感和欲望受到壓抑而無(wú)處宣泄的苦悶心理。

2.施蟄存擅長(zhǎng)描繪人在欲望籠罩下的心理裂變和心理扭曲 正如弗洛伊德所強(qiáng)調(diào)的性本能,小說(shuō)中的人物因性本能無(wú)法釋放而產(chǎn)生壓抑甚至變態(tài)的心理狀態(tài)?！而F摩羅什》中想念亡妻的僧人國(guó)師鳩摩羅什,因抵擋不了誘惑,重新娶了宮女,并有十余個(gè)妓女侍候他。鳩摩羅什本是得道高僧,但他沒(méi)有守住自己的欲望底線,做出了違背戒律的事?！妒恪吠瑯铀茉炝艘粋€(gè)欲望化的主體,主人公石秀雖然迫于兄弟關(guān)系或道德束縛,拒絕了朋友之妻潘巧云的勾引,但他心中是愛(ài)潘巧云的?？墒?潘巧云的冷淡和離間使得石秀萌生了對(duì)她的殺心,尤其是在殺了和尚之后?！艾F(xiàn)在的石秀卻猛烈地升起了‘因?yàn)閻?ài)她,所以要?dú)⑺@種奇妙的思想了。這就是因?yàn)槭阌X(jué)得最愉快的是殺人,所以睡一個(gè)女人,在石秀是以為決不及殺一個(gè)女人那樣的愉快了?！盵3]119由此可見(jiàn),石秀因無(wú)法滿足自身的欲望,產(chǎn)生了扭曲甚至變態(tài)的心理?！秾④姷最^》中不近女色的花驚定將軍,在一次戰(zhàn)役之前愛(ài)上了一個(gè)少女,但因軍營(yíng)紀(jì)律不得不壓抑戀愛(ài)的欲望,因此產(chǎn)生了變態(tài)心理:在他的頭顱被敵人砍下時(shí)卻依然為少女的嘲笑而流淚?？梢?jiàn),人物內(nèi)心的欲望壓抑到何種地步。施蟄存把歷史人物的崇高消解了,使得他們成為欲望的奴隸。弗洛伊德認(rèn)為:“里比多若受壓抑,便轉(zhuǎn)變而成焦慮,或以焦慮的方式而求得發(fā)泄,這是里比多的直接命運(yùn)?！盵4]329正是因?yàn)楸灸苡艿綁阂?小說(shuō)中的人物才產(chǎn)生了焦慮甚至扭曲變態(tài)的心理。如在書寫都市生活的《在巴黎大戲院》中,一個(gè)已婚男子和一個(gè)女人在影院一起看電影,男子在用女人手帕的時(shí)候,竟然生發(fā)出想要舔手帕的心思。舔了之后,竟然幻想出抱著她裸體的感覺(jué)。由此可見(jiàn),小說(shuō)中男主人公的猥瑣和變態(tài)的心理。他是被欲望壓抑的人,因而在內(nèi)心深處顯露出病態(tài)心理。但作為有婦之夫,他不能違背道德去追求另一個(gè)女人,因而陷入了道德和欲望的雙重矛盾之中。施蟄存正是通過(guò)這些內(nèi)心欲望的大膽書寫,展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的人性和現(xiàn)實(shí)。

3.在施蟄存的小說(shuō)中,男女之間的感情因物欲而產(chǎn)生壓抑和怪誕 在施蟄存的小說(shuō)中,男女之間的感情總是受到諸多現(xiàn)實(shí)因素的限制,他們的戀愛(ài)不是正常男女之間的戀愛(ài),而是摻雜著利益的交換關(guān)系,表現(xiàn)出人物因物欲產(chǎn)生的內(nèi)心深處的壓抑和怪誕。《李師師》描寫了愛(ài)情與權(quán)力的矛盾,李師師在心上人周邦彥和擁有權(quán)力的皇上之間產(chǎn)生了糾結(jié)?！侗∧旱奈枧访鑼懥宋枧伥┑膼?ài)情與利益的糾結(jié),當(dāng)她得知自己本可以依賴的對(duì)象子平生意失敗后,很快便將目標(biāo)轉(zhuǎn)移到另外的男人身上?？梢?jiàn),她與自己的“客人”之間是以利益為轉(zhuǎn)移的交易關(guān)系?！痘▔?mèng)》中發(fā)生一夜情的陌生男女,同樣是出于這樣的社會(huì)規(guī)則,女人同意赴男人的約完全是看在男人付賬的面上。當(dāng)男人還渴望著戀愛(ài)的感覺(jué)時(shí),女人卻這樣想著:“你把錢包裝得滿些,我決不因?yàn)椴粴g喜你而失約的?！盵3]420男人最后雖然反應(yīng)了過(guò)來(lái),卻還是以買了一個(gè)高價(jià)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)寬慰自己。

施蟄存還擅長(zhǎng)書寫家庭生活中的愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾糾葛。他的小說(shuō)描寫了許多女性婚后的幽微心理,展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)面前復(fù)雜的人性考驗(yàn)?！稘O人何長(zhǎng)慶》寫到菊貞因愛(ài)慕虛榮從丈夫長(zhǎng)慶家中逃走,后來(lái)到城市做了妓女。幾年之后,長(zhǎng)慶才知道菊貞做了妓女,但他依舊不顧流言將菊貞領(lǐng)了回來(lái),二人又過(guò)上了漁家的生活。與傳統(tǒng)觀念不同,這里的女性更容易受到外界的誘惑,男性對(duì)此的忍耐也突破了傳統(tǒng)的男尊女卑觀念?！栋⑿恪分械陌⑿?從富商家里逃出來(lái)嫁給汽車夫做正式妻子,卻發(fā)現(xiàn)汽車夫炳生也是愛(ài)嫖愛(ài)賭的人,因此設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)兩任丈夫。最終,阿秀被現(xiàn)實(shí)逼成瘋子?！丢{子座流星》也是如此,卓佩珊夫人結(jié)婚3年還沒(méi)有孩子,她迫切想要一個(gè)孩子。可是,肥胖的丈夫并不能為她解決煩憂,她只得在夢(mèng)中求得一點(diǎn)寬慰。由此,小說(shuō)表現(xiàn)出這些女性婚后遭遇的苦難,以及對(duì)男性的失望。

二、古典與現(xiàn)代結(jié)合的藝術(shù)手法

施蟄存小說(shuō)在藝術(shù)手法上的顯著特點(diǎn)是將古典與現(xiàn)代相結(jié)合。他擅長(zhǎng)運(yùn)用意識(shí)流、精神分析等現(xiàn)代手法,同時(shí)將古典園林、庭院作為小說(shuō)背景,采用詩(shī)意化的語(yǔ)言,對(duì)古代小說(shuō)、民間故事等進(jìn)行改編。施蟄存十分擅長(zhǎng)對(duì)人物進(jìn)行心理分析和精神分析,以此把握人物的心理情感,尤其善于運(yùn)用弗洛伊德的理論,將性沖動(dòng)隱藏在人物心理之中,從而構(gòu)成小說(shuō)獨(dú)特的戲劇沖突?！笆┫U存對(duì)于弗洛伊德心理分析學(xué)的接受,主要是通過(guò)顯尼志勒小說(shuō)這一中間環(huán)節(jié);而施蟄存在創(chuàng)作思維技巧與風(fēng)格上,所受顯尼志勒小說(shuō)的影響與啟示,無(wú)疑是他以后從事心理分析小說(shuō)創(chuàng)作的最重要的藝術(shù)準(zhǔn)備?！盵5]288-289奧地利作家顯尼志勒成功地將精神分析理論運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作中,對(duì)施蟄存的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響?！对诎屠璐髴蛟骸穾缀跞灤┲兄魅斯男睦砘顒?dòng),人物隱秘幽暗的內(nèi)心世界構(gòu)成了小說(shuō)的主要內(nèi)容?！拔矣X(jué)得她在看著我,不是剛才那樣的只是斜著眼看了,現(xiàn)在她索性回過(guò)頭來(lái)看了。這是什么意思?我要不要也斜過(guò)去接觸著她的眼光?……不必吧?或許這會(huì)使她覺(jué)得羞窘的?！盵3]155小說(shuō)中的男主人公迫于已婚身份,不得不將自己內(nèi)心的愛(ài)隱藏起來(lái)。正是這種對(duì)內(nèi)心欲望的壓抑,使得他做出吸吮對(duì)方手帕的“變態(tài)”行為。施蟄存正是通過(guò)大膽的心理描寫來(lái)帶動(dòng)故事情節(jié),從而形成小說(shuō)的內(nèi)在沖突。

在充分運(yùn)用西方現(xiàn)代藝術(shù)手法的同時(shí),施蟄存也努力嘗試將中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的元素融入小說(shuō)創(chuàng)作。他在《關(guān)于〈黃心大師〉》一文中提到:“我曾有意地試驗(yàn)著想創(chuàng)造一種純中國(guó)式的白話文。說(shuō)是‘創(chuàng)造’,其實(shí)不免大言夸口,嚴(yán)格地說(shuō)來(lái),或者可以說(shuō)是評(píng)話、傳奇和演義諸種文體的融合?！盵3]626《黃心大師》是作者以《比丘尼傳》《洪都雅致》等史料中關(guān)于黃心大師的記載為基礎(chǔ)創(chuàng)作的小說(shuō)。施蟄存的小說(shuō)創(chuàng)作試圖實(shí)現(xiàn)古典與現(xiàn)代的結(jié)合,如,描繪青春浪漫故事的小說(shuō)《扇》和《上元燈》都發(fā)生在小城鎮(zhèn),都將古典的園林景觀作為小說(shuō)的敘事背景?！渡取返哪兄魅斯梢话雅f團(tuán)扇想到了自己的初戀,回憶起他去女朋友家的花園的情形。小說(shuō)中美麗優(yōu)雅的小城鎮(zhèn)園林景色,襯托出人與人之間純粹、美好的感情?！渡显獰簟芬彩且黄P(guān)于純愛(ài)的小說(shuō),一個(gè)精致的花燈,成為兩人的定情信物。小說(shuō)充滿著中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的氛圍,作為信物的花燈顯示出傳統(tǒng)文化的典雅特征。小說(shuō)中人物之間的情感似乎也被淡化在濃濃的傳統(tǒng)節(jié)日氛圍之中了。作者對(duì)古典文化的珍視和運(yùn)用由此可見(jiàn)一斑。

施蟄存在《我的創(chuàng)作生活之歷程》中提到,他最先接觸的文藝作品是詩(shī),不管是唐詩(shī)宋詞的舊體詩(shī),還是海涅的西洋詩(shī),都對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。他在許多小說(shuō)中采用了詩(shī)意化的語(yǔ)言,以此來(lái)營(yíng)構(gòu)優(yōu)雅的語(yǔ)言意境。如《上元燈》中寫道:“我約略將這許多燈都看了一遍,實(shí)在我以為都是扎得非常精巧,沒(méi)奈何,指定了她手中的那一座樓式紗燈。……她這般說(shuō),臉上現(xiàn)出一派天真的愉快的驕矜?！盵3]9-10這種詩(shī)意化語(yǔ)言的運(yùn)用,使得小說(shuō)讀來(lái)精致典雅,同時(shí)易于理解,這也正是作者想要?jiǎng)?chuàng)造的中國(guó)式白話文。在根據(jù)古代小說(shuō)、歷史和民間故事改編的如《石秀》《李師師》《鳩摩羅什》和《將軍底頭》等作品中,施蟄存更是創(chuàng)新性地實(shí)現(xiàn)了古典與現(xiàn)代藝術(shù)方式的結(jié)合。這些作品通過(guò)對(duì)人物的精神分析和藝術(shù)加工,將人物內(nèi)心的欲望和糾結(jié)展露無(wú)遺,顛覆了人們對(duì)這些英雄或者歷史人物的傳統(tǒng)想象,將他們描繪成個(gè)人欲望的化身,刻畫了他們某些人的變態(tài)心理。同時(shí),施蟄存的作品立足古典故事的框架,使用精神分析手法,對(duì)人性進(jìn)行揭露。如彰顯個(gè)人欲望的石秀,顛覆了《水滸傳》中“拼命三郎”的英雄形象,被描繪成受欲望束縛的失控而殘忍的殺手。20世紀(jì)30年代,施蟄存在擔(dān)任《現(xiàn)代》雜志主編時(shí),引進(jìn)了西方文學(xué)和思潮,推進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)展,實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的兼容發(fā)展和創(chuàng)新。有學(xué)者認(rèn)為,這樣的創(chuàng)作反映了一種矛盾的心態(tài):“理性中的趨新與情感的念舊正是施蟄存自身無(wú)法擺脫的矛盾,曾經(jīng)有人用‘急火燒制的紅燒肉’外熟內(nèi)生的特征來(lái)形容他這種以現(xiàn)代的形式來(lái)表述并不現(xiàn)代的思想的矛盾形態(tài)。”[6]28但是,這也正反映出施蟄存在創(chuàng)作現(xiàn)代小說(shuō)的同時(shí),不忘吸收中國(guó)傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀資源,沒(méi)有完全沉溺于西方文學(xué)的影響之中。

三、愛(ài)情書寫的現(xiàn)實(shí)意義

施蟄存的愛(ài)情小說(shuō)書寫,將人物心理置于社會(huì)背景之下進(jìn)行分析,反映出諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。伴隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng),傳統(tǒng)的倫理道德觀、貞操觀面臨著被代替和更迭,女性的社會(huì)地位也隨之改變。施蟄存的小說(shuō)則開啟了對(duì)當(dāng)時(shí)都市文化浸染的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行揭露和反思的向度。

1.施蟄存的愛(ài)情小說(shuō)反映了在五四啟蒙文化影響下中國(guó)民眾性觀念的開放 施蟄存的許多小說(shuō)書寫了人物的性心理,將人物的欲望暴露出來(lái),通過(guò)深入的精神分析,揭示出當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下的諸多社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在施蟄存的許多小說(shuō)中,不管是男性還是女性,他們都是因欲望得不到滿足而產(chǎn)生種種壓抑乃至扭曲心理的個(gè)體。如:生活孤寂,身體和精神都沒(méi)有依托的周夫人;被好友妻子勾引,內(nèi)心欲望得不到滿足的石秀;以及在欲望和功德之間糾結(jié)徘徊的鳩摩羅什等。作者通過(guò)對(duì)人物性心理的大膽揭露和剖析,揭示出開放的性觀念影響下的性沖動(dòng)的釋放。弗洛伊德認(rèn)為,性變態(tài)是因?yàn)樾邜u感、厭惡感、恐懼感、痛苦感等各種阻力沒(méi)能在性沖動(dòng)羽翼豐滿之前順利到位導(dǎo)致的。性沖動(dòng)和性阻礙的雙重壓迫,誘發(fā)了患者的精神疾病[7]26-31。小說(shuō)中的人物正是在欲望和現(xiàn)實(shí)的矛盾之中走向崩潰和扭曲,他們無(wú)法控制自己的性沖動(dòng),并受到現(xiàn)實(shí)道德因素的壓迫,成為被欲望囚困的對(duì)象,最終走向了心理裂變。

小說(shuō)中女性地位的變化也是一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。施蟄存在小說(shuō)中塑造了許多負(fù)面的女性形象,如勾引石秀反被石秀殺害的潘巧云,《花夢(mèng)》中通過(guò)一夜情獲利的都會(huì)女人等。這些女性形象反映了女性在當(dāng)時(shí)社會(huì)面臨的兩個(gè)問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題是,女性的地位在某種程度上得到提升,女性的欲望在某種程度上得到釋放,但是,女性在某種程度上仍受到傳統(tǒng)倫理的壓制。(1)女性雖然擁有行為的自主性和伴侶的選擇權(quán),但也成為了男性眼中欲望化的標(biāo)志?！痘▔?mèng)》中的男主人公這樣認(rèn)識(shí)都會(huì)的女人:“雖‘愛(ài)’這個(gè)字,還不曾在這個(gè)時(shí)代里死滅,但至少中世紀(jì)浪漫時(shí)代的男女所懂得的愛(ài)決不能再存在于現(xiàn)代的都會(huì)里了,或者是,再退一步說(shuō),決不會(huì)存在于都會(huì)的女人胸中了。”[3]415施蟄存的許多小說(shuō)都寫出了男性對(duì)都市女性的恐懼心理,但他們又難以抵擋都市女人的誘惑,由此陷入痛苦和糾結(jié)之中。比如《魔道》和《夜叉》這兩部小說(shuō),就表現(xiàn)了男性對(duì)女性復(fù)雜而矛盾的心理?！赌У馈穼懩兄魅斯珜?duì)女人既渴望又害怕,他眼中的女子已經(jīng)成為魔女。她們對(duì)他有著致命的吸引,卻又讓他感到神秘而難以接近?！兑共妗分械哪行?因愛(ài)而不得,對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生了恐懼心理,甚至失手殺掉了一個(gè)女子。這些都市男性因得不到女性的賞識(shí)和愛(ài)而失落,因而產(chǎn)生了恐懼、扭曲的心理。實(shí)際上,這些男性都是因?yàn)樾詨阂侄a(chǎn)生了心理疾病。這也展現(xiàn)出女性地位的變化,尤其是都市女性,能夠大膽地沖破傳統(tǒng)觀念的規(guī)約和束縛。(2)女性只是一種欲望的化身。她們?cè)讷@得愛(ài)情的選擇權(quán)和行為的自主性的同時(shí),某種程度上也受到傳統(tǒng)倫理觀念的壓抑,表現(xiàn)出一種在傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念之間矛盾、搖擺的狀態(tài)。

第二個(gè)問(wèn)題是,女性難以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。很多女性正是因?yàn)槿鄙俳?jīng)濟(jì)支持而走上了歧途。李大釗認(rèn)為,婦女和無(wú)產(chǎn)階級(jí)都處在被壓迫地位,她們的命運(yùn)是緊密聯(lián)系在一起的。婦女要實(shí)現(xiàn)根本的解放,就需要一個(gè)“根本的解決”,即經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的解決[8]107。根據(jù)女性無(wú)法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立這一現(xiàn)象,作者塑造了很多追求實(shí)際利益的女性形象。這些女性往往因無(wú)法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,而難以在愛(ài)情中找到自我,常常會(huì)失去婚姻的自主權(quán)。如《漁人何慶長(zhǎng)》中的菊貞,她想要逃離家庭安排的婚姻,但到了城市卻發(fā)現(xiàn)自己難以立足,又不得不回到漁人身邊。在愛(ài)情書寫中,這些女性總是被置于被觀看的缺少自我認(rèn)知的他者化的位置,而難以實(shí)現(xiàn)自我性別身份的有效認(rèn)同。

2.施蟄存的愛(ài)情小說(shuō)反映了在都市文明影響下,人們因物欲膨脹而產(chǎn)生的虛榮、利己的異化心理,呈現(xiàn)出現(xiàn)代性反思的思想傾向 正如魯迅在《傷逝》中對(duì)現(xiàn)代愛(ài)情的質(zhì)疑和反思,在現(xiàn)代都市文明之中,愛(ài)情早已變得不純粹了。施蟄存擅長(zhǎng)通過(guò)書寫男女的幽微心理,揭示男女之間情感的不純粹。如《春陽(yáng)》講了一個(gè)繼承亡夫家產(chǎn)的寡婦,她在小心翼翼地保管自己財(cái)富的同時(shí),還渴望著新的愛(ài)情。但是,銀行男職員的一句“太太”,徹底打消了她的幻想。她的欲望同財(cái)富一起被鎖在了保險(xiǎn)柜里。小說(shuō)表現(xiàn)出都市環(huán)境之下,愛(ài)情的功利化和虛無(wú)化。在人物關(guān)系之中,愛(ài)情似乎被消解了,剩下的只是赤裸裸的利益關(guān)系。正如弗洛姆所說(shuō):“在一個(gè)商業(yè)化占統(tǒng)治地位以及把物質(zhì)成功看得高于一切的文化中,事實(shí)上是沒(méi)有理由對(duì)下列事實(shí)抱有吃驚的態(tài)度:人與人之間的愛(ài)情關(guān)系也遵循同控制商品和勞動(dòng)力巿場(chǎng)一樣的基本原則。”[9]3在表現(xiàn)小人物的生活時(shí),小說(shuō)還對(duì)因物欲控制而導(dǎo)致的人性異化進(jìn)行了深刻的揭露和諷刺。如《栗芋》寫到一位乳娘在成為太太后,對(duì)撫養(yǎng)著的孩子的態(tài)度都發(fā)生了變化。這種變化表現(xiàn)出人的情感會(huì)隨著身份地位的變化而變化,人性也會(huì)因追求自身利益而異化。

四、結(jié) 語(yǔ)

從《現(xiàn)代》雜志的創(chuàng)辦理念來(lái)看,施蟄存倡導(dǎo)保持政治中立立場(chǎng),追求文學(xué)作品本身的價(jià)值?！笆┫U存反復(fù)說(shuō)明‘不是同人雜志’,無(wú)非是想把《現(xiàn)代》與‘圈子化’同人刊物區(qū)別開來(lái),在一個(gè)多向度的平臺(tái)上與作家、讀者對(duì)話,容納更多的文學(xué)流派和團(tuán)體,在競(jìng)爭(zhēng)激烈的上海出版界打開市場(chǎng)?！盵10]2正是《現(xiàn)代》雜志自由、開放的中間立場(chǎng)引發(fā)了各種觀點(diǎn)之間的爭(zhēng)論,從而引起了讀者的廣泛關(guān)注。伴隨著《現(xiàn)代》雜志的創(chuàng)辦,施蟄存逐漸形成了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作風(fēng)格,成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的第一批現(xiàn)代派代表作家。“其小說(shuō)創(chuàng)作出色地運(yùn)用弗洛伊德的‘力比多’理論和諸種潛意識(shí)的心理形式,來(lái)表現(xiàn)三十年代以上海為代表的現(xiàn)代都市文明危機(jī)和心理危機(jī),表現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)急劇殖民地化的大滑坡中,青年知識(shí)分子如何陷身于愛(ài)情失落、靈魂扭曲以及諸種理想與現(xiàn)實(shí)、靈魂與肉體的矛盾之中無(wú)以自拔,并以此而奠定中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)的基本敘事模式?！盵11]131對(duì)欲望心理的大膽書寫是施蟄存小說(shuō)吸引讀者的重要手段,同時(shí)作者有意回避對(duì)當(dāng)時(shí)熱點(diǎn)政治事件的討論,為市民階層提供了消遣的通道。

施蟄存追求的反映社會(huì)現(xiàn)象且具有創(chuàng)新性的短篇小說(shuō),不能被簡(jiǎn)單地看成供讀者娛樂(lè)的消遣之作。他的作品能夠生動(dòng)地反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活,尤其是都市人面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活表現(xiàn)出的迷茫、不適的心理狀態(tài)以及人性的幽微,這些現(xiàn)代性內(nèi)容在當(dāng)今依然引人深思、發(fā)人深省。