楊文奇

（南寧師范大學 文學院，廣西 南寧 530000）

“集體記憶”是一個心理學概念，最早由法國社會學家莫里斯·哈布瓦赫在其著作《論集體記憶》一書提出，它指的是某一個集體共同分享的，具有特定意義的事件、經(jīng)驗和價值觀的記憶。集體記憶是一個歷史性的概念，它是在群體發(fā)展過程中被不斷建構(gòu)的。當某一群體的集體記憶形成之后，這一群體中的個人就會自然而然地對群體產(chǎn)生一種認同感，群體認同將會更加凝聚這一集體，也將繼續(xù)鞏固和強化集體記憶。目前對于集體記憶的研究大致可以分為建構(gòu)主義范式和功能主義范式兩個方向，即研究集體記憶在群體中的形成問題和集體記憶在社會實踐中的功能問題。研究發(fā)現(xiàn)，不管群體中的個體差異如何，存在于集體記憶中的文化、觀念等都將銘刻在每一個個體的腦海中，并在日常的社會交往中體現(xiàn)出來。

英國學者洛克認為個體的自我認同和集體認同直接相關(guān)，“自我意識把遠隔的各種存在聯(lián)合成為同一的人格者。任何時間，不論是過去幾世紀，只要能被意識所擴及，則意識便能把距離很久的各種存在或行動聯(lián)絡起來，成為同一的人格者［1］”。海外華族對于“中華民族的一分子”這一身份的認同也證明了洛克的論斷。中華民族經(jīng)過幾千年的發(fā)展，早已形成了屬于中華民族自己的集體記憶，這種集體記憶包括了中華上下五千年的文化、思想觀念、道德標準等。即便是流落海外的華人華僑，也都始終受到這種集體記憶的影響?！肮δ苤髁x認為集體記憶的主要功能是服務于當前的群體需要。這些需要包括群體的形成、群體認同感、群體凝聚力以及群體連續(xù)性［2］”。曾心作為出生于泰國的第三代華裔，同時是泰國華文文學作家中相當具有代表性的一員，他對自己的華族身份有著極高的認同感，并在他的作品中鮮明的體現(xiàn)出了這種集體記憶的內(nèi)容。從集體記憶的角度對曾心微型小說進行開掘，是“集體記憶對于群體認同塑造中的作用”這一問題的具體研究，也是海外華人對于祖籍國認同的一次“尋根”。筆者通過對曾心諸多微型小說作品的分析研究，發(fā)現(xiàn)曾心的中國認同主要通過對集體記憶中的民族、文化和觀念三個方面建構(gòu)起來的。

一、民族認同：民族形象與語言作為出發(fā)點

曾心在微型小說中體現(xiàn)出的中國認同首先是對民族的認同。外貌和語言是辨別一個民族最直觀的辦法，也是銘記于各民族集體記憶中的記憶符號。曾心微型小說的主人公往往都是華人，其內(nèi)容也大致可以分為：華人和外族的交往、華人與華人的交往、對中華民族血脈和語言傳承的關(guān)注和擔憂。曾心在他的微型小說中選擇了民族形象和民族語言這兩個重點作為中國認同建構(gòu)的出發(fā)點，從最表層出發(fā)，喚醒海外華族對于本民族的集體記憶。

（一）對黑發(fā)黑瞳的強調(diào)

從中華兒女的形象來說，黑色頭發(fā)、黑色眼睛的民族特征是銘刻在中華民族記憶中最鮮明的一部分，在曾心的作品中也體現(xiàn)了其對黑發(fā)黑瞳的推崇。比如在《剪報》中，大學生劉芯在面試的過程中，由于“黑眼睛”這一特征得到了同為華人的公司董事長的青睞，最終被選中得到了工作。而在《躲債》中，于絕境中遇到債主李財?shù)闹魅斯愅?，特意被強調(diào)自己的兩個孩子“眼睛黑黑”“他們的四顆黑眼珠”，最終得到了李財?shù)膸椭?。這里舉例的《剪報》和《躲債》這兩個篇目，核心思想為關(guān)注社會倫理道德，可以說和中國文化幾乎毫不相關(guān)，卻在敘述中有些突兀地強調(diào)了黑發(fā)黑瞳的外貌特征，顯然是曾心有意為之。這種做法在故事中產(chǎn)生了另一種效果——黑發(fā)黑瞳的特征是主人公獲得幫助的重要條件之一。身為華人而獲得華人的幫助，這就是一種民族認同的體現(xiàn)。

而在另外一些篇目中，中華民族的外貌特征則成為故事的核心矛盾。如曾心的代表作《藍眼睛》，講述兩位老人對兒子在海外的婚戀對象是否是華人而深感擔憂，甚至為此時常叮嚀。對于兒子發(fā)來的兒媳照片，他們首先要確認的就是對方的外貌特征，甚至打定主意如果兒媳并非華人，兩位老人準備的禮物便拒絕送出。在寫到兩位老人確認兒媳照片的場景時，曾心以“聲音顫抖”“手心滲出冷汗”等描寫來表明兩位老人心中的不安。當兒子帶著妻子回家，兩代人首次見面時，兩位老人的表現(xiàn)是“聲音哽咽”“內(nèi)心凄楚”，足以看出老兩口對于族群血統(tǒng)的注重。此時對于這個“藍眼睛”兒媳，老兩口是持有一種排斥、提防的態(tài)度的。洋媳婦李密的長相偏離了老兩口集體記憶中對族群特征的認知，也就天然地產(chǎn)生了對外族的警惕感和疏離感。這種疏離感在李密表明自己非常了解中國歷史、中國文化，還抱有一顆執(zhí)著的中國心時，終于得到了老兩口的認同，愿意接納其作為自己家庭的一員。與之類似主題的還有小說《寶貝》，講述家中的老母親對子孫后代的頭發(fā)是否是黑色十分執(zhí)著。當她的小女兒在美國與一名白人交往之后，老母親便始終擔憂外孫具備太多的外族特征。她甚至還說道：“你可知道，我祖家與你父親的祖家，世世代代的人，都是黑頭發(fā)的。如果我家族出了一個‘紅頭發(fā)’，可上對不起祖宗，下對不起子孫呀！”［3］11

“一定地域內(nèi)的族群認同過程，是在和別的族群發(fā)生關(guān)系中在不斷刺激下體現(xiàn)出來的。即族群可以說是關(guān)系互動中的共同體［4］”?！端{眼睛》和《寶貝》這兩篇小說的核心沖突都因為外貌特征而引起，實質(zhì)上是中華民族和其他族群產(chǎn)生了聯(lián)系。第一代海外華族從中華大地遷徙到海外，對自己的族群有著強烈的認同感，對于其他族群卻并沒有這種認同。洋媳婦李密對中華文化的深耕和認同取得了兩位老人的接納，這是因為兩位老人屬于中華民族的集體記憶在和洋媳婦李密交往的過程中在情感上達成了認同?！凹w記憶不僅僅是在傳達一種群體共同的認知，也在共享和傳播一種群體的價值觀和情感取向，在特定的互動范圍之內(nèi)，這些群體認知指引著成員的行為和體驗，并借用情感認同力量用來維持和組織群體成員［5］”。雖然洋媳婦李密藍眼睛的歐美人長相不符合兩位華族老人的群體認知，但是她流利的中文、對中國文化的深入了解，還會演唱《龍的傳人》這首描繪中華人民的經(jīng)典曲目，都屬于老兩口集體記憶中的一部分，這也是老兩口接納洋媳婦的重要原因。而《寶貝》篇目中的老母親則體現(xiàn)了強烈的宗族血統(tǒng)意識。她對自己的子孫并非是黑色頭發(fā)而頗有微詞，在女兒帶回白人男朋友之后更是非常不滿，她強調(diào)自己祖上都是純正的中華民族血脈，對于黑色頭發(fā)的執(zhí)著一直到死亡都沒有改變，這都是強烈的民族認同的體現(xiàn)。這兩篇小說都體現(xiàn)了華族對于本族的認同和外族的排斥，其中也包含了曾心的思考。事實上，不僅僅是泰國，海外華人與外族結(jié)合可以說是很難避免的結(jié)果。曾心在《寶貝》的最后，借子女之口將懸念解開——老母親的小外孫是一個金色頭發(fā)的混血兒，子女猜測老母親看到小外孫發(fā)色的反應，也是給所有讀者提出了問題：在海外族群混血日益普遍的情況下，應該怎么保持自身的民族認同感。

（二）對華文華語的密切關(guān)注

語言是銘刻在一個民族記憶中最為深刻雋永的內(nèi)容，可以說它集中體現(xiàn)了一個民族的根源和文化。因此，對華文華語的密切關(guān)注也是曾心微型小說中相當重要的一個內(nèi)容。泰國的華文教育歷經(jīng)坎坷，在歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過因政治因素禁止學習中文，關(guān)閉華文學校的事件。許多海外華裔因此失去學習中文的機會，并逐漸喪失了說華語的能力。曾心十分關(guān)注泰國的華文教育，在故事中展現(xiàn)出泰國華族學習華文的努力和困難?！痘タ肌分凶鎸O三代對萬里長城長度的討論明示了由于種種困境導致海外華族對本民族語言文化的疏離，“公公小時家窮，沒錢讀書；父親上學時，華校都被封；孫女適逢華校復辦，有了機會學習華文［3］86”?！痘タ肌氛鎸嵲佻F(xiàn)了當時身處泰國的華人所面臨的民族危機。在20世紀50年代，東南亞各國不同程度上禁止了中文的使用和學習，而泰國在當時也頒布了相關(guān)法規(guī)。曾心的小說《種子》中就通過“胖媽媽”的回憶展現(xiàn)了當時的情況：明面上的華校被關(guān)閉，轉(zhuǎn)為暗中的中文學習小組，而“胖媽媽”的中文老師李老師在某一晚突然被警察逮捕并驅(qū)逐出境。隨著從中國移居到海外的第一代人逐漸逝去，能夠掌握中文的海外華裔數(shù)量也在銳減。

從民族學的觀點來看，語言是文化的根基和至關(guān)重要的組成部分?！半S著經(jīng)濟生活的日益超民族和超國界，現(xiàn)代化的交通方式使地域淡薄，語言成為保持族群文化特征的重要標志。尤其在東南亞，華人與當?shù)厝送瑢冱S種人，如果喪失本族群的語言，則同化的進程將越來越快［6］”。為了保證本民族的獨立性，海外華人需要堅持本民族語言的傳承。因此，曾心不但在小說中體現(xiàn)出自己當下泰國社會華語使用情況的擔心，也表達了自己對于華文教育的密切關(guān)注。在微型小說《三愣》中，曾心通過一位華人醫(yī)生的視角講述了一個奇怪老人張亞牛的故事。這個獨眼老人在看病的時候會為幾塊錢的醫(yī)藥費討價還價，李醫(yī)生本以為他是一個數(shù)米而炊的人，沒想到在華文學校的復辦典禮上，李醫(yī)生再次遇到了老人并了解了老人的經(jīng)歷。原來他殘疾的眼睛是在逃避警察追捕中文學習小組的成員時候受傷的。如今他早已經(jīng)年邁，疾病纏身，依舊愿意拿出自己的積蓄捐給學校，并報名學習中文，使李醫(yī)生大受震撼。類似的“華人支持華文教育”“華人堅持華文學習”的故事還有很多，他們都寄托了曾心等海外華族對于自己民族記憶的堅守和對華裔身份的認同。與此同時，泰國華裔不但自己要學習中文，也支持并贊揚其他民族學習中文，如《洋媳婦拾趣》講述了一個歐美的洋媳婦學習中文的故事。外族能夠?qū)W習中文是中華民族文化實力的體現(xiàn)，尤其對于身處海外的華裔來說，能夠吸引到其他民族學習了解自己民族的文化，更是能夠滿足他們的民族自豪感。雖然歷來都有海外華人將會被同化的論斷，但是從曾心的創(chuàng)作中可以看出，中華民族的獨特文化和海外華族對祖籍國的高度認同也會在民族融合的過程中保持華族的獨立性。

二、文化認同：以中醫(yī)文化為陣地

集體記憶是在集體活動的過程中逐漸被建構(gòu)起來的，這種記憶在現(xiàn)實社會中的顯化就是各種文化、習俗，并落實在具體的社會實踐中。中華民族的文化深深銘刻在集體記憶之中，是強化和鞏固中華兒女對本民族產(chǎn)生榮譽感和認同感效用的必要路徑。相比起民族形象和語言，文化如同一面招牌顯示著本民族的智慧和特色。而曾心除了作家、詩人的身份之外，還有專業(yè)的中醫(yī)醫(yī)生這一重身份，所以在曾心的作品中，中醫(yī)文化和中醫(yī)醫(yī)生為主題的作品無論是在數(shù)量上還是在藝術(shù)價值上具有相當?shù)姆至??！爸嗅t(yī)”就像是曾心用來輸出中華文化的一個突破口，以此作為主陣地，講述自己想要講述的故事。司馬攻稱贊曾心的作品“洋溢著醫(yī)學方面特有的情味，讀來令人置身于董奉的杏林之中［7］”。對中醫(yī)的推崇是曾心表達中國認同非常重要的一種方式，在他的作品中就可以印證這一點。《過時的種子》的主題是中醫(yī)的傳承。老人為了治病選擇自學中醫(yī)醫(yī)術(shù)，而作為中醫(yī)的主人公也時常指點幾句，經(jīng)過三年的學習，老人已經(jīng)能夠治療自己母親的疾病。借助老徒弟這個形象，曾心想要表達的不僅僅是“過時的種子也能發(fā)芽”這一勸學主題，還有一種對中醫(yī)傳承的期望?！度齻€指頭》中的老中醫(yī)朱一新始終沒有找到傳承人，最后在給病人看診的過程中逝世。寄托了曾心對中醫(yī)文化面臨末路的擔憂。身為中華民族集體記憶中相當重要的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，中醫(yī)在泰國的沒落就像是一種中華民族即將被泰族同化，失去自身獨立性的預兆。身為中華民族后裔，加之身為中醫(yī)，曾心非常憂心這種傾向。對于海外華人群體來說，他們面臨的一大危機就是被同化的危機，海外的社會環(huán)境、政治體制、文化風俗都可能在不同程度上影響他們。海外華人的集體記憶被這些中華民族記憶之外的記憶滲透之后，就有被同化的可能性，甚至可能最終失去華人的身份。因此，曾心對中醫(yī)文化的憂慮也是對海外中華文化傳承的憂慮，

在曾心所寫的關(guān)于中醫(yī)的小說中，并非所有篇目講的都是中醫(yī)妙手回春、治病救人的故事。曾心創(chuàng)作的重點并不是中醫(yī)醫(yī)術(shù)的神奇，在更多的篇目中，他著重展現(xiàn)的是中醫(yī)醫(yī)生的高尚品德。在《寂寞病》中，中醫(yī)慕明知道老婦人并沒有生病，只是因為孤獨而身體不適，于是經(jīng)常陪老人聊天；在《三愣》中，李醫(yī)生雖然對老人講價的行為非常困惑，卻依舊同意給老人減免一部分診費；在《老店主》中，醫(yī)生對被污蔑的店主仗義出手相助等等。此類篇目數(shù)量眾多，這些中醫(yī)醫(yī)生所表現(xiàn)出來的那種高尚的品德也是中國儒家文化中對君子的要求?！爸嗅t(yī)學根植于中國傳統(tǒng)文化土壤，它的歷史淵源、學科理論和實踐，無不存在深深的儒家烙印。中國文化中‘儒－醫(yī)’（文士與醫(yī)者）相通現(xiàn)象尤為突出且源遠流長［8］”。曾心作為典型的儒醫(yī)相通者，自然認為傳承中醫(yī)的醫(yī)術(shù)和傳承中國君子的品德是同樣重要的。認同儒家文化也就等同于認同中華文化。

除了中醫(yī)文化之外，曾心的作品中還出現(xiàn)過其他的傳統(tǒng)文化，如書法就在《墨寶》《啊！人心》中作為主題出現(xiàn)，《古董》展現(xiàn)了中國瓷器的價值。此外，曾心還習慣于在作品中插入一些中國地域性文化，比如在《走山巴》中出現(xiàn)的功夫茶，在《一壇老菜脯》中出現(xiàn)的老菜脯（蘿卜干），還有如潮州話，都展現(xiàn)了曾心個體記憶中的中華印象。

三、觀念認同：中華民族家庭觀念作為落腳點

中華文化提倡仁愛信義，以德服人，自強不息，重視家庭，崇尚孝道，這些中華文化的精髓隨著華族移民被帶到了東南亞，豐富當?shù)厣鐣幕?、影響著當?shù)厝嗣竦纳睿?］。身處海外，這些華人屬于中華民族傳統(tǒng)記憶的部分始終受到外界環(huán)境、思想文化，道德觀念的沖擊，也很容易在交往和生活過程中發(fā)生轉(zhuǎn)變。曾心的小說中很多都體現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)的道德觀念，但是在傳播這種觀念之外，曾心又進行了關(guān)于這種中華傳統(tǒng)觀念和海外觀念的思考。在曾心的微型小說中，家庭是相當重要的主題，在這些故事中，曾心從身體深入到思想，從物質(zhì)深入到精神，將中華民族家庭觀念作為重要的落腳點。

孝道是中華民族傳統(tǒng)美德之一，“百善孝為先”是每個中華兒女集體記憶中不可割舍的記憶，曾心的微型小說中很多都與孝道有關(guān)?！斗€》老調(diào)重彈，講了一個耳熟能詳?shù)男⒌拦适拢汉⒆右娮C了自己的母親對奶奶不孝順，用破木碗給奶奶盛飯，于是兒子長大也使用破木碗給母親盛飯。只不過曾心將這個故事進行了一些改動，由傳統(tǒng)故事中的“孩子保留破碗，母親慚愧”改成了“兒子一家三口吃大餐，給母親吃腸粉”。同時也經(jīng)過了泰國的本土化，將木碗換成了椰子殼。而在另一個故事《老兩口》中，曾心則通過兩個老人的遭遇，談論孝道之余，也講述了當下海外華人家庭中面臨的困境。老人陳育才家里的房頂漏水了，但是卻沒有錢修理，只能寄希望于身在美國的兒子，但是兒子卻沒有出這筆錢，老兩口出于“父母的尊嚴”不好意思開口討要，導致最后兩位空巢老人只能獨自面對生活的各種困境。在這個故事中，有一個關(guān)鍵詞是非常值得玩味的，兒子回家時帶了兩盒保健品給父母補身體，這時曾心是這樣描寫老兩口的反應的：“禮物雖輕，但是也讓老兩口高興得合不攏嘴，連說自己兒子還有點兒華人味［3］116”?！叭A人味”是一個值得推敲的說法，故事中的兒子在美國工作多年，兩位老人生活在泰國，而身為華裔，老兩口認為兒子的孝心是帶有華人味的，證明“孝道”在中華傳統(tǒng)觀念中的重要地位，也是區(qū)分華裔和其他族群的重要特征?！毒健分v述了一個和《老兩口》類似的故事，同樣是孩子身在美國，空巢老人留在泰國，而中華傳統(tǒng)思想中的“父母在，不遠游”思想?yún)s未能傳遞給身在美國的女兒。相反，女兒覺得父母老了去敬老院是非常合理的選擇，這就是中華民族傳統(tǒng)觀念和海外思想觀念的沖突。集體記憶的生產(chǎn)與再生產(chǎn)、變遷與重構(gòu)與認同的過程是相互作用的密切關(guān)系，而認同也對集體記憶的創(chuàng)造和維持具有重要的作用［5］。曾心在小說中展示出一個個華裔老人晚年生活的困境，目的也是想要重新喚起中華民族集體記憶中的孝道，使更多人能夠認同孝道觀念，為解決這種社會問題提供方案。

曾心在作品中體現(xiàn)出來的另一傳統(tǒng)觀念是對傳續(xù)香火、傳宗接代的重視。中華民族向來尊崇自己的祖宗，帶有鮮明的宗族血統(tǒng)觀念。每個家庭，需要一個男孩來傳續(xù)香火，沒有男孩的家庭會面臨血脈斷絕的風險，如《喪禮上的陌生人》中丈夫去世，妻子因為沒能生出男孩而在葬禮上自我譴責：“我前世不知道造了什么孽，這世才會給鄭家斷了香火?。?］131”且不談這種觀念的正確性，故事中的這一幕恰恰體現(xiàn)出這種觀念在中華民族的集體記憶中相當根深蒂固，即便已經(jīng)離開中華大地，海外華人依舊保持著這種觀念。但是集體記憶和認同的建構(gòu)是一個流動性的過程，身處不同的文化群體中，一些土生土長的泰國華裔或者接受了西方思想文化的華人卻已經(jīng)開始拋棄這種“延續(xù)香火”的觀念，在《家庭內(nèi)部》的故事里，主人公的女兒和傭人約定一起出家當尼姑。泰國的文化具有濃厚的佛教氣息，又經(jīng)過了泰國的本土化而演變成具有泰國特色的泰佛文化。因此，在泰國出家做僧侶對于泰國人來說是一種非常正常的事情，而這很明顯和傳宗接代這種中華民族傳統(tǒng)觀念相悖。在《佛緣》中，曾心塑造了一個有“佛心”的少年形象：少年立志要出家做和尚，他的父母都對此持支持態(tài)度。但當少年真的要去剃度做和尚時，父親又開始出現(xiàn)了遲疑，而身邊的華人也發(fā)出了“你只有一個兒子，萬一他不還俗怎么辦？［3］185”的疑問，父親的心“慌亂地跳動”?！斗鹁墶愤@個故事集中體現(xiàn)了海外華人在思想觀念上和泰佛文化的沖突。故事中的少年從小就具有佛性，仿佛生來就是當和尚的，但是他又具有華人家庭獨生子這個身份，兩種身份的艱難抉擇不僅擺在少年面前，也擺在父母面前。在故事的最后，兒子自從那次體驗剃度之后就再也沒有提過當和尚，因為已經(jīng)“當過了”。這不僅僅是兒子的回答，也是曾心對這個問題的回答。中華民族集體記憶中對于血脈傳承的看中和佛教的出世思想雖然看起來有些矛盾，但是并非不可調(diào)和的地步，在具體的生活中，也是存在共存的可能性的。

集體記憶映射了群體深層情感歸屬?；谶@些符號意義內(nèi)涵的情感賦予群體更加深刻的記憶烙?。?0］。從上文的分析中可以看出，雖然有些海外觀念與中華傳統(tǒng)觀念相沖突，但是更多的卻是可以求同存異的。就東南亞的環(huán)境而言，他們對于中華民族的儒家思想也有一定的認同，甚至有些國家會推行儒學思想。曾心的微型小說在宣揚中華民族傳統(tǒng)觀念的同時，也在嘗試提出自己的解決方案。

綜前所述，曾心在微型小說中的中國認同建構(gòu)是從外向內(nèi)逐步深入的，做到了外貌、社會交往、思想觀念的全面發(fā)掘，佐證了集體記憶在族群認同中具有的巨大力量。同時，從曾心的小說中還可以看到，泰華族群對自身的身份認同也在融入當?shù)貒一蛏鐣兄饾u清晰起來，而中華民族傳承下來的集體記憶在這個過程中也能幫助他們在海外的土地上獲得更多的贊美和認同。