張 景, 陶 杰

(1.江蘇師范大學(xué) 哲學(xué)范式研究院,江蘇 徐州 221116 ; 2. 湖南大學(xué) 文學(xué)院,湖南 長沙 410082)

老子是否有愚民思想,古今學(xué)者見仁見智,至今爭執(zhí)不休。朱熹、朱元璋、錢穆、高亨、范文瀾、任繼愈、余英時(shí)、許抗生、李零、黃樸民、張松輝等人認(rèn)為老子是愚民者(1)分別見黎靖德編《朱子語類》卷三十五,中華書局2020年版,第3冊,第1137頁;劉韶君《老子御批點(diǎn)評(píng)》,湖南人民出版社1997年版,第400-401頁;高亨《老子正詁》,中國書店1988年版,第105頁;范文瀾《中國通史》,人民出版社2009年版,第246-247頁;任繼愈《老子新譯》,上海古籍出版社1985年版,第66-67頁;余英時(shí)《文史傳統(tǒng)與文化重建》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版,第160-161頁;許抗生《帛書老子注譯與研究》,浙江人民出版社1982年版,第69頁;李零《人往低處走——〈老子〉天下第一》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版,第32-33頁;黃樸民《道德經(jīng)講解》,岳麓書社2005年版,第8-9頁;張松輝《老子新解》,人民出版社2019年版,第33、184頁。,高明、陳鼓應(yīng)、劉笑敢、陳榮捷、鄧聯(lián)合等人則主張或委婉主張老子非愚民者(2)分別見高明《帛書老子校注》,中華書局1996年版,第201頁;陳鼓應(yīng)《老子今注今譯》,商務(wù)印書館2003年版,第306-307頁;劉笑敢《老子古今:五種對(duì)勘與析評(píng)引論》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2006年版,第634-637頁;鄧聯(lián)合《〈老子〉第三章愚民說駁議》,《中國哲學(xué)史》2020年第5期,第43-48頁。。那么老子是否有愚民思想?如有,其愚民動(dòng)機(jī)是什么?如何評(píng)價(jià)這一思想?本文試圖回答這些問題,并且進(jìn)一步指出,老子不僅愚民,而且愚君,他要“愚”整個(gè)人類,我們把他的這一觀念稱為“愚人主義”。

一 老子君民兼愚思想

為尊者諱是中國老傳統(tǒng),尊老者自然不愿老子是位愚民者。我們尊崇老子但不否認(rèn)老子具有愚民思想?！独献印酚廾袼枷朊鞔_、但被后人竭力洗白的有第三章與第六十五章:

是以圣人之治:虛其心,實(shí)其腹;弱其志,強(qiáng)其骨。常使民無知無欲,使夫智者不敢為也。[1]8

古之善為道者,非以明民,將以愚之。民之難治,以其智多。故以智治國,國之賊;不以智治國,國之福。[1]167-168

按正常理解,這是非常明確的愚民思想。“愚民”非佳語,乃統(tǒng)治者玩弄民眾之權(quán)術(shù),因此受到嚴(yán)厲批判:“老子在此是公開地主張‘愚民’,因?yàn)樗钋械亓私?人民一旦有了充分的知識(shí)就沒有辦法控制了。老子的‘圣人’要人民‘實(shí)其腹’、‘強(qiáng)其骨’……卻決不許人民有自由的思想(‘虛其心’)和堅(jiān)定的意志(‘弱其志’),因?yàn)橛辛诉@兩樣精神的武器,人民便不會(huì)輕易地奉行‘圣人’所訂下的政策或路線了?！盵2]160-161行文充滿貶斥意味。如此語針對(duì)法家,倒很貼切;如以此批判老子,則為無的放矢。

主張愚民明顯是欺弄百姓而為暴君之倀,尊老者自然不愿老子染此污漬,因此陳鼓應(yīng)把“常使民無知”解釋為“常使民眾沒有[偽詐的]心智”[3]70。為“知”加一定語,便洗清了愚民嫌疑,注者知道定語是自己主觀加的,故以“[]”作記。鄧聯(lián)合為老子“諱”得更為徹底,干脆把本句解釋為“以‘無知無欲’的方式‘使民’”[4],“無知”主語由百姓替換為君主,于是老子不是愚民,而是愚君。這一解釋與后儒把“廄焚。子退朝,曰:‘傷人乎?’不問馬”改為“廄焚。子退朝,曰:‘傷人乎不?’問馬”[5]712異曲同工,巧妙可愛,然奈不合原意何?特別是第六十五章的“古之善為道者,非以明民,將以愚之。民之難治,以其智多”,無論如何也難洗清其愚民之嫌,于是有學(xué)者置各本作“非以明民”于不顧,采用唐易州龍興觀《道德經(jīng)》碑本,改首個(gè)“民”為“人”:“古之善為道者,非以明人,將以愚之。民之難治,以其多智?！盵6]263-264并把此“人”釋為君主。

老子倡“愚”之言很多,那么就必須有人作為“愚”的承擔(dān)者,這個(gè)承擔(dān)者非民即君,非君則民,或者二者兼而有之。僅僅把“愚”的承擔(dān)者由民替換為君,邏輯上很難圓融。很難想象,老子主張愚君而不愚民,讓一位混混沌沌的愚君去統(tǒng)領(lǐng)昭昭察察的億萬智民,豈不是晉惠永熙政局再現(xiàn),何以致天下太平!

僅僅洗刷第三、六十五章中的愚民“污漬”就會(huì)顧彼失此,因?yàn)榈谒氖耪碌挠廾袼枷胍埠苊鞔_:“圣人在天下,歙歙為天下渾其心,百姓皆注其耳目,圣人皆孩之。”[1]129百姓都喜歡多聞博見,老子則要使天下人都變得混沌、憨愚如無知少欲的嬰兒一般。

僅僅承認(rèn)老子具有愚民思想是不全面的,因?yàn)樗粌H愚民,而且還要愚君,這除了朱謙之、鄧聯(lián)合為我們已經(jīng)做出的疑似證明外,確鑿的愚君證據(jù)還有來自《老子》的原文:

愛民治國,能無知乎?[1]23

絕圣棄智,民利百倍。[1]45

故以智治國,國之賊;不以智治國,國之福。[1]168

這些話的主語皆為君主,君主要“無知”“棄智”,要“不以智治國”,因?yàn)椤捌湔瀽?其民淳淳”,反之則“其政察察,其民缺缺”[1]151。老子思想的繼承者莊子對(duì)愚君主張表述得更為清晰:“至德之世,不尚賢,不使能,上如標(biāo)枝,民如野鹿。”[7]445“泰氏,其臥徐徐,其覺于于,一以己為馬,一以己為牛。”[7]287圣君如標(biāo)枝般無思無慮,不知賢愚,勿分牛馬,一片混沌。

老子反復(fù)要求人們復(fù)歸于嬰兒狀態(tài):“專氣致柔,能嬰兒乎?”[1]23“我獨(dú)泊兮,其未兆,如嬰兒之未孩。”[1]47“為天下溪,常德不離,復(fù)歸于嬰兒?！盵1]74“含德之厚,比于赤子?！盵1]145我們很難確指這些要求是針對(duì)民還是針對(duì)君,應(yīng)該說是針對(duì)包括君民在內(nèi)的所有人,而嬰兒重要特征之一就是無知。老子教導(dǎo)南榮趎:“能侗然乎?能兒子乎?兒子……行不知所之,居不知所為,與物委蛇,而同其波?！盵7]785嬰兒因侗然無知而行不知所往,居不知所為,從而能夠心地平和、順物而為。

老子就自稱“愚人”:“我愚人之心也哉,沌沌兮!俗人昭昭,我獨(dú)昏昏;俗人察察,我獨(dú)悶悶?！盵1]47-48雖然這一自稱浸透著憤懣之情,但同時(shí)也表明了老子的自我定位。老子是得道之人,他不僅自愚,而且認(rèn)為圣君也能夠以身作則自愚,并以此為標(biāo)桿而“愚”至民眾。老子要“愚”整個(gè)人類,他要讓整個(gè)人類在“愚”的境界里其樂融融。我們要強(qiáng)調(diào)的是,老子倡導(dǎo)的“愚”既包含一般意義上的遠(yuǎn)古人少智之愚,也包含“君子盛德,容貌若愚”[8]1702的哲人之愚,即通常說的大智若愚。

二 老子愚人之動(dòng)機(jī)

先秦許多學(xué)派都或多或少主張愚民,其最突出者為道、法兩家。然而這兩家愚民動(dòng)機(jī)迥異。法家為維護(hù)君權(quán)而主張愚民,反對(duì)愚君;老子為了整個(gè)人類福祉,主張君民兼愚。商鞅與韓非對(duì)自己的愚民動(dòng)機(jī)都有明確闡述:“民愚則易治也?！盵9]144“古者黔首悗密蠢愚,故可以虛名取也。今民儇诇智慧,欲自用,不聽上?！盵10]468商、韓皆以“民愚易治”為目的而主張愚民。法家愚民智君主張到了秦統(tǒng)一全國后,得到全面貫徹,《史記》載:

丞相李斯曰:“非博士官所職,天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者,悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語《詩》《書》者棄市,以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒,黥為城旦……”制曰:“可”。[8]181

治道虧缺而鄭音興起……秦二世尤以為娛。丞相李斯進(jìn)諫曰:“放棄《詩》《書》,極意聲色,祖伊所以懼也;輕積細(xì)過,恣心長夜,紂所以亡也?！盵8]1038

秦焚民間《詩》《書》,卻把這些書保存于宮中供君主參閱,而且還設(shè)博士一職管理這些圖書,如為漢制禮的叔孫通、傳《書》的伏生、因反對(duì)趙高而被害的正先、撰著《黃公》的黃疵(3)《史記·劉敬叔孫通列傳》:“叔孫通者,薛人也。秦時(shí)以文學(xué)征,待詔博士?！薄妒酚洝と辶至袀鳌?“伏生者,濟(jì)南人也,故為秦博士?！薄稘h書·京房傳》:“昔秦時(shí)趙高用事,有正先者,非刺高而死。(孟康曰:‘姓正名先,秦博士也?！?”《漢書·藝文志》:“《黃公》四篇。名疵,為秦博士,作歌詩,在秦時(shí)歌詩中?！?都曾為秦博士。李斯還明確勸諫二世皇帝要研讀《詩》《書》以增長治國才干。這說明以法家思想為治國理念的秦朝通過對(duì)典籍的掌控,盡力拉開君民之間的智力差距,以鞏固自己的統(tǒng)治?？上У氖乔爻⒈４娴牡浼直豁?xiàng)羽焚毀:“項(xiàng)羽引兵西屠咸陽,殺秦降王子?jì)?燒秦宮室,火三月不滅?！盵8]223

法家主張愚民智君,有利于君權(quán)鞏固,其利益天平是偏斜的。老子提倡君民同愚的主觀是出于對(duì)全人類利益考慮,因?yàn)樗吹竭@樣一個(gè)事實(shí):“慧智出,有大偽?！盵1]43這也即莊子說的:“(有智的君主)匿為物而愚不識(shí)……民知力竭,則以偽繼之,日出多偽,士民安取不偽!夫力不足則偽,知不足則欺,財(cái)不足則盜?！盵7]902-903慧智生“偽”,君以“偽”詐民,民以“偽”欺君,上下在“相偽”的泥淖里彼此拼殺。遠(yuǎn)古時(shí)代人口稀少,天性淳樸,人們主要是運(yùn)用才智向自然索取;隨著人口增加,人類的生存空間日益狹窄,人們在向自然索取的同時(shí)也開始運(yùn)用才智相互劫盜。孟子形象地記載了這一變化:

白圭曰:“丹之治水也愈于禹?！泵献釉?“子過矣。禹之治水,水之道也。是故禹以四海為壑,今吾子以鄰國為壑?！盵11]346

比大禹晚生千年的白圭自詡治水之才超越大禹,然而大禹治水以海為壑,而白圭以鄰為壑,才智由為全民謀福而變?yōu)閾p人利己工具:“知也者,爭之器也?！盵7]135才智成為人類彼此傷害之利器,《呂氏春秋》對(duì)此也有形象描述:“洧水甚大,鄭之富人有溺者。人得其死者,富人請(qǐng)贖之。其人求金甚多,以告鄧析。鄧析曰:‘安之,人必莫之賣矣?！盟勒呋贾?以告鄧析。鄧析又答之曰:‘安之,此必?zé)o所更買矣。’”[12]487鄧析為漁利而教會(huì)爭訟雙方運(yùn)用才智進(jìn)行持久爭斗,爭斗雙方固然是才智的受害者,而巧于漁利的鄧析最終也死于自己的才智(4)《列子·力命》:“鄧析操兩可之說,設(shè)無窮之辭,當(dāng)子產(chǎn)執(zhí)政,作《竹刑》。鄭國用之,數(shù)難子產(chǎn)之治。子產(chǎn)屈之。子產(chǎn)執(zhí)而戮之,俄而誅之?！币徽f鄧析為駟歂所殺,《左傳·定公九年》:“鄭駟歂殺鄧析,而用其《竹刑》?！盵13]201-202,三位“智斗”者都成了慧智的犧牲品。這可謂整個(gè)人類生活的縮影。隨著人類矛盾激化,才智成為叢林法則的幫兇,從而形成城愈高而沖愈巧、池愈深而梯愈妙的惡性循環(huán),人們在相互斗智斗勇的過程中彼此傾軋、互為傷害。

鑒于此,老子弟子庚桑楚的用人原則是:“其臣之畫然知者去之,其妾之挈然仁者遠(yuǎn)之,擁腫之與居,鞅掌之為使。居三年,畏壘大壤。”[7]769庚桑楚趕走多智的男僮女仆,只與樸實(shí)憨愚之人相處,三年之后畏壘山物豐民和,一片祥和。戚繼光同樣依照這一原則招募將士:“第一切忌不可用城市游滑之人,但見面目光白、形動(dòng)伶便者是也……第一可用,只是鄉(xiāng)野老實(shí)之人……最勿使伶俐油滑,寧用鄉(xiāng)野愚鈍之人。”[14]504-505凡是面色白皙、動(dòng)作靈巧的伶俐人一概不用,只招收淳樸愚鈍的鄉(xiāng)野之人。曾國藩用人標(biāo)準(zhǔn)也與此相同,他在給李元度的信中說:“心竅太多,離樸散淳,真意蕩然。湘勇之興,凡……心竅多者,在所必斥?！盵15]1456心竅多者聰明伶俐,鄉(xiāng)野人愚笨憨拙,庚桑楚與戚繼光、曾國藩寧用愚笨者而不用伶俐人。如果說庚桑楚的故事有莊子臆造之嫌,那么戚繼光與曾國藩的用人標(biāo)準(zhǔn)則來自實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。由此可見,老子愚人主義雖有很大局限性,卻并非全無道理。

老子認(rèn)為愚人不僅利于整個(gè)人類和諧,對(duì)個(gè)人也大有裨益。他說:“絕學(xué)無憂。”[1]46多憂來自多智。莊子說:“巧者勞而知者憂,無能者無所求,飽食而敖游,泛若不系之舟?！盵7]1040“知者憂”是莊子自我寫照:“人第知三閭之哀怨,而不知漆園之哀怨有甚于三閭也。蓋三閭之哀怨在一國,而漆園之哀怨在天下;三閭之哀怨在一時(shí),而漆園之哀怨在萬世?！盵16]6-7莊子也主張愚人,然知易行難,多智不僅使他為時(shí)人哀愁,而且還為千世之后的人們擔(dān)憂:“千世之后,其必有人與人相食者也!”[7]775多智使人生不滿百的莊子常懷千歲憂。許多文人皆有此感受,蘇軾說:“人生識(shí)字憂患始?！盵17]40“我被聰明誤一生?！盵17]589呂坤說:“人皆知少之為憂,而不知多之為憂也。惟智者憂多?！盵18]362這種悲哀絕非智者矯情,而屬切身感受。多智則多憂,多憂則多怨,這就是老莊哀嘆“夫唯無知,是以不我知……是以圣人被褐懷玉”[1]176、“而今也以天下惑,予雖有祈向,其庸可得邪”[7]450的原因所在。老莊慧智多于常人,其憂患煎熬也就多于常人![19]由此看來,“愚”還是一株可以去憂的諼草!

老子主張愚人與其哲學(xué)觀、人類發(fā)展觀息息相關(guān)。老子是性善論者,他認(rèn)為“圣人”教育破壞了人的美好天性,于是人類在才智遞增的同時(shí),美德則處于遞減狀態(tài),我們把這種歷史觀概括為“人類知識(shí)與道德的正負(fù)發(fā)展”[20-21]。老子認(rèn)為在結(jié)繩記事的遠(yuǎn)古時(shí)代,人們才智貧乏而道德圓滿,莊子對(duì)此有詳細(xì)描述:“其民愚而樸,少私而寡欲;知作而不知藏,與而不求其報(bào);不知義之所適,不知禮之所將。猖狂妄行,乃蹈乎大方。其生可樂,其死可葬?！盵7]671-672在心智愚拙而道德圓滿的遠(yuǎn)古時(shí)代,人們混混沌沌,少私寡欲,他們生前易獲快樂,死后易得安葬。為何“圣人”教育會(huì)損害美德?因?yàn)椤盀閷W(xué)日益”[1]127,獲取才智是為了名利欲望的滿足,舊欲的滿足則是新欲的發(fā)端,才智與欲望互為媒糵,遞相膨脹?！肚f子》對(duì)此有一類比性說明:

夫馬,陸居則食草飲水,喜則交頸相靡,怒則分背相踶。馬知已此矣。夫加之以衡扼,齊之以月題,而馬知介倪、闉扼、鷙曼、詭銜、竊轡。故馬之知而態(tài)至盜者,伯樂之罪也。夫赫胥氏之時(shí),民居不知所為,行不知所之,含哺而熙,鼓腹而游。民能以此矣!及至圣人,屈折禮樂以匡天下之形,縣跂仁義以慰天下之心,而民乃始踶跂好知,爭歸于利,不可止也。此亦圣人之過也。[7]339-341

馴馬者運(yùn)用才智馴馬是為了讓馬聽從人的指揮,然而卻使馬盜取才智而變得奸詐狡猾,竟然能與人斗智斗勇;圣人運(yùn)用才智教民是為了讓民眾言仁行義,然而卻使民眾獲取才智后憑此爭名奪利而無以遏制。由于世俗圣人調(diào)教,人變得日益聰明,聰明催生狡詐,機(jī)巧啟發(fā)機(jī)心,人與人之間的爭斗也越來越激烈,與此同時(shí)發(fā)生的就是統(tǒng)治手段也越來越殘酷。[22]這也即韓非所說的:“黃帝有言曰:‘上下一日百戰(zhàn)。’下匿其私,用試其上;上操度量,以割其下。”[10]51才智在增添物質(zhì)財(cái)富的同時(shí),也增添了人類彼此爭斗的智巧,削減了人類美德。

三 對(duì)老子愚人主義的評(píng)價(jià)

愚人主義雖是違背社會(huì)發(fā)展、不切實(shí)際的幻想,但我們并不認(rèn)同學(xué)界對(duì)這一思想的全盤否定。評(píng)價(jià)人類同評(píng)價(jià)個(gè)人一樣,對(duì)個(gè)人首先要求的是美德,元代趙天麟在奏章中把人分為數(shù)等:“臣以為選用之法,莫貴于德,莫急于才。才德兼全者,大丈夫也;德勝才者,君子也;才勝德者,豪英也;有德無才者,淳士也;有才無德者,小人也?！盵23]640德才兼?zhèn)渥罴?如必去其一,那么寧要有德無才的淳士,也不要有才無德之小人。有德無才者雖對(duì)社會(huì)無大貢獻(xiàn),至少不會(huì)貽害他人;而有才無德者既有害人之心,又有害人之智,紂王即此典型:“帝紂資辨捷疾,聞見甚敏;材力過人,手格猛獸;知足以距諫,言足以飾非;矜人臣以能,高天下以聲,以為皆出己之下?！盵8]76紂王有智有力而缺德,無德約束之智才使紂王能夠以酒池肉林、炮烙剖心等方式殘害臣民。紂王的多才正如《周書》所說:“為虎傅翼,將飛入邑,擇人而食之。”[10]390

對(duì)個(gè)人的要求自然可以延伸到對(duì)整個(gè)人類的要求,因?yàn)檎麄€(gè)人類就是由個(gè)人組成的。老子寧要德美智乏的社會(huì),也不肯要德劣智多的人類。知識(shí)就是力量,但這種力量必須納入道德約束之內(nèi),道德缺位的力量越大,其危害越深,甚至?xí)?dǎo)致整個(gè)人類毀滅。自然科學(xué)是才智的產(chǎn)物,是有力的工具,但它究竟是給人類帶來福祉還是災(zāi)難,則取決于使用者的品德。無德之才,將墮落為人類自掘墳?zāi)沟睦鳌?/p>

老子這一思想與孔子德重于才的主張一致?？鬃诱f:“驥不稱其力,稱其德也?！盵11]157“故弓調(diào),然后求勁焉。馬服,然后求良焉。士信愨,然后求知焉。士不信愨而又多知,譬之豺狼與,其難以身近也?！盵24]131-132當(dāng)?shù)虏挪荒芗鎮(zhèn)鋾r(shí),孔子毫不猶豫選擇前者。孔子在闡述這一原則時(shí),往往局限于個(gè)人,沒有明確把這一原則擴(kuò)展到整個(gè)人類,而老子則把這一原則置于整個(gè)人類這一大范圍里審視。當(dāng)人類德才不能兼?zhèn)鋾r(shí),老子也毫不猶豫選擇了前者。

人類德才如能同步提升,這當(dāng)然是人所向往的。如果人類才智不斷增加而道德持續(xù)凌遲,這樣的人類究竟是在進(jìn)步還是在倒退?相反,如果人類才智相對(duì)貧乏而道德完美,這樣的人類是值得贊美還是值得批判?不同的人會(huì)給出不同回答(5)據(jù)筆者所見,除葛洪在《抱樸子外篇·仁明》中強(qiáng)調(diào)才重于德之外,其他古人大多認(rèn)為德重于才。,但多數(shù)人大概更贊成才智貧乏而道德完美的人類。如果把道德問題看作社會(huì)是否進(jìn)步的第一標(biāo)準(zhǔn),把才智看作次要標(biāo)準(zhǔn),我們就不會(huì)簡單地指責(zé)老子是一位主張社會(huì)倒退的歷史反動(dòng)者。老子對(duì)人類美德內(nèi)容的解釋可能有一定局限性,但其德重于才的大原則不能被否定。因此,我們應(yīng)該重新評(píng)價(jià)老子的愚人觀,肯定其正確一面,指出其不足。

老子愚人動(dòng)機(jī)善良,但并不意味著我們對(duì)這一思想完全肯定。

首先,剔除才智未必就能換取美德。在老子思維模式中,認(rèn)定德才相互對(duì)立而不能兼容,美德遞減是才智遞增造成的,主張“絕圣棄智,民利百倍”[1]45,此屬偏見。在沒有“圣智”的遠(yuǎn)古時(shí)代,雖然存在氏族內(nèi)部的脈脈溫情,但也存在氏族之間的殘酷斗爭,《黃帝四經(jīng)·姓爭》就曾記載黃帝之孫高陽與力黑為氏族間的爭斗而憂心忡忡。認(rèn)為德美才乏的遠(yuǎn)古人無爭斗現(xiàn)象不符合歷史事實(shí),葛洪說:“若令上世人如木石,玄冰結(jié)而不寒,資糧絕而不饑者,可也。衣食之情,茍?jiān)谄湫?則所爭豈必金玉?所競豈必榮位?橡芧可以生斗訟,藜藿足用致侵奪矣。夫有欲之性,萌于受氣之初;厚己之情,著于成形之日。賊殺并兼,起于自然?！盵25]528葛洪認(rèn)為即使在沒有金玉榮位的遠(yuǎn)古時(shí)代,“上世人”照樣會(huì)為橡芧藜藿之微利而相互侵奪。當(dāng)我們?nèi)掏刺蕹胖呛?會(huì)減少爭斗的技巧性,但不會(huì)降低爭斗的殘酷程度。

其次,老子愚人動(dòng)機(jī)雖然善良,但這一主張缺乏現(xiàn)實(shí)可行性。對(duì)此老子本人也有清醒認(rèn)識(shí),他在“古之善為道者,非以明民……不以智治國,國之福”之后說:“知此兩者亦稽式,常知稽式,是謂玄德。玄德深矣、遠(yuǎn)矣,與物反矣。”[1]168他清醒地知道自己的愚人主張與民眾意見“反矣”,所以他一再哀嘆“吾言甚易知,甚易行;天下莫能知,莫能行”[1]176。愚人主義難以得到民眾的理解和支持,自然無從實(shí)施,這種孤掌難鳴的窘迫處境迫使老子不得不辭官西去,成為避地避人的隱者。

才智是否一直以雙刃劍的形態(tài)存在,在為人類帶來物質(zhì)財(cái)富的同時(shí),也使人類變得日益奸詐?我們的答案是否定的。對(duì)于才智的認(rèn)識(shí),老子不僅帶有偏見,而且短視,他只看到才智在短期內(nèi)帶來的邪惡,而忽略了人類發(fā)展的無限可能性。在智愚問題上,我們的看法是:愚人主張無法實(shí)施,人類只能前行,按照否定之否定規(guī)律,智愚發(fā)展可分為三個(gè)階段:

少智(愚昧的遠(yuǎn)古社會(huì))—多智(爭斗的叢林社會(huì))—大智(和諧的大同社會(huì))。

遠(yuǎn)古人的某些美德是一種建立在憨愚之上的無“機(jī)心”,是一種相對(duì)無知的純樸,愚昧的快樂。以少智為基礎(chǔ)的原始純樸固然比叢林社會(huì)里的詐斗可愛,但畢竟是一種低層次純樸。隨著時(shí)代發(fā)展,人類進(jìn)入才智愈多、彼此傷害手段愈奸詐的“多智”叢林時(shí)代,才智成為老子的詛咒對(duì)象。但人類不會(huì)止步于叢林時(shí)代,還要繼續(xù)踉蹌前行。隨著人類獲取的物產(chǎn)日漸豐富,道德教育日趨完善,詐斗現(xiàn)象就會(huì)像老子說的“大曰逝,逝曰遠(yuǎn),遠(yuǎn)曰反”[1]64那樣物極必反,當(dāng)人類溫飽之后,發(fā)現(xiàn)彼此皆是叢林法則的受害者,就會(huì)停止這種詐斗,過上“兼相愛,交相利”[26]105的大同生活。這一設(shè)想未經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn),但我們相信其正確性。換言之,我們堅(jiān)信人類總有一天會(huì)進(jìn)入大智若愚的大同社會(huì)。

實(shí)際上老子的愚人主義也帶有某種程度的“否定之否定”意味。從字面意思看,老子贊成遠(yuǎn)古人的“愚”,反對(duì)遞增之“智”,但這并非說老子一定要恢復(fù)到原始人的“愚”,老子所倡導(dǎo)的“愚”,在某種程度上也是經(jīng)過否定之否定后的“愚”。常人一生可分為兩個(gè)階段:嬰兒—成人。常人成為成人后便一直是成人。而老子認(rèn)為圣賢發(fā)展可分為三個(gè)階段:嬰兒—成人—復(fù)歸嬰兒。第三階段的“嬰兒”表面上與第一階段少智寡欲的“嬰兒”相似,但并非第一階段“嬰兒”的簡單復(fù)制,而是從無知的嬰兒到有智的成人,再到大智若愚的“嬰兒”;是從柔弱無力的嬰兒到強(qiáng)壯有力的成人,再到至剛?cè)羧岬摹皨雰骸?是“知雄”之后而有意“守雌”的“嬰兒”?！按笄扇糇尽盵1]123與由此衍生的“大智若愚”等詞匯中的“若”清晰地說明了第一階段與第三階段的現(xiàn)象相似與本質(zhì)差異。類似論述在《老子》中還很多,如“使有什伯之器而不用……雖有舟輿,無所乘之;雖有甲兵,無所陳之;使人復(fù)結(jié)繩而用之”[1]190。遠(yuǎn)古人類沒有車船、甲兵這些什伯之器,后來制造、使用這些器具,但人們逐漸發(fā)現(xiàn)這些器具帶來的弊端,于是就不再使用。這又構(gòu)成了一個(gè)“沒有什伯之器可用—有什伯之器可用—有什伯之器而不用”的雙重否定過程。這一思想對(duì)我們審視、篩選現(xiàn)代科技具有極大借鑒意義。

老子愚人主義也是如此:愚拙—才智—復(fù)歸愚拙。遠(yuǎn)古時(shí)期,由于知識(shí)的缺位和氏族內(nèi)部的溫情,人們顯得憨愚而少機(jī)心。隨著知識(shí)不斷增加,社會(huì)從以血緣關(guān)系為紐帶的氏族社會(huì)進(jìn)入以地域?yàn)閯澐值膰倚螒B(tài),人與人之間的純利益爭斗愈演愈烈,才智不可避免地介入這些爭斗,于是人類進(jìn)入“力斗+智斗”階段。人類不可能在這一階段停滯不前,其進(jìn)一步的發(fā)展就是“大智若愚”階段。否定之否定的“復(fù)歸愚拙”清除了“愚拙”與“智斗”兩個(gè)階段中的弊端,又保留了其中的合理因素,是前兩個(gè)階段的正確綜合。

老子愚人的錯(cuò)誤在于:第一,他沒有把“正—反—合”這種智愚發(fā)展線索闡述清楚,給人的感覺是他在無條件地否定才智,當(dāng)然也許他本人在這一問題上有含糊不清之處。第二,更為錯(cuò)誤的是,他在人類才智還沒有得到充分發(fā)展、物質(zhì)還處于較為貧乏的時(shí)代,就要求人們放棄可以增財(cái)添富的才智。莊子說:“帝王殊禪,三代殊繼。差其時(shí),逆其俗者,謂之篡夫;當(dāng)其時(shí),順其俗者,謂之義之徒?！盵7]580老子在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)間提出不適當(dāng)?shù)闹鲝?犯了自己所批判的“前識(shí)”[1]93之錯(cuò),其超前意識(shí)注定難以得到時(shí)代回應(yīng)。

對(duì)于老子的愚人主義,我們既不可以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)全面予以抹黑,也沒必要出于個(gè)人情感去刻意洗白,而應(yīng)對(duì)這一思想進(jìn)行實(shí)事求是的復(fù)原,并置于歷史場景中去討論其得失。這既是對(duì)歷史的尊重,也是對(duì)老子本人的尊重。如果按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)去任意裝扮古人,其結(jié)果不僅毀掉了真實(shí)歷史,也無法正確借鑒古人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。老子君民兼愚的愚人主義既有錯(cuò)誤一面,也有值得借鑒的一面,因此不應(yīng)被完全否定或完全肯定。如果說老子愚人主張不符合春秋時(shí)期的需求,那么現(xiàn)代科技的迅猛發(fā)展,使我們對(duì)才智的產(chǎn)物——科技發(fā)展過程中所顯現(xiàn)出來的利弊也具備了越來越清晰的認(rèn)識(shí),這就要求我們認(rèn)真審視老子的愚人主張,對(duì)現(xiàn)有科技進(jìn)行審慎的反省與篩選,并予以正確使用,像古人說的那樣,“用人之知去其詐”[27]604,盡量發(fā)揮才智的正面作用,不斷縮減乃至最終徹底消除其負(fù)面影響。