劉國清,王娟娟

(東北師范大學 外國語學院,吉林 長春 130024)

一、引 言

從古至今,無數(shù)的戰(zhàn)爭在不同的空間和地域上演,塑造了世界的歷史進程。從古埃及的法老時代,到羅馬帝國的輝煌,再到兩次世界大戰(zhàn)的慘烈,戰(zhàn)爭對國家命運和人類文明產(chǎn)生了深遠的影響。當代的局部戰(zhàn)爭,如朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、英阿馬島戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭等,無一不影響著國際關系和世界格局。文學是記錄和反映戰(zhàn)爭的重要載體,當代英國戰(zhàn)爭小說是英國文學的重要組成部分,不僅書寫英國的戰(zhàn)爭歷史,而且對戰(zhàn)爭進行了深刻的反思和批判。英國小說家塞巴斯蒂安·?？怂?Sebastian Faulks,1953—)的《鳥鳴》(Birdsong,1993)和派特·巴克(Pat Barker,1943—)的《重生三部曲》(RegenerationTrilogy,1996)以第一次世界大戰(zhàn)為背景,杰克·希金斯(Jack Higgins,1929—2022)的《德國式英雄》(TheEagleHasLanded,1975)和《無路可退的戰(zhàn)士》(NightoftheFox,1986)以第二次世界大戰(zhàn)為背景,他的《飛魚導彈秘聞》(Exocet,1986)則以英阿馬島戰(zhàn)爭為背景,弗·福賽斯(Frederick Forsyth,1938—)的《上帝的拳頭》(TheFistofGod,1994)、安迪·麥克納布(Andy McNab,1959—)的《戰(zhàn)火實錄》(BraveTwoZero,1993)以及克里斯·瑞安(Chris Ryan,1961—)的《逃脫的那個人》(TheOneThatGotAway,1995)以海灣戰(zhàn)爭為背景。這些戰(zhàn)爭小說通過對戰(zhàn)爭中的人性、道德困境、心理創(chuàng)傷、家庭關系、民族認同等方面的探討,揭示了戰(zhàn)爭對個人和社會的深刻影響。同時,這些作品也反映了當代英國社會對戰(zhàn)爭的復雜態(tài)度和反思。

戰(zhàn)爭是在一定地域空間進行的,文學的戰(zhàn)爭書寫則是在文本空間進行的,因而對戰(zhàn)爭文學從空間視角研究是研究戰(zhàn)爭文學的重要一維。本文在左倫空間敘事理論的觀照下研究當代英國戰(zhàn)爭小說,這些戰(zhàn)爭文學作品呈現(xiàn)了一個立體、多維的空間形態(tài)。在地形空間層次,這些作品呈現(xiàn)了前方戰(zhàn)場與戰(zhàn)爭后方的關系與矛盾,參戰(zhàn)軍人的內(nèi)心空間與外部環(huán)境的對比,邊緣人物與中心主流群體的對比,等等;在時空體空間層次,在共時關系上展現(xiàn)了前方戰(zhàn)場的激烈殘酷以及戰(zhàn)場背后間諜戰(zhàn)的暗流涌動,從歷時關系方面展現(xiàn)了在歷史時間軸線上戰(zhàn)爭的延伸;在文本空間層次,從語言選擇性、文本信息排序和視角結構三方面展現(xiàn)了小說家們的創(chuàng)作策略和敘事倫理。這些小說家往往采用時空并置、多角度敘事等手法,關注邊緣群體,力圖再現(xiàn)戰(zhàn)時真實歷史場景,揭示戰(zhàn)爭對人性的沖擊和扭曲,以及人們在戰(zhàn)爭中的道德抉擇和內(nèi)心掙扎。

二、地形空間與戰(zhàn)爭歷史敘事的重構

美國學者約瑟夫·弗蘭克(Joseph Frank,1918—2013)在20世紀中葉開始關注空間敘事理論,他的《現(xiàn)代文學中的空間形式》(SpatialForminModernLiterature,1945)被學界認為是空間敘事理論的源頭。自20世紀末以來,空間敘事已逐漸成為文學研究的一個重要范式。在空間敘事理論中,以色列文學理論家加布里埃爾·左倫(Gabriel Zoran,1926—2005)的建構空間敘事理論被譽為“迄今為止最具實用價值和理論高度的空間模型”(1)程錫麟:《論〈了不起的蓋茨比〉的空間敘事》,《江西社會科學》2009年第11期,第28—32頁。。左倫“對空間問題的探討建立在文本的虛構世界基礎之上,強調(diào)了空間是一種讀者積極參與的建構過程”(2)龍迪勇:《空間敘事學》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián),2015年,第12頁。。左倫將敘事空間分為三個層次,分別是地形空間(the topographical level)、時空體空間(the chronotopic level)和文本空間(the textual level)。其中,地形空間是“一種靜態(tài)的實體”(3)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,Poetics Today,Vol.5,No.2,1984,pp.309-335.,“這個層次的空間處于重建的最高等級形式,被認為是自在的獨立于世界的時間結構和文本的順序排列”(4)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.。“這個地圖被建立在一系列對立關系上,其中一些是一般和典型的,另一些是更加具體的?！?5)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.“與現(xiàn)實中的地圖不同,這里所說的地圖能夠在本體論的原則上建立空間,即空間能夠根據(jù)空間單位存在的不同模式被分割?！?6)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.左倫的空間對立關系不僅是表面上的對立,還具有象征意義。就當代英國戰(zhàn)爭小說而言,這種對立關系表現(xiàn)在前方戰(zhàn)場與后方空間的關系與矛盾、邊緣人物與中心主流群體的對比、軍人的內(nèi)心空間與外部環(huán)境的對比等。

前方戰(zhàn)場與戰(zhàn)爭后方的關系與矛盾是戰(zhàn)爭小說常常描寫的主題,往往體現(xiàn)在以下兩個方面。在資源分配方面,前方戰(zhàn)場的士兵既面臨著極端的生存環(huán)境又面臨著物資的匱乏,而戰(zhàn)爭后方的人員則相對充足。這種資源分配的不公平性往往會引發(fā)前線士兵對后方的不滿。塞巴斯蒂安·?？怂沟摹而B鳴》揭示并描述了1916年第一次世界大戰(zhàn)期間法國戰(zhàn)場上英國軍隊前線士兵物資匱乏的問題。在戰(zhàn)爭初期,士兵們還能得到一定程度的補給,但隨著戰(zhàn)爭的持續(xù),物資逐漸變得緊缺。前線士兵不僅要忍受惡劣的天氣和環(huán)境,還要面臨食物、藥品、彈藥等物資的短缺,往往“吃了上頓沒下頓,有時候(食物)送到前線也已經(jīng)受到了污染”(7)塞巴斯蒂安·?？怂?《鳥鳴》,鄭冉然譯,南京:南京大學出版社,2009年,第148—149頁。。

派特·巴克在《重生三部曲》的第三部《幽靈路》(TheGhostRoad,1995)中,通過士兵普萊爾的日記寥寥幾筆便把前方士兵食物供給不足、營養(yǎng)匱乏的狀況展露出來:“把難吃的東西塞進嘴里,定期定量。現(xiàn)在的面包含有馬鈴薯(里面摻木屑,吃起來別有風味)。”(8)派特·巴克:《重生三部曲》,宋瑛堂譯,上海:上海人民出版社,2019年,第765頁。而在后方,人們的伙食明顯比前線好得多,各種娛樂活動也精彩紛呈,去娛樂場所的人仍然絡繹不絕,似乎沒有人真正關注前線的戰(zhàn)況和士兵的凄苦。在戰(zhàn)爭決策層面,后方的高層指揮人員無法真切地體會到戰(zhàn)場上的實情,導致他們的決策可能并不符合前線戰(zhàn)場的實際需求,甚至可能導致士兵的不必要犧牲。如在《重生》(Regeneration,1991)中,詩人薩松英勇參戰(zhàn),浴血殺敵,被譽為“瘋狂的杰克”,但正是這位獲得十字勛章的軍官卻寫了反戰(zhàn)宣言:“我相信,在我入伍參戰(zhàn)時,這場戰(zhàn)爭是防衛(wèi)之戰(zhàn)、解放之戰(zhàn),如今戰(zhàn)事的本質(zhì)竟流于侵略與征服?！?9)派特·巴克:《重生三部曲》,第7頁。這足以表達薩松對高層決策的不滿與失望。在前方戰(zhàn)場與戰(zhàn)場后方這兩個對立又相連的空間中,存在著明顯的矛盾和沖突。前線士兵在戰(zhàn)場上拼死作戰(zhàn),卻往往得不到足夠的后方補給,這使得他們對后方人員產(chǎn)生了不滿和怨恨。而戰(zhàn)爭后方的人員由于身處相對安全的環(huán)境,很難真正理解和體會前線士兵所經(jīng)歷的痛苦和犧牲,這也加劇了雙方的矛盾。然而,這兩個空間又是相互依賴的。沒有后方的支持,前線的士兵無法維持戰(zhàn)斗;而沒有前線士兵的英勇作戰(zhàn),后方也無法保全國家和民族的利益。

地形空間的另一個重要方面是戰(zhàn)爭中的邊緣人物與中心主流群體的對比。當代英國戰(zhàn)爭小說往往將邊緣人物,如戰(zhàn)爭中的普通士兵作為敘述主角,對他們賦予聲音,通過他們的經(jīng)歷和感受將戰(zhàn)爭的真實狀況展現(xiàn)出來,對戰(zhàn)爭敘事進行重構,彌補過去以王侯將相為主人公的宏大歷史敘事的不足。《鳥鳴》的主人公斯蒂芬·雷斯福德是一戰(zhàn)時期的一名普通軍人,小說以斯蒂芬與法國女子伊莎貝爾曲折的愛情故事為主線,穿插描寫了一戰(zhàn)時期前線士兵的艱苦作戰(zhàn)場景,以及戰(zhàn)爭對后代(如斯蒂芬和伊莎貝爾的外孫女伊麗莎白)的代際傳遞影響?！吨厣壳穭t以一群普通軍人和戰(zhàn)時醫(yī)院的醫(yī)生為敘述主角,通過戰(zhàn)時醫(yī)院這個別樣空間,再現(xiàn)了一戰(zhàn)時期的歷史敘事。杰克·希金斯的《德國式英雄》和《無路可退的戰(zhàn)士》亦是以二戰(zhàn)中的普通軍人為主角,再現(xiàn)正面戰(zhàn)場背后底層官兵的付出。他的《飛魚導彈秘聞》和弗·福賽斯的《上帝的拳頭》則分別描寫了英阿馬島戰(zhàn)爭和海灣戰(zhàn)爭的間諜戰(zhàn)中邊緣人物在戰(zhàn)爭中發(fā)揮的巨大作用。安迪·麥克納布的《戰(zhàn)火實錄》和克里斯·瑞安的《逃脫的那個人》分別從普通英國空軍作戰(zhàn)隊員的角度,以自傳的形式講述了海灣戰(zhàn)爭中代號為“B20”的作戰(zhàn)行動。戰(zhàn)爭中的中心主流群體往往是軍隊高層人員、戰(zhàn)爭的決策者或上流社會的達官顯貴,這些人往往并未深入一線,不能十分準確地了解前線士兵的生存狀況,甚至對他們根本漠不關心。在這兩大獨立空間中,邊緣人物往往處于弱勢,勢必要服從中心主流群體的決策和意見,這也增加了這兩大地形空間的對立與矛盾。

此外,軍人的內(nèi)心空間與外部環(huán)境又構成一組對立的空間。在戰(zhàn)爭中,參戰(zhàn)軍人不僅要面對生死存亡的壓力,還要承受心理和情感的重負,內(nèi)心充滿矛盾與掙扎。他們對國家忠誠,珍視軍人的榮譽,希望自己的行為能為國家和軍隊爭光,在戰(zhàn)場上往往表現(xiàn)出堅定的意志,為了使命和信仰不惜一切代價。盡管如此,面對戰(zhàn)爭帶來的破壞和苦難,尤其是親眼看見戰(zhàn)友犧牲或受傷致殘,他們的內(nèi)心充滿恐懼和焦慮,時刻擔心自己的生死存亡,痛苦和悲傷讓他們陷入深深的自責和愧疚,難免對戰(zhàn)爭產(chǎn)生疑問和反思,這種精神狀態(tài)影響他們的心理健康,甚至導致嚴重的心理創(chuàng)傷。而戰(zhàn)爭中的外部環(huán)境如戰(zhàn)場上的槍林彈雨等情況也會實時地給予參戰(zhàn)軍人無形的壓力。《鳥鳴》中,?？怂姑鑼懥饲熬€戰(zhàn)壕里士兵的生存狀況,到處是臭氣、臟水、蚊蟲甚至還有腐尸。在《重生》中,巴克多次描寫了前線戰(zhàn)場的慘烈場景,如炮彈落地后造成的尸橫遍野的慘狀、遍地是支離破碎的殘肢等慘象。外部環(huán)境還包括戰(zhàn)爭后方整體的社會環(huán)境。在前線負傷回到后方治療的軍人們不僅忍受著身體上的殘缺與痛苦,精神上同樣遭受著后方人們時時給予的壓力。在派特·巴克的《重生三部曲》中,戴維·布恩斯休假期間在倫敦“穿著平民裝出去玩,結果有人送他兩支象征懦夫的白羽毛”(10)派特·巴克:《重生三部曲》,第212頁。。人們因他的裝束而誤認為他是懦夫,不敢去前線參軍,殊不知,布恩斯年僅22歲,“這年齡的他應擔心學位考試,應鼓足勇氣邀請女孩參加五月舞會”(11)派特·巴克:《重生三部曲》,第212頁。。可他卻因戰(zhàn)爭而遭受著彈震癥的折磨,骨瘦如柴,整日干嘔,無法進食。后方的人們并不能理解前線軍人出現(xiàn)的這種病癥,而要求他們保持英勇、忍耐和堅忍的形象。就像耶蘭醫(yī)生對卡倫說的,“我認為你是英雄”,“自制力應該更強才對”(12)派特·巴克:《重生三部曲》,第278頁。。戰(zhàn)時的社會期望不允許軍人出現(xiàn)絲毫精神懈怠和畏戰(zhàn)情緒。

當代英國戰(zhàn)爭小說通過一系列地形空間的呈現(xiàn),重構了戰(zhàn)時歷史敘事。“從純粹形式的方面看,歷史敘事不僅是對其中所述事件的再生產(chǎn),也是指導我們在文學傳統(tǒng)中尋求那些事件結構之語像的一個復雜的符號系統(tǒng)。”(13)海登·懷特:《后現(xiàn)代歷史敘事學》,陳永國、張萬娟譯,北京:中國社會科學出版社,2003年,第181頁?！白鳛榉栿w系,歷史敘事并不再現(xiàn)它所描述的事件;它告訴我們?nèi)绾嗡伎际录?賦予我們對這些事件的思考以不同的情感價值?！?14)海登·懷特:《后現(xiàn)代歷史敘事學》,第181頁。透過這些二元對立關系的地形空間,這些戰(zhàn)爭小說不僅再現(xiàn)了戰(zhàn)時邊緣人物的個體敘事,解構了單一的傳統(tǒng)歷史,而且將這些人物的小寫歷史與大寫歷史相融合,重構了一部又一部完整的戰(zhàn)時歷史,并引導讀者反思戰(zhàn)爭、思考未來。

三、時空體空間與戰(zhàn)爭灰色地帶書寫

“時空體”這一概念起源于20世紀初。當時,物理學家阿爾伯特·愛因斯坦提出了相對論,將時間和空間統(tǒng)一為一個四維的時空結構,時間和空間不再是獨立和絕對的,而是相互聯(lián)系的相對概念。以愛因斯坦的相對論為基礎,蘇聯(lián)文藝理論家米哈伊爾·巴赫金(Bakhtin Michael,1895—1975)將“時空體”這一概念應用于文學批評中。左倫又以巴赫金的“時空體”概念為基礎,提出了空間敘事理論的第二層次“時空體空間”,“一種作為運動和變化的時空范疇的整合體”(15)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.,并在這一層次上區(qū)分了共時關系(synchronic relation)和歷時關系(diachronic relation)兩個不同的類型。在文學研究中,共時關系是一個來自結構主義的概念,強調(diào)的是同一時間段或某一特定歷史時期內(nèi)各種事物之間的內(nèi)在聯(lián)系和結構關系。從整體來看,當代英國戰(zhàn)爭小說在共時關系方面,既展現(xiàn)了前方戰(zhàn)場的激烈戰(zhàn)事,又再現(xiàn)了正面戰(zhàn)場背后暗流涌動的間諜戰(zhàn)。這些情報活動往往與前線戰(zhàn)斗息息相關,為整個戰(zhàn)爭敘事增添了更多的張力和懸念。歷時關系則強調(diào)文學作品與其所處的歷史時期之間的關系。它強調(diào)文學作品與其所處時代社會、政治、文化背景之間的相互影響和相互作用。從宏觀來看,在歷時關系上,當代英國戰(zhàn)爭小說以文學的形式對英國在現(xiàn)當代所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭進行了書寫。不論是以一戰(zhàn)、二戰(zhàn)為創(chuàng)作背景,還是以馬島戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭為創(chuàng)作素材,這些小說對不同時代的戰(zhàn)爭進行了描繪,對殘酷的戰(zhàn)爭本質(zhì)予以揭示,并對戰(zhàn)爭的根源和意義進行反思。這些作品不僅是對歷史事件的記錄,更是對人性、道德和社會價值觀的思考。通過文學的力量,當代英國戰(zhàn)爭小說提供了一種獨特的視角,使讀者能夠更好地理解和認識戰(zhàn)爭的本質(zhì)和影響。

左倫指出,共時關系是“在每個敘事點上即在每個共時關系中,一些客體在靜止時被發(fā)現(xiàn)而另一些客體則在運動中得以顯現(xiàn)”(16)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.。也就是說,在同一個共識關系中體現(xiàn)的是靜止的客體與運動的客體的關系,并且這種靜止與運動是相對而言的,不是一成不變的?！办o止是指有一個特定空間背景的狀態(tài),而運動則是一種能力,能夠?qū)⒆陨韽囊环N空間背景切斷,進而轉換到不同的空間背景中?！?17)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.當代英國戰(zhàn)爭小說體現(xiàn)了“靜”與“動”這兩種相對而言的狀態(tài)?！而B鳴》和《重生三部曲》展現(xiàn)了前線戰(zhàn)場上軍人英勇作戰(zhàn)的慘烈戰(zhàn)況和艱難處境。如果處于一個特定的空間狀態(tài)中,將前方戰(zhàn)場視為具有單一背景的“靜止”狀態(tài),那么《德國式英雄》和《無路可退的戰(zhàn)士》則呈現(xiàn)了“動”的狀態(tài),再現(xiàn)了正面戰(zhàn)場背后波濤洶涌的間諜戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭灰色地帶是指在戰(zhàn)爭中,道德、法律和人性的界限模糊不清的區(qū)域。戰(zhàn)爭的殘酷和混亂往往導致人們在道德和法律上的困境,使得原本應該遵循的規(guī)則變得難以執(zhí)行。間諜戰(zhàn)可以說是戰(zhàn)爭的一種灰色地帶,它涉及各種隱秘、非正常手段,如情報搜集、暗殺、破壞等。這些行為往往不受戰(zhàn)爭法的約束,具有一定的模糊性和爭議性。同時,間諜戰(zhàn)也是戰(zhàn)爭的一種重要手段,對戰(zhàn)爭勝負具有重要影響甚至起到?jīng)Q定性作用。在《德國式英雄》中,一隊德國傘兵在1943年秋季喬裝成波蘭軍人,空降到英國東海岸的一個小村莊,試圖綁架前去度假的英國首相丘吉爾。小說詳細描述了突擊行動前期德國軍隊高層人員的部署與周密安排,啟動安插在英國的德國間諜格林女士,并安排愛爾蘭共和軍心腹利亞姆·德弗林前去協(xié)助,同時塑造了以突擊小隊負責人施泰因納中尉為代表的具有犧牲精神的德國軍人形象。相對于前線戰(zhàn)場“靜”的狀態(tài)下,后方的綁架、暗殺、營救等軍事行動一刻未停,一直處于“動”的狀態(tài)。

《無路可退的戰(zhàn)士》講述的是二戰(zhàn)期間的秘密營救故事。英國間諜哈里·瑪爾提諾和薩拉·德雷頓被派遣到澤西島執(zhí)行一項任務,目的是營救被俘的一位美國陸軍上校。這位軍官掌握著諾曼底登陸行動的重要情報,如果落入德軍手中,將對盟軍造成嚴重損失。雖然最終營救行動成功完成,但是間諜戰(zhàn)中的英雄人物卻可能永遠不被世人知曉?，敔柼嶂Z在逝世40年后,他的事跡才被哈佛學者斯泰西披露。相對于整個歷經(jīng)艱險的“動”的營救行動,不為人知的間諜戰(zhàn)幕后英雄卻是以一種“靜”的狀態(tài)而存在的。類似的例子也出現(xiàn)在《德國式英雄》中。在小說中,施泰因納及其部下士兵只為完成軍人使命,不愿濫殺無辜村民,甚至為營救素不相識的村童而犧牲性命。但是在行動失敗后,美、英、德三方均三緘其口,對此事不予任何評說,視此事并未發(fā)生。英國村民有感于這些德國軍人人性未泯的行為而冒險為其掩埋尸首,并偷偷在村中教堂立碑悼念,但墓碑也要加以掩飾以免節(jié)外生枝。在間諜戰(zhàn)的整體的“動”的狀態(tài)中,這些人物的事跡和生命又是“靜”的呈現(xiàn),仿佛一粒微塵,靜靜地落在共時空間中,變成此空間的一分子。動中有靜,靜中有動,動與靜結合,共同構成了共時空間。

左倫在其空間敘事理論中指出歷時關系所涉及的三個因素是方向(directions)、軸(axes)和力量(powers)?！霸跁r空體層面,空間是由具有確定的方向和確定的人物的軸線網(wǎng)絡組成的?！?18)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.從歷時關系來看,隨著歷史時間的推進,反映英國參戰(zhàn)的一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、馬島戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭等當代英國戰(zhàn)爭小說組成了一個以英國軍人為主要人物的時空體空間。這個巨大的時空體空間又由分別以這些戰(zhàn)爭為軸心的小空間組成。以海灣戰(zhàn)爭為背景的小說為例,《上帝的拳頭》《戰(zhàn)火實錄》和《逃脫的那個人》共同組成了以海灣戰(zhàn)爭為軸心的時空體空間?！霸诳臻g中時空體決定了明確的方向:在一個既定的敘事空間中,一個客體可以從A移動到B,但不可逆;然而在另一個敘事空間中,這種移動也許是可逆的。”(19)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.在《上帝的拳頭》中,英國特空團(全名特種空降勤務隊,Special Air Service,英文簡稱SAS)少校麥克·馬丁從倫敦飛往沙特阿拉伯,再輾轉數(shù)次,喬裝成阿拉伯人秘密潛入巴格達。在小說的地形空間中,沙特阿拉伯和巴格達是兩個地點,馬丁從沙特阿拉伯到巴格達,他的運動方向是由時空結構決定的,沙特阿拉伯是出發(fā)點,巴格達則是目的地,因此,此時馬丁的運動軸線是確定的、不可逆的。當馬丁歷經(jīng)艱險,在巴格達完成間諜任務后,又拼命躲避追殺,從巴格達返回沙特阿拉伯。在此次返回行動的時空體敘事空間中,馬丁的運動軸線與上次是相逆的?？腕w運動的軸線和方向構成了敘事空間的運動形態(tài)。通過這種運動形態(tài),敘事空間中的事件和情節(jié)得以展開和發(fā)展。馬丁的不同運動軌跡使《上帝的拳頭》的歷時空間結構變得豐富有層次。

安迪·麥克納布與克里斯·瑞安曾是英國特空團戰(zhàn)友,兩人曾一起參加海灣戰(zhàn)爭中一項代號為“Bravo Two Zero”(簡稱“B20”)的行動。退役后,根據(jù)這次行動經(jīng)歷,兩人分別撰寫了自傳體小說《戰(zhàn)火實錄》和《逃脫的那個人》。兩部小說的前半部分對軍事行動的描述基本一致,講述了在1991年1月,八名英國特空團士兵由安迪·麥克納布擔任領隊,在夜幕的掩護下空降到伊拉克境內(nèi),尋找并摧毀令空軍束手無策的機動式飛毛腿導彈基地的過程。在兩部小說的后半部分,兩位主人公的行動軌跡向相反的方向發(fā)展。根據(jù)左倫的空間敘事理論,不同的客體的運動有著各自“明確的方向”(20)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.,歷時關系是由這些具有不同運動方向的軸線構成的?！癇20”行動失敗后,隊員們邊戰(zhàn)邊退,一死一傷,安迪等人不幸被俘,在伊拉克軍隊的審訊下,不僅遭受嚴刑拷打,而且衣不遮體,食不果腹。而掉隊的克里斯一邊與伊拉克軍隊交火,一邊輾轉向敘利亞方向撤離。在自傳中,克里斯不失幽默地把他穿越沙漠成功逃脫歸功于自己穿的徒步靴?？梢?在歷時關系下,安迪和克里斯在特別行動失敗后的逃亡路線形成兩條呈不同方向、具備不同性質(zhì)的軸線,共同構成了對“B20”行動敘事的時空體空間。

時空體空間在共時關系和歷時關系的構成下全方位、立體化地呈現(xiàn)了當代英國戰(zhàn)爭中的灰色地帶,再現(xiàn)了間諜戰(zhàn)中無名英雄的奉獻與犧牲。戰(zhàn)爭并不僅僅是軍隊的對決,更是每一個參與者的斗爭和追求。在宏大戰(zhàn)爭歷史敘事中,這些無名英雄的故事常常被忽視或遺忘,他們的貢獻往往沒有被官方記載和披露。在時空體空間,當代英國戰(zhàn)爭小說通過再現(xiàn)這些無名英雄的故事,呈現(xiàn)了更加真實的戰(zhàn)爭全貌,在一定程度上彌補了戰(zhàn)爭歷史敘事的不足和空白。

四、文本空間與小說家們的敘事倫理

文本空間是左倫空間敘事理論的第三層次,是“一個再現(xiàn)世界的組織結構”,“結構本身通過文本的語言學性質(zhì)影響事物”(21)卓拉·加百利:《朝向空間的敘事理論》,李森譯,《江西社會科學》2009年第5期,第32—43頁。。文本空間涉及以下三個方面:“語言選擇性(the selectivity of language)、文本信息排序(the linearity of the text)及視角結構(the perspectival structure)”(22)王桃花、林武凱:《空間視域下帕特·巴克〈重生〉中的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷言說機制》,《復旦外國語言文學論叢》2022年第2期,第94—100頁。。在文本空間層面,當代英國戰(zhàn)爭小說中的“再現(xiàn)世界的組織結構”(an organization of the reconstructed world)(23)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.從以上三個方面再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的歷史敘事并且傳達了小說家們的敘事倫理。

首先,根據(jù)左倫的理論,在語言選擇性方面,“語言沒有能力給出一份完整連續(xù)的空間方面的報告”(24)卓拉·加百利:《朝向空間的敘事理論》,第32—43頁。,小說文本不可能將所有信息進行事無巨細的描述,因此在小說的文本空間中會有一些信息空缺,即文本空間會出現(xiàn)一些間隙,也就是語言對某些客體的表達比較詳盡、具體,而對另一些客體的敘述則較為“含糊、概要甚至忽略”(25)Zoran G.,“Towards a theory of space in narrative”,pp.309-335.。當代英國戰(zhàn)爭小說將昔日的普通人群推向敘事中心,在文本空間的語言敘述方面賦予這個群體聲音,為展現(xiàn)戰(zhàn)爭的真實面貌提供了一個新的視角,使戰(zhàn)爭敘事空間更加立體、豐富、多元,增加了層次感和深度。在這些戰(zhàn)爭小說中,盡管生活困苦,盡管偶爾有膽怯、懦弱的時刻,但他們多堅守信仰、忠誠勇敢,在戰(zhàn)爭背景下做出自己的倫理選擇,展現(xiàn)了一個個有血有肉的鮮活形象。

在《鳥鳴》中,?？怂褂昧私话氲钠鶎χ魅斯沟俜业仁勘谇熬€的作戰(zhàn)情況進行了詳盡敘述,著重描繪了前線士兵的生存困境、食物匱乏和身心承受的巨大壓力,對當時的戰(zhàn)爭后方情況則含糊概要敘述:透過士兵杰克與妻子瑪格麗特的通信可見后方同樣醫(yī)療短缺、民不聊生,他們的兒子因生病得不到及時醫(yī)治而不幸去世。在小說《重生》中,“作者巴克在人物刻畫方面有的放矢、詳略得當,以語言的選擇性凸顯創(chuàng)傷的空間性。具體而言,巴克細致入微地刻畫了薩松、普萊爾、布恩斯和安德森4位病人在不同空間中的具體活動”,“小說還涉及其他病例,但巴克有意將其他病例僅作為醫(yī)院病人群像一筆帶過”(26)王桃花、林武凱:《空間視域下帕特·巴克〈重生〉中的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷言說機制》,《復旦外國語言文學論叢》2022年第2期,第94—100頁。。《德國式英雄》中的施泰因納和《無路可退的戰(zhàn)士》中的瑪爾提諾為完成自己的使命同樣不惜任何代價,無懼死亡,盡管兩者戰(zhàn)爭立場不同,但他們?nèi)诵灾猩屏嫉囊幻鏇]有差別?！稇?zhàn)火實錄》中的安迪·麥克納布與《逃脫的那個人》中的克里斯·瑞安在“B20”行動失敗后,開始了驚心動魄的逃亡過程。這兩部小說以普通士兵的視角揭露了戰(zhàn)爭的殘忍和無情,以及參戰(zhàn)人員在戰(zhàn)爭中面臨的巨大壓力和生存困境,不僅向讀者展示了戰(zhàn)爭對人性的摧殘和破壞,也揭示了人們在極端環(huán)境下的求生本能。

其次,在文本信息排序方面,“空間存在的不同順序同樣能夠促使文本流沿著某一特定的線排列,依靠連續(xù)結構,同樣的順序能夠被格外強調(diào)”(27)卓拉·加百利:《朝向空間的敘事理論》,第32—43頁。。如果當代英國戰(zhàn)爭小說是個廣闊的空間,那么沿著戰(zhàn)爭這條軸線有序排列,以不同的戰(zhàn)爭為背景的小說就依次構成了以不同戰(zhàn)爭為背景的文學空間。戰(zhàn)爭是歷史的一部分,是人類社會發(fā)展的必然階段。因為在資源有限、利益沖突不斷的世界中,戰(zhàn)爭往往成為解決問題的一種手段。在某種程度上,戰(zhàn)爭是不可避免的。戰(zhàn)爭小說是記錄歷史的一種方式。通過這種方式,作者可以詳細地描繪歷史事件,滿足讀者對歷史和軍事知識的了解與需求,這也促成了戰(zhàn)爭小說的多種表達方式。在當代英國戰(zhàn)爭小說這個文學空間中,“文本流也把不同的方向施加到空間上”(28)卓拉·加百利:《朝向空間的敘事理論》,第32—43頁。。反映朝鮮戰(zhàn)爭的非虛構小說《最后的戰(zhàn)斗:英國兵眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》由英國軍事史學家、專欄作家安德魯·薩蒙(Andrew Salmon)所著,記述了英國第29獨立步兵旅參加朝鮮戰(zhàn)爭并在臨津江戰(zhàn)役中幾乎全軍覆沒的經(jīng)過。曾經(jīng)參加過朝鮮戰(zhàn)爭的英國老兵吉姆·雅各布斯(James Jacobs,1932—)的回憶錄《一個英國炮兵眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》同樣以個人視角再現(xiàn)了臨津江戰(zhàn)役的慘烈。反映戰(zhàn)爭的文學文本流將這兩部非虛構小說以不同的方向添加到當代英國戰(zhàn)爭小說的空間中,同樣將個人命運的小寫歷史與大寫歷史相融合,不僅對朝鮮戰(zhàn)爭進行了反思,而且從另一個側面反映了中國抗美援朝志愿軍不畏強敵、視死如歸的戰(zhàn)斗精神。

“文本流也能把不同的方向施加到空間上。這個過程與前面討論的軸的運動相似,但這里的方向并不是由空間中的力量和運動來決定,而依靠的是言語的安排?！?29)卓拉·加百利:《朝向空間的敘事理論》,第32—43頁。當代英國戰(zhàn)爭小說較為普遍地存在著倒敘、插敘、嵌套結構、復調(diào)結構、環(huán)形結構等非線性敘事類型,打破了小說的線性時序,將過去與現(xiàn)在并置,呈現(xiàn)出參差的空間結構,不僅增強了故事的感染力和可讀性,而且對戰(zhàn)爭小說這種藝術形式的呈現(xiàn)起到了錦上添花的效果。在《德國式英雄》中,希金斯以第一人稱“我”的調(diào)查引入,對施泰因納等人的故事采用了倒敘的方式,增加了故事的懸念和緊張感,對施泰因納等人的個人生平經(jīng)歷等隱藏細節(jié)采用了插敘的方式,使讀者可以看到整個事件的背后動機以及人物內(nèi)心世界的掙扎與變化?！而B鳴》和《重生三部曲》均采用倒敘和插敘的方式,將過去和現(xiàn)實穿插記敘,達到了時間上多元并置的效果,也使情節(jié)發(fā)展張弛有度,人物形象逐漸鮮明、飽滿。此外,?？怂惯€采用嵌套結構來敘述《鳥鳴》的主人公斯蒂芬的人生軌跡及其與其他人物的關系?！而B鳴》的故事主體時間主要分為三部分,分別是1910年代的法國、第一次世界大戰(zhàn)時期和1970年代的英國。這三部分故事分別嵌在其他部分之中。第一部分嵌在第二部分中,第二部分嵌在第三部分中,第三部分又將前兩部分嵌套其中,層層相扣,通過在故事中嵌入多個層次的情節(jié),增加情節(jié)的復雜性和懸念,加強故事的主題和意義,可以讓讀者在不同的時間和空間中跳躍,在閱讀中獲得更多的思考和啟發(fā)。

多個角色交織和多種敘述手法并用等復調(diào)結構在當代英國戰(zhàn)爭小說中也較為普遍地存在。在《重生三部曲》的第一部《重生》中,巴克將多個不同人物的戰(zhàn)爭回憶與現(xiàn)實中戰(zhàn)時醫(yī)院的治療情況有效地交叉結合,實現(xiàn)了多個角色的交織,多人聲音的復調(diào)發(fā)聲,時而還引入戰(zhàn)壕詩人亦即小說的主要人物薩松(Siegfreid Sassoon 1886—1967)和歐文(Wilfred Owen 1893—1918)的詩篇,突出了故事的重點和主題,將戰(zhàn)爭創(chuàng)傷與苦難娓娓道來,不僅再現(xiàn)了戰(zhàn)時英國的社會面貌,表達了對戰(zhàn)爭的反思、批判以及對和平的呼吁,而且增強了讀者閱讀的趣味性。在第二部《門中眼》(TheEyeintheDoor,1993)中插入當時報紙刊登的文章片段、小說人物斯普拉格的宣誓證詞,以及貝蒂·羅伯家的通信,這種非線性敘事方式增加了小說的真實性,較全面地反映人物的性格和心理狀態(tài),使讀者在追溯小說情節(jié)的同時也得以一窺當時的社會狀況。巴克在第三部《幽靈路》中將主人公瑞弗斯在埃迪斯通島的回憶與現(xiàn)實生活相穿插,并且小說從第七章開始的奇數(shù)章節(jié)呈現(xiàn)另一位主人公普萊爾的35篇日記,日記時間從1918年8月29日到11月3日,真實地再現(xiàn)了普萊爾在前線作戰(zhàn)、休息和行軍的情況。在《鳥鳴》中,?？怂苟啻未┎逅沟俜业惹熬€戰(zhàn)士的日記和與家人的通信,再現(xiàn)一戰(zhàn)時期戰(zhàn)爭的殘酷和人們生活的疾苦。

環(huán)形結構也是當代英國戰(zhàn)爭小說常用的一種敘述方式?！渡系鄣娜^》中暗含了一個環(huán)形結構,對這場戰(zhàn)爭的勝利起決定性作用的情報搜集任務以麥克·馬丁這一關鍵人物的出場為起點。馬丁從倫敦飛往沙特阿拉伯開始他的冒險旅程,輾轉經(jīng)過巴格達、哈利姆等地區(qū),最終完成任務返回沙特阿拉伯,形成了一個閉環(huán)的結構。正如希臘神話《奧德賽》一樣,故事由奧德修斯的冒險之旅開始,歷經(jīng)千難萬險,最后奧德修斯回到他的家鄉(xiāng)伊薩卡島,形成了一個完整的循環(huán)?！吨厣壳贰稛o路可退的戰(zhàn)士》中的主要人物從戰(zhàn)場出發(fā),經(jīng)歷一系列事件后再次回到戰(zhàn)場,同樣形成了閉環(huán)結構,這種循環(huán)似乎是對戰(zhàn)爭的無休止性的控訴。

再次,在視角結構方面,左倫強調(diào)“此在”(here)與“彼在”(there)的二元對立關系。它們以兩種方式出現(xiàn):“在敘事行動的空間位置和作為一個整體的‘世界’之間;另外,‘世界’內(nèi)部,一個特定時刻被感知為前景中的事物和被感知為在背景中的事物之間?！?30)卓拉·加百利:《朝向空間的敘事理論》,李森譯,《江西社會科學》2009年第5期,第32—43頁。這些當代英國戰(zhàn)爭小說家或自己親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,或受戰(zhàn)爭的代際傳遞影響,或與退役老兵結識,通過他們的敘述了解了關于戰(zhàn)爭的部分內(nèi)容。這些個人經(jīng)歷的“此在”與二戰(zhàn)后英國的國際地位和社會情況相結合的“彼在”,促使這些小說家紛紛描寫對自己、家人或朋友產(chǎn)生影響的相關戰(zhàn)爭,形成了他們自己的敘事倫理,思考戰(zhàn)爭、和平與人性。

在寫《鳥鳴》之前,?？怂乖鳛橛浾邊⒓舆^關于一戰(zhàn)停戰(zhàn)70周年的活動,結識了六位曾參加一戰(zhàn)的退役老兵。與這幾位老兵的交談使他覺得應該“將戰(zhàn)爭帶出一個標記為‘歷史’的領域,并將其置于生活的標題下”(31)https://www.penguin.co.uk/articles/2014/05/an-interview-with-sebastian-faulks.。此外,福克斯的祖父曾參加一戰(zhàn),但因為年紀過大而不能直接上戰(zhàn)場作戰(zhàn),于是參加了當時的戰(zhàn)壕工程隊。這些均對《鳥鳴》的創(chuàng)作產(chǎn)生了直接影響。在這部小說中,福克斯寫了交戰(zhàn)雙方深挖戰(zhàn)壕、掩埋炸藥等細節(jié)。主人公斯蒂芬九死一生,在戰(zhàn)爭即將結束時被深埋在塌陷的戰(zhàn)壕中,最后被敵軍的軍醫(yī)救出。派特·巴克的外祖父也曾參加一戰(zhàn),雖從不向家人提及有關一戰(zhàn)的事情,但老人家身上的傷疤足以說明一切。為了了解外祖父經(jīng)歷的戰(zhàn)爭,也為了寫出一部關于真實戰(zhàn)爭的小說,巴克曾在多家大型圖書館查閱大量的歷史資料。杰克·希金斯在愛爾蘭長大,當時貝爾法斯特社會動蕩、復雜的背景以及母親家族親屬的影響,為他在小說中創(chuàng)作愛爾蘭問題的相關元素埋下了伏筆。他曾參軍并在德國服役兩年,IQ值測試高達147,并在射擊方面極具天賦,是位百發(fā)百中的神槍手。這些技能使他在軍隊服役期間如魚得水,也為他在日后的小說中塑造能力超群的人物提供了素材。弗·福賽斯曾為英國軍情六處工作二十多年,真實的間諜工作經(jīng)歷使他創(chuàng)作出了諸如《上帝的拳頭》等極具特色的國際政治驚險小說。正是這些小說家的各自經(jīng)歷和家族歷史,才促使他們書寫了當代英國所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭,從某種程度上,也是對昔日大英帝國的緬懷和今昔對比的感慨。

在當代英國戰(zhàn)爭小說的敘事空間中,“前景”與“背景”相互交叉存在。以整體的敘事空間為背景來看,描寫某一戰(zhàn)爭的小說則可作為前景存在。如,當代英國戰(zhàn)爭小說作為整體敘事空間可視為背景,描寫海灣戰(zhàn)爭的小說則可作為前景,在背景的襯托下凸顯了前景。海灣戰(zhàn)爭對世界政治格局產(chǎn)生了深遠影響,是二戰(zhàn)后影響世界的一個重要轉折點。三部以海灣戰(zhàn)爭為背景的小說既傳達了現(xiàn)代化戰(zhàn)爭中信息戰(zhàn)、間諜戰(zhàn)的重要性,也表達了小說家們的倫理訴求:即使在武器如此先進的當代世界,戰(zhàn)爭的勝利也并不能一蹴而就,戰(zhàn)爭永遠與失敗并行,任何情況都可能隨時發(fā)生,反思戰(zhàn)爭、訴求和平是人們永遠的追求。同理,描寫海灣戰(zhàn)爭的小說整體可作為背景,其中的某部單一文本如《戰(zhàn)火實錄》則可視為前景,展現(xiàn)當代軍人在戰(zhàn)爭中的無奈與人性的復雜。

綜上所述,當代英國戰(zhàn)爭小說家們在創(chuàng)作過程中,從三個主要方面構建了他們的文本空間。首先,在語言選擇性方面,這些作家以或精心描繪或概要敘述的表達方式,展現(xiàn)和傳達戰(zhàn)爭的殘酷和暴力。其次,在文本信息排序方面,通過巧妙地安排和組織故事的情節(jié),使讀者能夠更加清晰地理解和感受戰(zhàn)爭的復雜性和多元性。最后,在視角結構方面,通過“此在”與“彼在”的二元對立關系,以不同的前景與背景的交叉變換來展現(xiàn)戰(zhàn)爭,使讀者能夠從多個角度來看待和理解戰(zhàn)爭。在構建文本空間的同時,這些小說家不僅再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的真實情景,同時也傳達了他們的倫理訴求,即對戰(zhàn)爭的深刻反思和對和平的熱切期盼。

五、結 語

左倫的空間敘事理論為理解和分析當代英國戰(zhàn)爭小說提供了一個全新的角度,這一理論關注于空間和敘事在文學作品中的重要展現(xiàn),以及它們?nèi)绾斡绊懭宋铩⑶楣?jié)和主題的發(fā)展。運用這一理論,可以從地形空間、時空體空間和文本空間三個方面更深入地探討當代英國戰(zhàn)爭小說中的戰(zhàn)爭景觀、人物心理和社會環(huán)境等元素,從而揭示出這些作品在重構戰(zhàn)爭歷史敘事、描繪人性掙扎和反映社會變革等方面的獨特價值。同時,左倫的空間敘事理論還提供了一個跨學科的研究視角,有助于拓展對當代英國戰(zhàn)爭小說寫作傳統(tǒng)的認識,以及對其他國家和地區(qū)戰(zhàn)爭文學的比較研究。