霍爾頓?索普
1962年9月,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰?肯尼迪在萊斯大學(xué)的一場(chǎng)演講中宣布了人類登月計(jì)劃。當(dāng)時(shí),他是這么說(shuō)的:“我們選擇在十年內(nèi)登月,選擇在這段時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)許多其他目標(biāo),并不是因?yàn)檫@些做起來(lái)很容易,恰恰是因?yàn)樗鼈冏銎饋?lái)很困難?!蹦莻€(gè)時(shí)代,公眾對(duì)科學(xué)的信任和崇敬達(dá)到了頂峰,這段話就是例證。當(dāng)時(shí),有關(guān)大自然運(yùn)作機(jī)制的重大問(wèn)題令我們保持謙卑,同時(shí)也激勵(lì)著我們不斷探索。另外,雖然美國(guó)宇航局(NASA)“阿波羅計(jì)劃”誕生的根本原因并非科學(xué),但它的確激勵(lì)了一代科學(xué)家。然而,這個(gè)時(shí)代過(guò)去之后,人們對(duì)科學(xué)的熱情不斷下降,原因既有科學(xué)界之內(nèi)的,也有科學(xué)界之外的,畢竟當(dāng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)引發(fā)政治爭(zhēng)論時(shí),受到嘲弄的總是科學(xué)。好在,2022年,意義重大的詹姆斯?韋布空間望遠(yuǎn)鏡(JWST)成功發(fā)射并且開(kāi)始工作。這顯然重新點(diǎn)燃了人類對(duì)宇宙的敬畏及好奇之心,也讓公眾重新感受到了偉大發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的震撼。
因此,《科學(xué)》雜志的2022年度突破頒給JWST這只“黃金眼”,實(shí)在是再合理不過(guò)。JWST是一項(xiàng)偉大的人類成就。且不提前期巨大的資金、人力、時(shí)間成本,光是發(fā)射成功后的部署階段就需要分毫不差地執(zhí)行數(shù)百個(gè)操作,才能讓望遠(yuǎn)鏡拍攝宇宙照片并傳回地球,其中包括在宇宙空間中展開(kāi)原本折疊在一起的極光滑蜂窩狀鏡面、纖維制遮陽(yáng)板以及能夠?qū)⑾嚓P(guān)設(shè)備冷卻到接近絕對(duì)零度的制冷設(shè)備。因此,單單是JWST的成功部署就是一項(xiàng)值得慶賀的重大勝利,這讓我們回想起了阿波羅計(jì)劃的榮光。正如肯尼迪所說(shuō):這個(gè)項(xiàng)目能整合并展示人類的最大能量和最尖端技術(shù)。
JWST的科學(xué)前景無(wú)疑也相當(dāng)廣闊。巨大的鏡面使得它能觀測(cè)到極遠(yuǎn)處的天體和事件,從而向我們揭示宇宙還不到10億歲時(shí)的樣子。另外,JWST還會(huì)探測(cè)系外行星的大氣乃至氣候,從而揭示目標(biāo)行星是否擁有孕育生命的潛力。還有什么能比見(jiàn)證宇宙形成與探索人類是否孤獨(dú)更激動(dòng)人心的呢?
美中不足的是JWST的名字。詹姆斯?韋布(James Webb)是美國(guó)宇航局第二任局長(zhǎng)。他在任期內(nèi)的確主持了不少重大項(xiàng)目,其中就包括阿波羅計(jì)劃。不過(guò),也是在他啟動(dòng)的一個(gè)項(xiàng)目中,性少數(shù)群體雇員因?yàn)樾匀∠騿?wèn)題而被解雇。這里的關(guān)鍵在于,韋布的名字恰恰能讓人們想起所謂的“薰衣草恐慌”以及美國(guó)宇航局乃至整個(gè)科學(xué)界中一度彌漫的同性戀恐懼癥。
領(lǐng)導(dǎo)JWST系外行星項(xiàng)目的科學(xué)家娜塔莉?巴塔爾哈(Natalie Batalha)就表示,自己是在看過(guò)宇航員薩利?萊德(Sally Ride,第一位進(jìn)入太空的美國(guó)女性)的自傳后才立志當(dāng)天文學(xué)家的。所以,當(dāng)JWST的名字總是與同性戀恐懼癥聯(lián)系在一起時(shí),還要怎么激勵(lì)未來(lái)的科學(xué)家呢?為此,英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)、美國(guó)天文學(xué)會(huì)等業(yè)內(nèi)重要機(jī)構(gòu)都已決定在提到這架望遠(yuǎn)鏡時(shí)只用簡(jiǎn)稱JWST,而不用全稱。可是,每次解釋這個(gè)現(xiàn)象時(shí),又會(huì)提醒人們,還有很多科學(xué)家每天都因?yàn)樾匀∠騿?wèn)題受到排斥。
JWST發(fā)回的第一批照片的正式公布,是一件比肩阿波羅登月的歷史事件,人類的又一項(xiàng)輝煌成就。它提醒人們,激勵(lì)的力量有多強(qiáng)。它提醒人們,當(dāng)社會(huì)重視知識(shí)生產(chǎn)時(shí)可以取得何等成就。它提醒人們,取得偉大的科學(xué)成就為何需要我們保持相應(yīng)的謙卑。政客和所謂專家總是把科學(xué)打扮成符合他們目標(biāo)的樣子,但科學(xué)家很清楚,我們對(duì)宇宙所知甚少。正如肯尼迪所說(shuō):知道得越多,無(wú)知就顯露得越多。
——李威譯自 Science