編譯 傳植

1795年，安東尼?范?列文虎克通過(guò)顯微鏡對(duì)“微小生物”進(jìn)行描繪。圖中展示的樣本是人類精子細(xì)胞

《細(xì)胞之歌：探索醫(yī)學(xué)和新人類》，悉達(dá)多?穆克吉著，斯克里布納出版公司，2022年10月出版

悉達(dá)多?穆克吉（Siddhartha Mukherjee）這位腫瘤學(xué)家和備受贊揚(yáng)的作家在新書中將他顯微鏡般的書寫轉(zhuǎn)向復(fù)雜生物系統(tǒng)的基本組件——細(xì)胞，而細(xì)胞也可謂是生命的源頭：持續(xù)的心跳來(lái)自細(xì)胞的協(xié)同收縮，可靠的免疫系統(tǒng)依靠細(xì)胞的復(fù)雜分化，而綿延的思緒產(chǎn)生于細(xì)胞的電活動(dòng)?！耙斫馊梭w必須理解細(xì)胞，”穆克吉寫道，“這樣我們才能理解醫(yī)學(xué)，更基本的一點(diǎn)在于細(xì)胞的故事就是生命和我們自己的故事?！?/p>

《細(xì)胞之歌：探索醫(yī)學(xué)和新人類》（The Song of the Cell: An Exploration of Medicine and the New Human）被評(píng)價(jià)讀起來(lái)有時(shí)像頗具藝術(shù)感的生物學(xué)教材，有時(shí)又像哲學(xué)文本。穆克吉起筆于發(fā)明顯微鏡和創(chuàng)立細(xì)胞生物學(xué)的時(shí)代，并從中著手對(duì)細(xì)胞進(jìn)行解剖。他著墨于危險(xiǎn)的細(xì)菌等外源細(xì)胞，以及異常的機(jī)體細(xì)胞造成的危害，比如劫持事件。穆克吉接著深入更復(fù)雜的細(xì)胞系統(tǒng)：血液、免疫系統(tǒng)、各個(gè)器官以及細(xì)胞間的交流。“互相合作的細(xì)胞，像公民一般組成人體國(guó)度，”他寫道，“而當(dāng)公民們失去凝聚力，就是機(jī)體從健康走向疾病的開(kāi)端?！?/p>

穆克吉在書的每一部分中謹(jǐn)慎而清晰地描述了發(fā)現(xiàn)細(xì)胞功能的歷史以及它們所具有的治療潛能。“如果我們?cè)俅螌徱曔@些疾病——髖部骨折、心搏停止、免疫缺陷病、阿爾茨海默病、艾滋病、肺炎、肺癌、腎衰竭、關(guān)節(jié)炎等等，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都是細(xì)胞，或細(xì)胞系統(tǒng)的功能出現(xiàn)了異常，”穆克吉寫道，“因此都能作為細(xì)胞療法的靶點(diǎn)。”

舉例來(lái)說(shuō)，在發(fā)現(xiàn)電流如何影響神經(jīng)元后，研究人員便開(kāi)始嘗試通過(guò)深部腦刺激來(lái)治療心境障礙。而當(dāng)醫(yī)生們更清晰地理解T細(xì)胞如何分辨機(jī)體自我以及外源細(xì)胞后，便著手“訓(xùn)練”這些能夠在全身游走消滅病原體的“體內(nèi)流浪者”抗擊癌癥。

穆克吉2010年出版《眾病之王》（The Emperor of All Maladies）后榮獲普利策獎(jiǎng)，一躍成為備受矚目的科普作家。他巧妙地描述人性和獨(dú)特的歷史細(xì)節(jié)引起讀者的興趣，讓略顯枯燥的專業(yè)知識(shí)可讀性更高。舉例來(lái)說(shuō)，書中花費(fèi)長(zhǎng)篇描述了早期業(yè)余愛(ài)好者和學(xué)術(shù)科學(xué)家對(duì)顯微鏡的研究歷史。在對(duì)顯微鏡透鏡和瑣碎學(xué)術(shù)爭(zhēng)論（有些似乎無(wú)休無(wú)止）的描述中，穆克吉還加上了一些吸引眼球的坊間傳聞：17世紀(jì)的荷蘭商人和顯微鏡愛(ài)好者安東尼?范?列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）不斷優(yōu)化顯微鏡，以此觀察自己以及感染淋病者的精液。列文虎克最后發(fā)現(xiàn)了所謂“生殖的細(xì)胞”，即精子細(xì)胞“如同一條蛇，或是鰻魚(yú)在水中游動(dòng)”。

穆克吉清晰地描述了科學(xué)發(fā)現(xiàn)和潛在療法間的緊密關(guān)系，以及這類治療存在的較高風(fēng)險(xiǎn)，他通過(guò)病例報(bào)告研究和職業(yè)生涯中所見(jiàn)病患的一手醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)為讀者提供了生動(dòng)而深刻的閱讀材料。書中一位病人開(kāi)著玩笑，說(shuō)自己的癌癥實(shí)在是轉(zhuǎn)移得太快，去上個(gè)衛(wèi)生間就播散了；另一位年輕人則遭受一種神秘免疫疾病的折磨，他的父親冒著大雪跋涉到波士頓的最北邊，給兒子買他最愛(ài)的肉丸，再乘渡船回到醫(yī)院。

還有一名罹患白血病的孩子，她的細(xì)胞被凍存在醫(yī)用冰箱中，標(biāo)簽上寫著《辛普森一家》（The Simpsons）中角色“小丑庫(kù)斯提”的名字。她的一些細(xì)胞通過(guò)基因改造用以識(shí)別并攻擊她的病灶。這種CAR-T療法的成功宣告著癌癥治療的新方向，她則奇跡般地恢復(fù)健康，這是人類數(shù)世紀(jì)來(lái)探尋治愈癌癥療法令人欣慰的結(jié)果?！八目祻?fù)承載了我們深入細(xì)胞內(nèi)心，理解那無(wú)盡而誘人之神秘的希望，”穆克吉寫道，“也承載了我們通過(guò)破解細(xì)胞的生理功能創(chuàng)造一種全新療法——細(xì)胞療法——的渴望?！?/p>

而穆克吉對(duì)這一新療法的討論并不限于腫瘤學(xué)、免疫學(xué)、病理學(xué)、科學(xué)史和神經(jīng)生物學(xué)，細(xì)胞療法的倫理學(xué)才是真正的大問(wèn)題，在一切物理特征都可以被改造的世界，殘疾缺陷、完美主義和接受命運(yùn)的含義都會(huì)發(fā)生變化，甚至生命的本質(zhì)也不再相同。“細(xì)胞是生命的基本單位，”他寫道，“但這指向了更深層的問(wèn)題：什么是 生命 ？”

在某種意義上，生命正是在細(xì)胞這一完美容器中穿過(guò)蜿蜒、分歧而相互交織的道路。細(xì)胞成了研究、發(fā)現(xiàn)和期許的發(fā)生之地，穆克吉也用了充足的文字探討各式各樣的生物過(guò)程和干預(yù)手段。但盡管穆克吉嘗試在書中囊括細(xì)胞的各種身份以及行為（無(wú)論比喻還是字面意義上的），最終仍無(wú)法以完滿的方式對(duì)這一奧秘追根究底。

再多的比喻也無(wú)法概括細(xì)胞的神奇。細(xì)胞是“解碼機(jī)器”，是“分裂機(jī)器”，也是“陌生的宇宙飛船”。細(xì)胞是“樂(lè)高積木塊”“下士軍官”“演員、玩家、實(shí)干家、工人、施工人員、創(chuàng)造者”。T細(xì)胞是“穿著套靴的探員”和“在暴亂中大量發(fā)散炎癥傳單的騷亂群眾”。穆克吉也從其他人那里借來(lái)了許多比喻。科普作家在文本中使用形象的比喻增加可讀性，這難能可貴，但如此多的喻體有時(shí)卻分散了人的注意力。

書的最后一部分探討了通過(guò)細(xì)胞改造而產(chǎn)生的增強(qiáng)人類。穆克吉在書中澄清道，所謂“新人類”并非人造人或是超能力者。在書一開(kāi)始引入此概念時(shí)，穆克吉寫道：“我所指的通過(guò)改造細(xì)胞而再建的新人類，和你我（幾乎）一樣地感知世界?！钡珜?duì)于糖尿病患者在經(jīng)歷干細(xì)胞工程后產(chǎn)生內(nèi)源胰島素，以及罹患抑郁癥者在腦內(nèi)植入電極，穆克吉定位這類患者經(jīng)歷了根本性的改造。人類是部分的總和，他寫道，但細(xì)胞療法跨越了邊界，將人類改造為“新部分的新總和”。

書中的這一部分與著名的哲學(xué)思想實(shí)驗(yàn)“忒修斯之船”相似。忒修斯乘木船出海離開(kāi)雅典，在漫長(zhǎng)的旅途中，這艘木船被不斷修理：水手們替換腐壞的木板和損壞的船槳。而當(dāng)船返航回到港口，原先的木板已經(jīng)被完全替換。哲學(xué)家對(duì)這一問(wèn)題爭(zhēng)論了數(shù)個(gè)世紀(jì)：修理后的木船是離開(kāi)雅典時(shí)的那艘船，還是一艘新船呢？

這一疑問(wèn)同樣適用于穆克吉的“新人類”。要改變多少細(xì)胞才會(huì)賦予我們“新”的特征呢？這是否意味著某些細(xì)胞更加重要呢？而人類是否具有某種內(nèi)在的完整同一性——一種良知或靈魂——影響這種計(jì)算呢？

穆克吉并沒(méi)有給出最終答案，但一種答案暗含于書名之中，讓人想到沃爾特?惠特曼（Walt Whitman）的《自己之歌》（Song of Myself）。穆克吉呼吁科學(xué)家們摒棄孤立看待人體單元（原子、基因、細(xì)胞）的“原子論”，擁抱將系統(tǒng)或物質(zhì)實(shí)在作為整體的綜合觀念?！岸嗉?xì)胞生物不斷進(jìn)化的原因，正是（保持著邊界的）細(xì)胞獲得了成為‘公民’的益處，”他寫道，“或許我們也該從一走向多?！?/p>

資料來(lái)源 Undark