編譯 俞曉晴 戴若愚 張寧遠(yuǎn)

天空獵手

簡·里格比(Jane Rigby)

2021年12月25日，詹姆斯?韋布空間望遠(yuǎn)鏡（JWST）發(fā)射升空。對于可能出現(xiàn)的幾百種意外，簡?里格比有一個最擔(dān)心的噩夢。當(dāng)這個造價100億美元的望遠(yuǎn)鏡在深空展開后，它必須在巨大的主鏡前部署一個副鏡，這樣才能捕捉到珍貴的光子并傳回地球。

里格比是美國宇航局（NASA）戈達(dá)德航天中心的韋布空間望遠(yuǎn)鏡操作項(xiàng)目科學(xué)家。她擔(dān)心的噩夢沒有發(fā)生。望遠(yuǎn)鏡的副鏡完美就位，并在一個月內(nèi)順利部署了剩下的全部組件。這次任務(wù)的成功超出了所有人的預(yù)期。從2022年7月發(fā)布第一張震撼圖像，到發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)星系和系外行星大氣層，韋布望遠(yuǎn)鏡在2022年一直占據(jù)著天文學(xué)頭條。而在過去幾十年里為這臺望遠(yuǎn)鏡默默付出的數(shù)千名天文學(xué)家中，里格比是當(dāng)之無愧的關(guān)鍵人物。

由于身高不夠，無法成為航天員的里格比選擇做一名天文學(xué)家。雖然不具備成為航天飛機(jī)駕駛員的身體條件，但里格比在天文學(xué)里找到了一條通往宇宙之路。

韋布空間望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目最早在1989年提出，但后來一拖再拖。2010年，就在各種問題開始疊加的時候，里格比拒絕了其他兩個工作邀約，加入了這個項(xiàng)目。12年后，位于巴爾的摩的空間望遠(yuǎn)鏡研究所終于迎來了發(fā)射日，整個團(tuán)隊(duì)已為這一天彩排了無數(shù)次。

7月，里格比在白宮與拜登總統(tǒng)一起揭曉了韋布空間望遠(yuǎn)鏡發(fā)回的首批圖像。從那以后，她便成了關(guān)于韋布成果的科學(xué)對話與發(fā)布會上的?？?。

新冠預(yù)測者

曹云龍

當(dāng)曹云龍?jiān)?019年底從美國回到中國時，他希望能繼續(xù)從事在單細(xì)胞基因組學(xué)方面的博士研究。然而，就在他成為北京大學(xué)的副研究員不久，整個城市便受到了疫情的巨大沖擊。

曹云龍和他的導(dǎo)師、生物物理化學(xué)家謝曉亮發(fā)現(xiàn)他們實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)人員和學(xué)生都不見了。面對工作停滯的壓力，曹云龍意識到他所專長的技術(shù)或能用來研究新冠病毒感染后被激活的抗體。他說：“我從沒想過我有一天會涉足免疫學(xué)和病毒學(xué)?！?/p>

隨著新一輪新冠疫情在全球鋪開，曹云龍的研究讓科學(xué)家們相信，我們可以比新冠病毒的野生演化領(lǐng)先半步。通過對人體抗體進(jìn)行細(xì)致而詳盡的研究，他的團(tuán)隊(duì)成功預(yù)測了這個“變異湯”中的許多關(guān)鍵突變。美國馬薩諸塞州因維維德（Invivyd）生物醫(yī)藥公司的免疫學(xué)家和首席科學(xué)官勞拉?沃克（Laura Walker）也一直在預(yù)測奧密克戎的演化進(jìn)程?！斑@絕對是了不起的工作，”她評價道，“他們研究的深度和廣度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們?！?/p>

曹云龍團(tuán)隊(duì)通過研究感染BA.5、其祖先BA.2，以及早前感染變異株后康復(fù)人群的抗體，成功預(yù)測了當(dāng)前傳播的許多變異株的關(guān)鍵突變。這些預(yù)測讓團(tuán)隊(duì)能在這些變異株被發(fā)現(xiàn)后的第一時間評估它們的免疫逃逸能力，而且常常能領(lǐng)先其他團(tuán)隊(duì)好幾周。曹云龍說：“我相信，這是我們第一次跑贏了病毒?！?/p>

目前，曹云龍和同事正在設(shè)計(jì)新的抗體療法，篩選對病毒演化抗性最強(qiáng)的藥物。曹云龍說，在他與病毒賽跑的過程中，他本科的物理學(xué)背景提供了很多指導(dǎo)。他說：“只有做出有用的預(yù)測，才能證明你搞清楚了整個系統(tǒng)?！?/p>

氣候革命者

薩利穆·胡克(Saleemul Huq)

2022年11月在埃及舉行的聯(lián)合國氣候大會進(jìn)行到最后幾個小時，精疲力盡的代表們癱坐在會議室外的沙發(fā)上休息。但薩利穆?胡克沒有，他坐得筆直，快速瀏覽著手機(jī)上的信息。

會議的終稿尚未敲定。但胡克確信，各國政府派來參加這次大會的談判人員將一致同意建立“損失與損害”基金——這是一種新型氣候基金，用來支付氣候脆弱國家所遭受的損失。

果不其然，最終簽署的協(xié)議中包含了建立“損失與損害”基金的承諾，以幫助低收入國家應(yīng)對氣候變化的影響。這則條款的背后是很多人將近三十年的努力，為的是讓歷史上的高碳排國家承認(rèn)他們對低碳排國家有一定的經(jīng)濟(jì)賠償責(zé)任。十多年來，胡克一直是這場運(yùn)動的非正式領(lǐng)導(dǎo)者，他最早是一名植物生物學(xué)家，如今是達(dá)卡國際氣候變化與發(fā)展中心主任。

胡克說：“損失與損害不是援助。它基于 ‘污染者付費(fèi)’原則，而這也是為什么它自1992年在巴西舉辦的地球峰會以來一直遭到反對。當(dāng)錢以援助的形式給予，所有的權(quán)力就在捐贈者那方。這是一種不平等的關(guān)系?！?/p>

20世紀(jì)90年代時，胡克已活躍在各類國際氣候談判中，作為氣候脆弱國家的顧問，胡克把它們的需求納入了聯(lián)合國對話的議程中，但要說服高排放的富裕國家卻并不容易。

胡克在埃及的氣候大會上受到了來自歐盟和美國的壓力。當(dāng)全球一些最富裕的國家反對在協(xié)議中加入這項(xiàng)承諾時，這位損失與損害的捍衛(wèi)者不為所動，堅(jiān)定自己的立場。“我們眼睛眨也沒眨一下?！?/p>

烏克蘭之聲

斯維特拉納·克拉科夫斯卡(Svitlana Krakovska）

2022年2月24日的早上，正在基輔家中與93個國家的代表開視頻會議的斯維特拉納?克拉科夫斯卡聽到附近有導(dǎo)彈掉落的聲音。她參加的是聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會（IPCC）的一場會議，與會代表正在對備受關(guān)注的氣候變暖影響報告做最后商討。作為烏克蘭代表團(tuán)的團(tuán)長，克拉科夫斯卡一時不知所措。

轟炸迫使克拉科夫斯卡錯過了這次IPCC會議的大部分內(nèi)容，她和她的丈夫還有四個孩子需要為戰(zhàn)爭爆發(fā)準(zhǔn)備生存物資。但是，經(jīng)過三天的深思熟慮，“生性害羞”的她還是決定在閉幕大會上發(fā)言。

“人類導(dǎo)致的氣候變化和俄烏沖突有著直接關(guān)系和相同的根源——那就是化石燃料和人類對化石燃料的依賴，”她對代表們說道，“靠煤、油、氣就能輕輕松松獲得能源，這打破了人類社會的權(quán)力平衡?！?/p>

她的演講得到了激烈的反響，代表們紛紛表示支持?！拔铱蘖耍笨死品蛩箍ㄕf，“那個時候，我們太需要支持了?！睍螅刻於寄苁盏酱罅侩娫捄退叫?。突如其來的國際關(guān)注改變了她的生活，讓她進(jìn)入了公眾視野。克拉科夫斯卡開始在各種活動上為氣候行動和烏克蘭發(fā)聲。

回到寒冷的基輔，克拉科夫斯卡依然需要面對用電、供暖、用水的困難，但她對烏克蘭氣候變化的預(yù)測研究一直在繼續(xù)。她將從國際合作和演講活動中獲得的酬勞用來為其他烏克蘭民眾購買發(fā)電機(jī)。對于身在烏克蘭但依然在工作的科學(xué)家，克拉科夫斯卡說：“當(dāng)你需要考慮怎么活下去的時候，一切都變得非常難?！?/p>

猴痘警衛(wèi)員

迪米·奧格納(Dimie Ogoina)

當(dāng)?shù)厦?奧格納在2022年5月第一次聽說猴痘開始在全球傳播時，他有一種似曾相識之感。這種病毒2017年曾出現(xiàn)在他的家鄉(xiāng)尼日利亞，那是近40年來的第一次，當(dāng)時有700多個確診病例和疑似病例。在那場疫情中，尼日利亞三角洲大學(xué)的傳染病醫(yī)生奧格納是第一個發(fā)現(xiàn)確診病例的人。

奧格納參與繪制了猴痘病毒在尼日利亞的傳播軌跡，指出它會導(dǎo)致反常的生殖器病變，而且兒童似乎不易感染。2019年，在這些證據(jù)的基礎(chǔ)之上，他和同事提出猴痘病毒或許是經(jīng)由性接觸傳播的，而且人際傳播效率可能也比此前認(rèn)為的高得多。

自從猴痘病毒在全球暴發(fā)以來——已在全球?qū)е?2 000例感染和65例死亡，奧格納關(guān)于猴痘的研究已被引用了數(shù)百次。他的研究不僅讓衛(wèi)生官員意識到性接觸可能是一個重要的傳播途徑，還推動了高收入國家加快防疫宣傳和疫苗接種。

過去一年關(guān)于猴痘的論文大量發(fā)表，但奧格納擔(dān)心對猴痘的關(guān)注熱度和研究經(jīng)費(fèi)很快會枯竭，到時候這個疾病又會重新回到只在非洲中西部國家傳播的狀態(tài)。為此，他已將更好地了解該疾病在尼日利亞的傳播以及阻止它的傳播視為個人使命。

長新冠守護(hù)者

麗薩·邁克科克爾(Lisa McCorkell)

讀研究生時，邁克科克爾研究的是如何解決社會政策中一些最大的挑戰(zhàn)。但有一個主題她一直敬而遠(yuǎn)之：醫(yī)療健康?！拔矣X得太復(fù)雜了，”她說，“我有意避開這個話題。”

而現(xiàn)在，邁克科克爾的大部分時間都用來研究醫(yī)療健康政策。她在2020年感染了COVID-19輕癥，之后一直受到長新冠的困擾，日常生活也受到了影響。2020年后半年，她和其他四位也患有長新冠的女性成立了“患者主導(dǎo)的研究合作組織”，這個組織的成員是一群研究人員，專門開展關(guān)于長新冠的研究并為這類研究提供信息。

2022年，即使疫情在許多國家的議程上已經(jīng)退居其次，但該組織的隊(duì)伍和影響力依舊在壯大。它爭取到了480萬美元的研究經(jīng)費(fèi)，經(jīng)費(fèi)獲得者由長新冠患者組成的評委會選出。邁克科克爾促成了許多關(guān)于長新冠的重要研究。2021年，她還參加了美國國會了解該疾病患者需求的聽證會。

最早，邁克科克爾和她的同事因?yàn)檠劭搓P(guān)于該疾病的重要研究遲遲沒有動靜，于是決定自己行動。2020年，他們發(fā)起了關(guān)于長新冠患者體驗(yàn)的問卷調(diào)查，并將結(jié)果共享在谷歌文檔中。慢慢地，該組織和它的研究規(guī)模已經(jīng)無法在谷歌文檔上簡單共享了。2021年，該組織發(fā)表了一份里程碑式的報告，羅列了200多項(xiàng)癥狀。

隨著邁克科克爾開始與美國疾病控制與預(yù)防中心等政府部門合作，她發(fā)現(xiàn)長新冠患者也屬于那些需要被聽見的殘障人群。“我相信，未來的我們可以在任何決策中維護(hù)好殘障正義?！?/p>

墮胎調(diào)查員

黛安娜·格林·福斯特(Diana Greene Foster)

2022年5月，一份被泄露的意見草案顯示，美國最高法院有意推翻“羅訴韋德案”的裁決。加州大學(xué)舊金山分校的墮胎研究員、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家黛安娜?格林?福斯特對此并不特別驚訝，但她依然表示，聽到這個消息像是肚子上挨了一記重拳。

福斯特發(fā)現(xiàn)，這份意見草案并未提及她和其他研究員提交給法院的有關(guān)墮胎影響的大量研究，于是她發(fā)誓一定要讓科學(xué)證據(jù)加入到這場對話中。

20多年來，福斯特針對避孕用品的獲取和計(jì)劃生育方案的效果開展了大量研究，但她最出名的要數(shù)一項(xiàng)名為“走開”（Turnaway）的研究。這項(xiàng)研究旨在了解墮胎或被拒絕墮胎對于女性的身心健康和財(cái)務(wù)狀況有哪些影響。

為此，福斯特與其團(tuán)隊(duì)在全美30家墮胎機(jī)構(gòu)的協(xié)助下，對近1 000名女性受訪者開展了為期5年的隨訪。研究結(jié)果表明，接受墮胎并不會損害女性健康和福祉。相反，被拒絕墮胎會使女性的財(cái)務(wù)狀況和健康惡化，并對家庭造成傷害。

當(dāng)“羅訴韋德案”裁決在6月被正式推翻后，福斯特馬上啟動了一項(xiàng)新研究。這項(xiàng)研究將對比在各州墮胎禁令生效前兩周內(nèi)設(shè)法完成與未能完成墮胎的人。福斯特希望她在接下來幾個月內(nèi)收集到的證據(jù)能為各州在是否更改墮胎限制的問題上提供決策支持。她說：“我已經(jīng)下定決心，要讓各州政府在做出決定之前看到相關(guān)數(shù)據(jù)，看看這對每個家庭的影響?！?/p>

危機(jī)外交家

安東尼奧·古特雷斯(António Guterres)

在2022年11月于埃及召開的聯(lián)合國氣候變化大會的開幕式上，聯(lián)合國秘書長安東尼奧?古特雷斯言辭激烈地提醒各國領(lǐng)導(dǎo)人：“我們正腳踩油門，行駛在通往氣候?yàn)?zāi)難的道路上。”當(dāng)談判最終未能在溫室氣體減排上取得任何重要進(jìn)展時，他同樣直言不諱：“我們的地球仍躺在急診室里。”

代表人類的良知大膽發(fā)聲，已經(jīng)成了古特雷斯的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。而據(jù)內(nèi)部人士透露，古特雷斯在幕后低調(diào)的外交談判同樣幫助避免了2022年的糧食危機(jī)。

俄烏沖突期間，兩國生產(chǎn)的數(shù)百萬噸糧食無法通過海運(yùn)順利出口。這些糧食至少占到了全球小麥、大麥、玉米和葵花籽油出口總量的30%。海運(yùn)封鎖或?qū)?dǎo)致糧食價格飆漲，使全球數(shù)百萬民眾面臨饑餓的風(fēng)險。古特雷斯和其他聯(lián)合國官員與外部伙伴合作，經(jīng)過多方斡旋，終于在2022年7月22日促成了《黑海糧食協(xié)議》（Black Sea Grain Initiative）的簽署，建立起了一條受保護(hù)的糧食運(yùn)輸通道。

協(xié)議簽署后，糧食價格降幅達(dá)10%，約1 100萬噸糧食和農(nóng)產(chǎn)品通過黑海運(yùn)往世界各地。10月底俄羅斯短暫退出協(xié)議的風(fēng)波過后，古特雷斯又在11月幫助延長了協(xié)議。有人曾指責(zé)他在應(yīng)對全球復(fù)雜危機(jī)上過分謹(jǐn)慎，言多而行寡，古特雷斯的這一壯舉有力地駁斥了這些批評。

在聯(lián)合國秘書長的第二任期內(nèi)，古特雷斯致力于建立官方科學(xué)咨詢機(jī)制，優(yōu)化聯(lián)合國高層行政部門的決策過程。除了內(nèi)部改革，他也在繼續(xù)敦促各國領(lǐng)導(dǎo)人解決全球問題。盡管當(dāng)今世界面臨種種挑戰(zhàn)，古特雷斯一直對未來懷有希望。他說：“我始終相信人類的智慧，我對人類團(tuán)結(jié)充滿信心。”

異種移植開路先鋒

穆罕穆德·毛希丁(Muhammad Mohiuddin)

2022年1月一個大雪紛飛的夜晚，器官移植醫(yī)生穆罕穆德?毛希丁選擇在美國馬里蘭大學(xué)醫(yī)學(xué)院的辦公室過夜。他不想驅(qū)車一小時回家，因?yàn)橐坏┭┫麓罅?，他可能會錯過第二天早上的歷史性手術(shù)：首例基因編輯豬心臟的人體移植。

這次手術(shù)將毛希丁等人幾十年的心血變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。一路走來，他們一直在探索如何為等待移植的患者提供豬的器官。異種移植的概念在幾百年前就有了，但在發(fā)現(xiàn)人體會快速排異其他物種的器官后，這種做法幾乎不再有人考慮。過去十年里，基因編輯技術(shù)的進(jìn)步讓研究人員能夠移除會激活人體免疫系統(tǒng)的特異性豬蛋白質(zhì)和糖，使這些豬器官具有更好的相容性。

2021年12月，57歲的男性病人大衛(wèi)?本內(nèi)特（David Bennett）已經(jīng)臥床兩個月，心臟也在逐漸衰竭。他已經(jīng)不滿足移植人體心臟的條件，而且將不久于世。本內(nèi)特的狀況符合實(shí)驗(yàn)治療的要求，其中就包括異種移植。在本內(nèi)特同意手術(shù)后，毛希丁和同事在接下來的幾周開展了十幾項(xiàng)將豬器官移植到狒狒體內(nèi)的實(shí)驗(yàn)，并將所有數(shù)據(jù)提交至美國食品藥品管理局（FDA）。

FDA最終在新年夜批準(zhǔn)了緊急手術(shù)。在術(shù)后的幾周里，多次感染讓本內(nèi)特的身體每況愈下。團(tuán)隊(duì)后來才知道這個豬心臟早已感染了未被發(fā)現(xiàn)的豬皰疹病毒，但這是否影響了本內(nèi)特的身體尚不清楚。

雖然本內(nèi)特在術(shù)后兩個月離開了人世，但他存活的時間超出了所有人的預(yù)期。毛希丁希望今后能開展更多的緊急心臟異種移植手術(shù)，以及更大規(guī)模的臨床試驗(yàn)，但FDA在6月與科學(xué)家和相關(guān)企業(yè)召開的會議上表達(dá)了對異種移植的擔(dān)憂。主要問題是患者安全，尤其是感染豬病毒的潛在可能。

除了毛希丁的實(shí)驗(yàn)，近來將豬心臟和腎移植到腦死亡患者體內(nèi)且沒有排異反應(yīng)的多項(xiàng)研究也讓研究人員倍感振奮。毛希丁說：“我從沒想過這一切會在我的有生之年發(fā)生?！?/p>

政策規(guī)劃師

阿朗德拉·納爾遜(Alondra Nelson)

當(dāng)阿朗德拉?納爾遜在2022年 2月接管白宮科技政策辦公室（OSTP）時，這個機(jī)構(gòu)正陷于混亂之中。納爾遜的前任是生物學(xué)家和數(shù)學(xué)家埃里克?蘭德爾 （Eric Lander）。后者因被控霸凌和職場騷擾而引咎辭職，走投無路的員工在國家媒體上公開表達(dá)他們的不滿。彼時，作為代理主任的納爾遜僅下達(dá)了一條簡單的指令：大家都回去工作。

納爾遜是普林斯頓高等研究院的社會學(xué)家，在對科學(xué)技術(shù)的社會和種族影響的研究方面很有權(quán)威。她的這一專業(yè)背景被白宮看中，并于2021年被任命為OSTP史上首任科學(xué)與社會副主任。

納爾遜領(lǐng)導(dǎo)制定了科研誠信政策，起草了《人工智能權(quán)利法案藍(lán)圖》（Blueprint for an AI Bill of Rights）。她還牽頭了拜登政府迄今最大、也最具爭議的科學(xué)指南，呼吁所有聯(lián)邦機(jī)構(gòu)確保它們資助的所有研究一經(jīng)發(fā)表就完全向公眾開放。

相較于2013版，新版指南取消了一年的寬限期，并將適用范圍擴(kuò)大到所有政府機(jī)構(gòu)。開放獲取的擁護(hù)者對此大加贊賞，但美國出版商協(xié)會（AAP）卻對政策進(jìn)行了抨擊，認(rèn)為它忽視了科學(xué)出版業(yè)的意見。10月，眾議院科學(xué)委員會的兩黨領(lǐng)袖致函OSTP，提醒政府部門應(yīng)當(dāng)以“避免意外后果并最大化科學(xué)利益”為準(zhǔn)則，開放聯(lián)邦資助的研究。

9月，在物理學(xué)家阿拉蒂?普拉巴卡爾（Arati Prabhakar）成為OSTP主任和白宮科學(xué)顧問后，納爾遜回到了原來的崗位。了解納爾遜或是曾與她共事的人評價她善于傾聽、平易近人、工作勤奮且善于用人。

納爾遜表示她現(xiàn)在專注于手頭的工作，并依然充滿激情。即使已經(jīng)在OSTP干了兩年，她說：“我每天還是不敢相信這不是在做夢?！?/p>

資料來源 Nature