姜佑怡，姜振宇

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064）

晚清時期，殖民者的堅船利炮護(hù)送著西方文明進(jìn)入中國，古老的帝國遭遇到了“三千年馀年一大變局也”①［清］李鴻章：《籌議制造輪船未可裁撤折》（1872年），顧廷龍、戴逸主編：《李鴻章全集》第5卷，合肥：安徽教育出版社，2008年，第107頁。。人類學(xué)與科幻同作為自西方引入的“舶來品”，在這場西學(xué)東漸的潮流中進(jìn)入了國人的視野。在民族危亡的歷史背景下，無論是科學(xué)的人種學(xué)，還是科學(xué)的文學(xué)，這二者都像我們引進(jìn)的許多其他西方文化一樣，在當(dāng)時都被急切地賦予了救亡圖存的重任。這些責(zé)任在此后百余年的發(fā)展當(dāng)中，以各種方式被消化、轉(zhuǎn)移和重構(gòu)，特別是在當(dāng)今，世界格局乃至人類文明形態(tài)都已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。科技不僅僅作為“器”，推動著人類社會快速發(fā)展，毋庸置疑地改變了人類的日常生活，而且更深刻地呈現(xiàn)出其作為“道”的一面，成為人類理解、想象與建構(gòu)未來的重要路徑。在這股力量的影響之下，人文學(xué)者也不得不將目光從歷史的塵埃之中，投向迷霧中的未來。而此時我們也不難發(fā)現(xiàn)，中國科幻已經(jīng)在漫長的發(fā)展歷程中，自覺或不自覺地試圖掙脫文學(xué)的藩籬，展現(xiàn)出對人類科技經(jīng)驗的敏銳覺察和對科技未來的強(qiáng)大的建構(gòu)作用，而這樣的價值卻并不能為單一的文學(xué)方法所充分挖掘。與此同時，中國的人類學(xué)也在試圖突破“漢學(xué)”或“少數(shù)民族學(xué)”的邊界，面向整體和終極的“人”進(jìn)行討論和關(guān)懷。于是，在這樣一個變革的時間節(jié)點(diǎn)上，人類學(xué)與科幻又再次相遇了。二者的相互照鑒，或可成為彼此拓展學(xué)術(shù)疆域、推動范式轉(zhuǎn)型的重要契機(jī)，也可成為人文社會科學(xué)打破學(xué)科限制、參與未來想象與建構(gòu)的一種可能。

一、人類學(xué)與科幻的相遇與重逢

人類學(xué)甫一進(jìn)入中國，便因之具有“進(jìn)化論的人類史觀”而受到了當(dāng)時知識分子的重視。正如梁啟超所說：“于是人人不敢不自勉為強(qiáng)者、為優(yōu)者，然后可以立于此物競天擇之界?！雹倭簡⒊骸墩搶W(xué)術(shù)之勢力左右世界》（原載《新民叢報》第一號，1902年2月8日），梁啟超著、湯志鈞、湯仁澤編：《梁啟超全集》第二集，北京：中國人民大學(xué)出版社，2018年，第468頁。作為中國人類學(xué)的奠基人之一的吳文藻主張人類學(xué)要為國家現(xiàn)實服務(wù)，把人類學(xué)研究與改變中國半殖民地半封建社會的現(xiàn)實聯(lián)系起來，推動人類學(xué)研究從原始民族擴(kuò)大到現(xiàn)代民族。吳文藻的弟子費(fèi)孝通也傳承并發(fā)揚(yáng)了這種思想，在燕京大學(xué)求學(xué)時就將學(xué)習(xí)和應(yīng)用人類學(xué)定位于為“認(rèn)識中國”“改革中國”而服務(wù)。在戰(zhàn)火交織的年代，費(fèi)孝通又進(jìn)一步將中國學(xué)者的精神具體化為“救國與富民”②何月華、張發(fā)欽：《中國人類學(xué)的百年品格與新時代使命》，《廣西民族研究》2021年第2期。。因此，可以說自其引入之初，人類學(xué)在現(xiàn)代中國的發(fā)展基本是以達(dá)爾文主義為根基，圍繞“救亡圖存”這一核心任務(wù)而展開的。③徐新建：《回向“整體人類學(xué)”——以中國情景而論的簡綱》，《思想戰(zhàn)線》2008年第2期。

同樣在20世紀(jì)初，中國科幻的開端也與西方現(xiàn)代科學(xué)有著重大的關(guān)聯(lián)。1902年，《新小說》創(chuàng)刊號發(fā)表了三部科幻作品：由梁啟超創(chuàng)作、當(dāng)時還被指認(rèn)為“政治小說”的《新中國未來記》，由法國天文學(xué)家弗拉馬里翁創(chuàng)作、梁啟超翻譯的“哲理小說”《世界末日記》，以及法國作家凡爾納的《海底旅行》（即《海底兩萬里》）。前兩者在當(dāng)時尚無科幻之“名”，但業(yè)已開始嘗試行科幻之“實”；而《海底旅行》則在漢語世界中第一次用“科學(xué)小說”來命名——其首倡者仍是梁啟超。他眼中的“科學(xué)”實際指的是具備一定學(xué)科研究范式和大致研究對象的一切真理性現(xiàn)代知識系統(tǒng)，故此他的“科學(xué)小說”更近于“學(xué)術(shù)小說”或“知識小說”的意涵。④姜振宇：《論中國科幻小說與現(xiàn)實關(guān)系的流變》，北京：北京師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2019年。

作為中國小說史上第一批描繪未來世界的作品，梁啟超的《新中國未來記》想象了六十年后，中國從維新成功，再到成為聯(lián)邦共和國，國力逐步強(qiáng)盛，直至擊敗西方列強(qiáng)，成為東方強(qiáng)國的“未來史”，以光明的未來鼓蕩民氣。⑤吳巖主編：《20世紀(jì)中國科幻小說史》，北京：北京大學(xué)出版社，2022年，第21-24頁。此后，這一時期的許多作品，如荒江釣叟的《月球殖民地小說》、吳趼人的《新石頭記》、碧荷館主人的《新紀(jì)元》等，都表達(dá)了類似的主題。在當(dāng)時，有著類似主張并對科幻抱有重大關(guān)切的另一位重要人物則是魯迅。他翻譯了若干部凡爾納的科幻小說，并在其中《月界旅行·辯言》中發(fā)出號召：“導(dǎo)中國人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始”⑥魯迅：《月界旅行·辨言》，《魯迅全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第164頁。。雖然他所謂的“科學(xué)”與梁啟超略有差異，是將其視為古希臘以降人類文明演化的一個方面，他所稱的“科學(xué)小說”以凡爾納的作品為范，與今天所謂的“科幻小說”基本可以等同。⑦姜振宇：《論中國科幻小說與現(xiàn)實關(guān)系的流變》，北京：北京師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2019年。

以梁啟超和魯迅為代表的知識分子認(rèn)為“科學(xué)小說”可以起到普及科學(xué)知識、開啟民智的作用，進(jìn)而救國家于危亡之中，建設(shè)更加美好的未來。梁啟超曾作《格致學(xué)沿革考略》，魯迅則有《科學(xué)史教篇》，都熱忱而真切地嘗試通過科學(xué)發(fā)展歷程，體悟科學(xué)時代的發(fā)展邏輯。而與此同時，懷抱著強(qiáng)國富民之宏愿的第一代人類學(xué)家，也在其本身學(xué)科范式的框架之中，試圖用努力了解中國的方式，為未來尋求一條道路。第一位獲取哈佛人類學(xué)博士學(xué)位的中國留學(xué)生李濟(jì)曾經(jīng)表明，他的志向是“想把中國人的腦袋量清楚，來與世界人類的腦袋比較一下，尋出他所屬的人種在天演路上的階級出來”⑧張光直：《人類學(xué)派的古史學(xué)家——李濟(jì)先生》，李濟(jì)：《中國民族的形成》，南京：江蘇教育出版社，2005年，第4頁。。

因此，無論是科幻還是人類學(xué)，在起點(diǎn)上都有著清晰的國族立場和世界眼光。二者雖然在此后的實踐道路上分道揚(yáng)鑣，看似無甚關(guān)聯(lián)，但事實上卻始終在共同的歷史背景和時代召喚下，如同一曲復(fù)調(diào)樂章，始終給予中國社會現(xiàn)實以重大關(guān)切。而此時我們也逐漸發(fā)現(xiàn)，在中國的現(xiàn)實歷史條件和政治境遇的影響下，人類學(xué)的輸入、引進(jìn)均朝向“社會發(fā)展”“民族再造”與“國家抗?fàn)帯钡戎黝}貼近。⑨徐新建：《回向“整體人類學(xué)”——以中國情景而論的簡綱》，《思想戰(zhàn)線》2008年第2期。經(jīng)過了一個世紀(jì)的漫長發(fā)展，在取得了令人矚目的成就的同時，也逐漸暴露了一些缺憾，其中最重要的一點(diǎn)就是學(xué)科發(fā)展之疆域自限于“漢學(xué)”或“少數(shù)民族學(xué)”的藩籬，缺乏對整體和終極之“人”的討論和關(guān)懷。①徐新建：《回向“整體人類學(xué)”——以中國情景而論的簡綱》，《思想戰(zhàn)線》2008年第2期?！耙粋€時代有一個時代的人類學(xué)”，數(shù)智時代的人類學(xué)該如何與數(shù)智關(guān)聯(lián)，關(guān)注數(shù)智、理解數(shù)智、闡釋數(shù)智，由數(shù)智派生，與數(shù)智博弈；承繼演化論，建立共時觀，以未來眼光關(guān)注本屆人類共同體②徐新建：《人類學(xué)與數(shù)智文明》，《西北民族研究》2021年第4期?！@是當(dāng)今人類學(xué)發(fā)展所必須面對的問題。

而中國的科幻文學(xué)也在經(jīng)歷了作為科普工具的時代后，轉(zhuǎn)入低潮，直至新時期，尤其是21世紀(jì)以后，得到了迅猛發(fā)展，從邊緣的類型文學(xué)逐漸進(jìn)入主流的視野，并在國際取得了突破性成就。但其百余年的創(chuàng)作與研究實踐在面臨著時代轉(zhuǎn)型的浪潮中，一個疑問也自然而然地浮現(xiàn)出來：科幻應(yīng)當(dāng)自限于文學(xué)——甚至帶有強(qiáng)烈的娛樂化傾向的類型文學(xué)中嗎？科幻作為一種觀察視角、研究方法和實踐活動，對人類科技經(jīng)驗的敏銳覺察和對科技未來的強(qiáng)大的建構(gòu)作用，時常為文學(xué)的虛構(gòu)性所遮蔽，而對于科幻的討論與研究也不應(yīng)自限于單一的文學(xué)方法。因此，在面臨著科學(xué)技術(shù)這個時代重大議題的今天，在數(shù)智時代業(yè)已到來并滲透于我們?nèi)粘＝?jīng)驗深處的今天，人類學(xué)和科幻的相遇——或者說重逢，本就內(nèi)蘊(yùn)于人類現(xiàn)代文明的發(fā)展邏輯之內(nèi)，成為人類想象與建構(gòu)未來的一種必然要求。

二、以文學(xué)方法介入科幻研究的成就與困境

以文學(xué)方法介入中國科幻研究的路徑，是在相關(guān)領(lǐng)域的歷史發(fā)展演進(jìn)過程中逐步生成的，在今天則日益暴露出其局限性。

中國科幻研究的歷程始于晚清時期，當(dāng)中國科幻創(chuàng)作濫觴之時，科幻理論也處在醞釀、發(fā)軔的階段。此時，梁啟超、魯迅們對科幻文類的熱切提倡，使得他們在深度介入創(chuàng)作、翻譯之余，還留下了許多影響深遠(yuǎn)的個體思考，特別是青年魯迅“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”的文體論和“導(dǎo)中國人群以進(jìn)行”③魯迅：《〈月界旅行〉辨言》，《魯迅全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第163-164頁。的實踐論，奠定了此后半個多世紀(jì)中國科幻發(fā)展、科幻理論探索的基礎(chǔ)。此后，中國科幻在文類內(nèi)部，形成了科學(xué)與人類社會、日常現(xiàn)實、未來幻想等多種人類的“非科學(xué)”要素的對立；在外部文類定位方面，則始終處在對“四個現(xiàn)代化”“科學(xué)的春天”等政治宏大敘事的依附當(dāng)中。這種情況直到1980年代初的大討論之后，才逐漸松動。

從中華人民共和國成立初期到1970年代末，這段時期可以視為中國科幻理論的學(xué)習(xí)和摸索期。在蘇聯(lián)科普事業(yè)和科學(xué)文藝制度的影響下，中國科幻托庇于“科學(xué)普及-科學(xué)文藝-科學(xué)幻想”的三級機(jī)制④中國科普界自1950年代起，集中引進(jìn)了蘇聯(lián)對科學(xué)普及事業(yè)的管理經(jīng)驗和理論提法，其中也包括了“科學(xué)幻想小說”這個名稱。在經(jīng)過本土化的調(diào)整之后，其最寬泛的管理部門被稱為“科學(xué)普及”，其中以文學(xué)藝術(shù)形式來進(jìn)行知識傳播的門類被稱為“科學(xué)文藝”，“科學(xué)幻想小說”是“科學(xué)文藝”的一種，與“科學(xué)詩”“科學(xué)報告文學(xué)”“科學(xué)小品文”等并列。之下，但同時也逐漸積累起了尋找自身道路的動力。在鄭文光、童恩正、葉永烈等編輯、作者的筆談、創(chuàng)作談當(dāng)中，中國科幻理論逐漸邁出了樹立本土脈絡(luò)的第一步。一方面，他們熱切地支持科幻創(chuàng)作是科學(xué)普及這項“改造社會的任務(wù)”⑤編者：《把科普工作當(dāng)作一項偉大的戰(zhàn)略來抓》，《科普創(chuàng)作》1980年第3期。當(dāng)中的一個組成部分；另一方面，他們也強(qiáng)烈地意識到，科幻“不同于科學(xué)文藝讀物”⑥鄭文光：《往往走在科學(xué)發(fā)明的前面——談?wù)効茖W(xué)幻想小說》，科學(xué)普及出版社編：《怎樣編寫自然科學(xué)通俗作品》，北京：科學(xué)普及出版社，1958年，第161頁。，它們非但不應(yīng)當(dāng)被簡單地工具化為科普的附屬材料，而且也不能僅僅以科學(xué)主義的態(tài)度去面對已知的知識內(nèi)容。從這里開始，中國科幻理論的文學(xué)進(jìn)路逐步得到全方位的探索。

伴隨著對于科幻文類合法性的強(qiáng)烈焦慮，中國科幻理論從1970年代末開始走入了爆發(fā)式的生長期。當(dāng)童恩正提出科幻應(yīng)當(dāng)從刻板的知識普及當(dāng)中掙脫出來，去傳播“科學(xué)的人生觀”⑦童恩正：《談?wù)勎覍茖W(xué)文藝的認(rèn)識》，《人民文學(xué)》1979年第6期。之后，科幻文類的自主意識得到了充分的發(fā)揚(yáng)。在一場又一場的爭論和批判當(dāng)中，中國科幻作家、編輯、愛好者廣泛地向海外科幻界、文學(xué)理論界、科學(xué)界尋求話語資源。在急迫的學(xué)習(xí)和爭辯當(dāng)中，作家們與世界科幻界建立了影響深遠(yuǎn)的聯(lián)系，也為中國科幻匯入世界科幻文學(xué)文化做出了貢獻(xiàn)。

在這短暫的理論爆發(fā)時期，相關(guān)討論的核心主要包括兩個方面：其一，是嘗試賦予“科學(xué)”以更豐富的內(nèi)涵，特別是要求將其放在普遍的社會實踐當(dāng)中，作為科學(xué)文化、科學(xué)精神、科學(xué)方法來進(jìn)行理解；其二，是要求對“幻想”進(jìn)行全方位的重新定義、推演和論證，嘗試解決與它密切相關(guān)的“幻想與現(xiàn)實”“幻想與科學(xué)”“幻想與情節(jié)”等多種重要關(guān)系。

這些討論不但直達(dá)科幻文類的核心，而且借由相關(guān)創(chuàng)作，去撬動啟蒙運(yùn)動以降，被視為人類現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中默認(rèn)組成部分的一系列觀念和邏輯。重要的提法，如“表達(dá)科學(xué)的人生觀”（童恩正）；“引起讀者們對科學(xué)的關(guān)心，興趣和愛好”（蕭建亨）；“科幻現(xiàn)實主義”（鄭文光）；“驚險科幻”和“走向通俗文藝”（葉永烈）；“現(xiàn)實科學(xué)研究的繼續(xù)”（劉興詩）等，對于今天的科幻創(chuàng)作仍舊以各種形式發(fā)揮著或隱或現(xiàn)的影響。其中不少觀念膾炙人口，如“蝙蝠論”“兩種構(gòu)思”“硬科幻和軟科幻”“社會性的科幻小說”等提法極具理論穿透力和生命力，是本土科幻理論觀念當(dāng)中的典型代表。這些提法不但應(yīng)當(dāng)被視為以英語世界為主導(dǎo)的科幻理論體系之外的重要補(bǔ)充，同時也具備與達(dá)科·蘇恩文以降世界科幻理論主潮進(jìn)行對話，甚至促使其革新的理論潛力。①以上討論參見姜振宇：《論中國科幻小說與現(xiàn)實關(guān)系的流變》，北京：北京師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2019年；吳巖主編：《20世紀(jì)中國科幻小說史》，北京：北京大學(xué)出版社，2022年。遺憾的是，這些討論和探索雖然一度獲得了廣泛的社會關(guān)注，但并未形成系統(tǒng)完備、能夠良性發(fā)展的中國科幻理論體系。而從21世紀(jì)初開始，中國科幻文學(xué)理論走上了由逐漸復(fù)蘇突然跳躍至急速膨脹的階段?？苹醚芯康奈膶W(xué)進(jìn)路在繁雜的理論交匯面前反而迅速暴露出了自身的局限性。一方面，在各類文學(xué)、文化、產(chǎn)業(yè)、科技的學(xué)術(shù)會議當(dāng)中，科幻往往作為單獨(dú)議題或者活動板塊頻繁出現(xiàn)；另一方面，科幻研究也常常深刻介入到各種并非純粹學(xué)術(shù)的文化活動和產(chǎn)業(yè)運(yùn)作當(dāng)中，理論與實踐因此形成了極為豐富且難得的互動?？苹醚芯空叩年犖槿諠u龐大。除去長期以來作為中堅力量、不同層次的“科幻迷”研究者之外，更多來自傳統(tǒng)學(xué)術(shù)界的學(xué)者也開始在全面超越種種學(xué)術(shù)成見和理論窠臼的情況下，更深入地探索和豐富中國科幻理論；重要的科幻作家，如劉慈欣、韓松、陳楸帆等，時常能夠以明確的理論姿態(tài)，直接介入到科幻研究的現(xiàn)場。

此時被反復(fù)研討的理論困境中，最為突出的主要有三個方面：其一，是中國科幻的歷史發(fā)展仍未得到有效梳理，其中蘊(yùn)含的重要理論資源和先輩的深刻思索，尚未被充分挖掘；其二，是對于科幻之“中國性”“中國式科幻美學(xué)”“科幻理論的中國脈絡(luò)”等問題，未能得到有效的展開和討論，這使得中國科幻理論無法作為一個具有世界眼光和國際影響的強(qiáng)力話語發(fā)揮作用；其三，是中國科幻文化本身正處在快速發(fā)展變化當(dāng)中，其文本形式在網(wǎng)絡(luò)、新媒介的影響下正在迅速演變，其影視、游戲等產(chǎn)業(yè)實踐同樣未獲得足夠的理論關(guān)注。

科幻研究的文學(xué)進(jìn)路尚處于逐漸成熟的路途中，便隱然有自限于狹小話語桎梏的風(fēng)險?；仡櫱笆鲋袊苹美碚摰陌l(fā)展演變歷程，我們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)歷代學(xué)者、作者所關(guān)注的議題，往往極大地超出了文類內(nèi)外的理論界限，其橫向往往跨越數(shù)個學(xué)科，縱向總是要求文本之外的人類想象與社會實踐，深處則直抵根源性的理論邏輯和世界觀念。更加具有統(tǒng)攝性和貫穿性的理論進(jìn)路，正是科幻研究亟待整合與召喚的。

三、以人類學(xué)介入科學(xué)的成就與困境

自1666年以降，現(xiàn)代科學(xué)的誕生引領(lǐng)人類世界進(jìn)入新的紀(jì)元；1860年代以來，工業(yè)革命的興起與發(fā)展更是將人類社會發(fā)展帶入科技引領(lǐng)的快車道。雖然在C.P.斯諾的“兩種文化”②斯諾認(rèn)為，存在著兩種相互對立的文化，一種是人文文化，一種是科學(xué)文化，它們彼此的分裂造成了社會的損失，因為大多數(shù)知識分子只了解一種文化，因此會對現(xiàn)代社會做出錯誤的解釋，對過去進(jìn)行不適當(dāng)?shù)拿枋?，對未來做出錯誤的選擇與估計，而兩個知識分子團(tuán)體間的距離也“像是橫渡了一個海洋”。參見［英］C.P.斯諾：《兩種文化》，紀(jì)樹立譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994年。的視域下，人類學(xué)屬于人文社會學(xué)科的一支，但自其誕生之初便脫胎于達(dá)爾文的進(jìn)化論學(xué)說，其后在法國社會學(xué)學(xué)派和結(jié)構(gòu)功能主義等影響下，科學(xué)理念與方法也一直內(nèi)蘊(yùn)于人類學(xué)研究之中。而諸如體質(zhì)人類學(xué)這樣的分支，其本身就擁有很強(qiáng)的自然科學(xué)屬性。將人類視為生物的一種，利用分子生物學(xué)方法尋找人類演化的蹤跡和族群特征，是其當(dāng)今的基本的研究方法之一。

進(jìn)一步地，在1970年代以后，由于殖民地紛紛獨(dú)立，世界交往逐步密切，可供文化人類學(xué)進(jìn)行研究的處于孤立狀態(tài)的簡單社會越來越少。一些原生態(tài)的獨(dú)特風(fēng)俗，甚至被改造成了旅游項目，損失了其原有的文化價值。W. Lepenies等學(xué)者甚至把這種情況稱之為人類學(xué)面臨的危機(jī)。①W. Lepenies， “Anthropological Perspectives in the Sociology of Science”， Sciences and Cultures， E. Mendelsohn and Y. Elkana ed. ， D. Reidel Publishing Company， 1981， p. 256.在這種情況下，一些人類學(xué)家選擇回歸本土，將其視角轉(zhuǎn)換到對現(xiàn)代社會的研究上。正如David J. Hess所言：“有一系列的原因，其中包括如經(jīng)費(fèi)拮據(jù)和入境困難等實際問題，造成了人類學(xué)的新的關(guān)注焦點(diǎn)——科學(xué)技術(shù)?！雹贒avid J. Hess， “Introduction： The Anthropology of Science and Technology”， Knowledge and society Vol.9： The Anthropology of science and Technology， Jai Press Inc， 1992， Preface， p. x.此時，科學(xué)家的實驗室便成為了人類學(xué)家的新的田野。

這一領(lǐng)域內(nèi)早期的一些研究成果，因其說明和解釋框架仍然是科學(xué)社會學(xué)的傳統(tǒng)范式，所以影響不大。③其中具有代表性的成果如美國社會學(xué)家斯華茨運(yùn)用人類學(xué)的田野調(diào)查方法對加州大學(xué)勞倫斯實驗室進(jìn)行研究，以及加拿大人類學(xué)家安德森對費(fèi)米實驗室和印度的科研機(jī)構(gòu)進(jìn)行的研究等。參見R. S. Anderson， “The Necessity of Field Methods in the Study of Science and Technology”， Sciences and Cultures， D. Reidel Publishing Company， 1981， p.218， p. 241.此后，以布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）為代表的一批學(xué)者，在科學(xué)社會學(xué)領(lǐng)域提出了新的研究范式。這些學(xué)者以科學(xué)史家和科學(xué)哲學(xué)家托馬斯·庫恩在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書中所闡明的思想為理論出發(fā)點(diǎn)來討論科學(xué)知識問題，其共同觀點(diǎn)是：科學(xué)知識一如其他各種信念體系，是受社會條件制約的，是社會集團(tuán)的產(chǎn)物，是特定環(huán)境中特定人群活動的成果。他們認(rèn)為，自然科學(xué)知識和社會科學(xué)知識一樣，是社會建構(gòu)的。④劉珺珺：《科學(xué)技術(shù)人類學(xué)——科學(xué)技術(shù)與社會研究的新領(lǐng)域》，《南開學(xué)報》1999年第5期。他們采用了人類學(xué)的方法來考察科學(xué)知識的產(chǎn)生，來論證關(guān)于自然科學(xué)知識的根本觀念。⑤劉珺珺：《科學(xué)社會學(xué)》，上海：上海人民出版社，1999年，第260-290頁。

類似的情況也在中國發(fā)生，且表現(xiàn)出了源自本土的豐富性。首先，是被稱為“科學(xué)人類學(xué)”或“科技人類學(xué)”的研究領(lǐng)域，其淵源可追溯到1950年代的少數(shù)民族科技史研究，其中具有代表性的成果如中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所陳久金研究員的《彝族天文學(xué)史》等。其次，是自我定義為“科學(xué)技術(shù)人類學(xué)”的領(lǐng)域，則來源于前文所述的西方科學(xué)社會學(xué)，最早由南開大學(xué)社會學(xué)系的劉珺珺教授于1998年引進(jìn)我國。⑥這三個名稱的溯源，參見田松：《科學(xué)人類學(xué)： 一個正在發(fā)展的學(xué)術(shù)領(lǐng)域》，《云南社會科學(xué)》2006年第3期。

雖然圍繞這些定義的邊界仍存有一些爭議，然而誠如劉兵所言：“在國內(nèi)對科學(xué)人類學(xué)的定義中，可以采取一種最寬泛的理解，將各學(xué)科（包括傳統(tǒng)意義上的人類學(xué)學(xué)科）中，運(yùn)用帶有人類學(xué)意味的研究方式（包括理論與方法兩方面，而且兩方面當(dāng)中理論或理念是絕對不可缺少的），以最廣義的科學(xué)及其相關(guān)現(xiàn)象為對象進(jìn)行的研究都包括在內(nèi)”；“科學(xué)人類學(xué)所要強(qiáng)調(diào)的，恰恰不是那種以現(xiàn)代科學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)的輝格式的參照，而是將最廣義的科學(xué)概念包容中的各種‘科學(xué)’置于平等的地位”⑦劉兵：《中國語境中的“科學(xué)人類學(xué)”之定義問題》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2007年第4期。。這比較近似于國際學(xué)術(shù)界對待此問題的做法，并不過于強(qiáng)調(diào)學(xué)科邊界和學(xué)術(shù)管理體制，而是更多地以問題為中心，聚焦具體的研究理論和實際的研究工作。

國內(nèi)外科學(xué)人類學(xué)的誕生與發(fā)展，為人類學(xué)乃至整個人文社會科學(xué)提供了新的范式，打開了新的局面——但問題也由此產(chǎn)生。1990年代，一些自然科學(xué)家深感這類研究是一群無知者對自身的冒犯，以“索卡事件”⑧為了揭露人文對科學(xué)研究的膚淺與荒誕，量子物理學(xué)家索卡（Alan Sokal）模仿后現(xiàn)代文化研究的行文風(fēng)格，寫出論文《跨越邊界：邁向一種量子重力的轉(zhuǎn)型詮釋》（Transgressing the boundaries：towards a transformative hermeneutics of quantum gravity），向著名的文化研究期刊《社會文本》（Social Text）投稿。這篇故意寫得漏洞百出、胡編亂造的文章居然能夠過審，被雜志接收了。隨后，索卡得意地宣布揭開了“皇帝的新衣”。參見張劼穎、李雪石：《人類學(xué)以何研究科學(xué)：反思科技民族志》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2020年第4期。為代表的一場“科學(xué)戰(zhàn)爭”隨之展開——科學(xué)界與以科學(xué)為研究對象的科技史、科學(xué)哲學(xué)、文化研究，以及后現(xiàn)代主義、女性主義的論戰(zhàn)。這場論戰(zhàn)關(guān)于“科學(xué)知識的本質(zhì)以及科學(xué)與它所探討的世界之關(guān)系的……對立哲學(xué)觀點(diǎn)的多元之爭，即建構(gòu)論與實在論的爭論?！雹訇惾瘅耄骸犊茖W(xué)的戰(zhàn)爭與和平——“科學(xué)如何運(yùn)作”的建構(gòu)論與實在論之爭》，《歐美研究》2015年第1期。為此，拉圖爾提出了其政治生態(tài)學(xué)主張，描繪了一種超越建構(gòu)論的社會思想。他認(rèn)為，建構(gòu)論與實在論的分野乃起源于柏拉圖的洞穴隱喻的“兩院制”——紛繁復(fù)雜的社會世界，與哲學(xué)家（科學(xué)家）掌握其真理的真實、本質(zhì)、穩(wěn)固的自然世界。這種“科學(xué)-社會”的二元論已然暴露出嚴(yán)重的弊端，為了解決這一問題，應(yīng)將二者視為是同一個相互交織的集合——亦即“行動者網(wǎng)絡(luò)”。這一理論將社會事實視為不同的行動者——包括人類及非人類行動者（如科技、設(shè)備、環(huán)境、生物）——共同參與編制的動態(tài)網(wǎng)絡(luò)，分析網(wǎng)絡(luò)中不同的要素是如何聯(lián)結(jié)起來的，并追溯這些聯(lián)結(jié)、轉(zhuǎn)譯和協(xié)商的過程，從而描繪一種復(fù)雜動態(tài)的社會事實。②Bruno Latour， Reassembling the Social： an Introduction to actor-network-theory， NewYork：Oxford University Press，2005，p.247-262.這樣的視角能夠幫助我們打開科技黑箱、打破科技霸權(quán)，讓人類學(xué)家以一種全新的視角切入自然科學(xué)，在不同學(xué)科之間建立起相互理解的橋梁，具有非凡的意義。但另一方面，面對人類數(shù)千年積累起來的浩繁的知識系統(tǒng)、學(xué)科高度細(xì)分的學(xué)術(shù)現(xiàn)實，要打開這一科技的黑箱并不容易。正如趙毅衡認(rèn)為：“文科學(xué)者只應(yīng)當(dāng)討論人工智能技術(shù)與人文價值的關(guān)聯(lián)，對人類前途的影響。人工智能的操作原理與設(shè)計，對于這一行當(dāng)之外的任何人（包括文科學(xué)者，也包括其他理工科人士），都是一個黑箱。”③趙毅衡：《人工智能藝術(shù)的符號學(xué)研究》，《福建師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2020年第5期。這類觀點(diǎn)從浪漫主義詩人的年代開始，就為相當(dāng)大比例的人文社會科學(xué)學(xué)者和普羅大眾所接受，但另一方面，我們也不得不認(rèn)為這實際上是面對科技霸權(quán)的一種退縮。

更進(jìn)一步來說，在中國要彌合“兩種文化”之間的裂痕，我們還將面對許多更具有本土特征的問題，因而也將生產(chǎn)出更具原生性的思路。在西方傳統(tǒng)之中，對認(rèn)知和把握現(xiàn)代社會的無力，源于人類可掌握的知識上限的有限；而中國的問題更多源于自晚清以來的科學(xué)主義傳統(tǒng)，二者出發(fā)點(diǎn)并不相同。當(dāng)今人類進(jìn)入了數(shù)智時代，重新討論和理解“科學(xué)”已成為時代的必需。但從前中國的人類學(xué)一旦涉及科學(xué)話題，很容易與科學(xué)主義糾纏不清，抑或干脆成為科學(xué)史研究當(dāng)中的一種方法，成為其他學(xué)科的附庸，從而遮蔽了“科學(xué)”本身意涵中所具有的哲學(xué)、審美等面向。因此，要想解決中國的人類學(xué)如何介入科學(xué)的問題，僅僅學(xué)習(xí)西方理論是不夠的，我們還需要探索符合中國歷史和現(xiàn)實的新的道路。

四、科幻人類學(xué)的諸多可能

人類學(xué)是一個與真實世界緊密相連的學(xué)科，我們要通過觀察并且實踐，對真實世界的一部分去進(jìn)行書寫。這就在一定程度上意味著，我們的研究工作不僅要“向后看”，也要與人類的實踐經(jīng)驗保持同步，對它做出描述和闡釋，甚至在此基礎(chǔ)上能夠做到“向前看”——因為在“想象的共同體”之后，虛構(gòu)和想象也被視為了現(xiàn)實的一部分——問題在于，人類學(xué)如何將幻想深刻地納入研究視野之中，甚至將它們放置在視野的中央，而非物質(zhì)世界的附屬地位呢？

代表我國人類學(xué)研究前沿之一的人類學(xué)高級論壇，其在2020年和2021年舉辦的第19屆、第20屆會議，主題分別名為“人類學(xué)與數(shù)智文明”和“邁向人類未來的人類學(xué)”，從中已然能夠看到我國人類學(xué)研究領(lǐng)域?qū)萍寂c未來的重大關(guān)切。但如前所述，我國人類學(xué)領(lǐng)域中與科技關(guān)系最為切近的科學(xué)人類學(xué)，或脫胎于少數(shù)民族科技史，存在自限較窄和界定不清等問題；或源于西方的科學(xué)社會學(xué)，始終無法解決文化相對主義與科學(xué)主義、輝格范式之間固有的沖突。因此，在實踐層面，多為科技史及科技哲學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者利用人類學(xué)方法進(jìn)行研究，較少有從人類學(xué)的學(xué)科本位出發(fā)去介入自然科學(xué)。故而并未呈現(xiàn)出理想的效果。

面對這個問題，我們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)人類學(xué)與科幻實際上早是同氣連枝的理論體系，打通二者在歷史演進(jìn)和人為設(shè)置的界限，進(jìn)而融合而成“科幻人類學(xué)”，或可成為我們介入當(dāng)下科技現(xiàn)實、理解數(shù)智時代的人類以及瞻望未來社會發(fā)展的一條有效路徑。它至少在以下三個層面形成了不可替代的理論特征。

首先，科幻人類學(xué)關(guān)注幻想，因為幻想是現(xiàn)實的。隨著科技的急速進(jìn)步，現(xiàn)實生活中的幻想成分正在被我們不斷重新發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)。例如，數(shù)字支付以經(jīng)驗的方式，重新講述了貨幣作為社會契約和一般等價物的書本概念；互聯(lián)網(wǎng)通信不斷模糊著地域時空、線上線下的區(qū)分；虛擬現(xiàn)實、增強(qiáng)現(xiàn)實則更進(jìn)一步迫使物質(zhì)世界朝著賽博空間所打開的無限可能性逼近。這樣的狀況早在1980年代，當(dāng)中國本土科幻從科普話語中逐漸掙脫出來的時候，就已然被科幻作家們所預(yù)見了。鄭文光、童恩正等人提出，幻想同樣也是科學(xué)的組成部分——這一判斷的前提是將科學(xué)視為一種人類的實踐活動而非一種理念上的真理體系?？苹萌祟悓W(xué)將正面處理幻想對現(xiàn)實發(fā)揮的繁復(fù)作用，它不僅需要研究、總結(jié)諸多概念（常常是技術(shù)的和隱喻的）從虛構(gòu)到實踐的一般過程，而且強(qiáng)調(diào)從“想象的共同體”角度，探討幻想如何以社會建構(gòu)、寓言和預(yù)警的方式影響著人類的實踐活動。

其次，科幻人類學(xué)關(guān)注未來，因為未來是當(dāng)下的。未來總是當(dāng)下的現(xiàn)實世界在時間維度上的拓展和延伸，在此刻是以其“不在”彰顯其“存在”，在將來則能夠通過歷史實踐，驗證其成為“存在”的過程。自晚清以降，中國人的歷史觀已逐漸從古代時期的循環(huán)觀，慢慢地將未來納入了觀察視野。但長期以來，“未來”這一維度在很多時候空有理念，實際上卻并未受到足夠的重視。而隨著科技發(fā)展成為廣泛的社會實踐，許多將在未來發(fā)揮作用的關(guān)鍵性事件、人物以及其他因素，實際上已然在某些相對狹小的圈層內(nèi)發(fā)揮作用。誠如科幻作家威廉·吉布森所言：“未來已經(jīng)來到，只是尚未流行?！雹賅illiam Gibson，“Broadband blues”， The Economist， December 4， 2003， p.152.尤為有趣的是，科幻作為最具未來感的文化形態(tài)，在1980年代之后正在不可避免地墮入一種“復(fù)古未來主義”（Retrofuturism）的尷尬處境當(dāng)中?？苹米骷覀兯坪蹼y以立足當(dāng)下去想象更為遙遠(yuǎn)的未來，因而時?；氐竭^去——尚懷有關(guān)于未來之希望的過去——去尋找遙遠(yuǎn)未來的可能。“過去的未來觀”，正是誕生于科幻時代的獨(dú)特人類文化現(xiàn)象。

第三，科幻人類學(xué)關(guān)注科技，因為科技是經(jīng)驗的。當(dāng)科技突破實驗室和科學(xué)家的桎梏，成為一般人類日常生活經(jīng)驗的組成部分，它就不得不成為審美、倫理和哲學(xué)思考的對象。人類進(jìn)入數(shù)智時代以來，科技美學(xué)成為生產(chǎn)和銷售所必須直面的命題。科技產(chǎn)品的風(fēng)格化標(biāo)識，已然是附加在使用價值之上所不可或缺的重要部分。而科幻尤其長于從經(jīng)驗和想象中提取審美的現(xiàn)象，研究背后的邏輯。例如劉慈欣的科幻小說《西洋》，文中的白人小姑娘和黃種男性這兩個人物，借由一塊煤達(dá)成了超越——超越西方主義、東方主義，甚至人類主義——煤塊同“孔子號”宇宙飛船從月球帶回來的一塊礦石，都是億萬年的自然的造物，它們凝結(jié)著超越人類的美。②參見劉慈欣：《西洋》，韓松主編：《2001年度中國最佳科幻小說集》，成都：四川人民出版社，2001年，第377-392頁。

更進(jìn)一步而言，我們將在此時面對現(xiàn)代文化重構(gòu)——特別是在以中國為代表的后發(fā)現(xiàn)代化國家中進(jìn)行重構(gòu)的宏大命題。例如互聯(lián)網(wǎng)在中國，迅速從一小撮城市文化精英的新型娛樂方式，轉(zhuǎn)變?yōu)槔^水電煤氣之后的城市基礎(chǔ)建設(shè)。這些充滿異質(zhì)感和挑戰(zhàn)性的現(xiàn)實網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗，迫使中國作家們以更新鮮的方式，來回應(yīng)控制論視角下數(shù)字化的人類經(jīng)驗和未來夢想。在這樣的背景下，1980年代鄭文光們提出的命題終于變得無可回避——在表面上，是如何去書寫“被科學(xué)全副武裝起來”③鄭文光：《科幻小說要塑造共產(chǎn)主義新人》，《科普創(chuàng)作》1982年第4期。的中國人；在內(nèi)里，則是必須去創(chuàng)造中國式科技語言乃至中國式的科技文化，以便書寫和理解中國式的科技經(jīng)驗。

我們在這里面對的并非是“后現(xiàn)代”或“后人類”的語境。因為這些“后”學(xué)往往意味著存在一個完滿的或者正義的、“被后”的“現(xiàn)代”或“人類”——這當(dāng)中所蘊(yùn)含的傲慢的自我中心主義文化觀念是不足取的。中國科幻在這個意義上卸去了另一層面的“歷史包袱”：現(xiàn)代或人類都未發(fā)展完全，因而也無法可謂“后”。

五、結(jié) 語

在當(dāng)今數(shù)智時代，人類面對著無法把握的現(xiàn)代社會龐大復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和知識體系，如基因編輯、人工智能、賽博格、腦機(jī)接口等等，這些“黑科技”的出現(xiàn)甚至對人類的本質(zhì)提出挑戰(zhàn)——我們在此過程當(dāng)中，失去了世界想象的穩(wěn)固性。我們只是被這些未來裹挾其中，不見全貌，也無法想象，更毋庸說理解?？苹玫膬r值正是在此時顯現(xiàn)：它誕生于現(xiàn)代性抵達(dá)之后，人們共同面對無法捉摸的世界，用“想象”的傳統(tǒng)與之對接起來——所謂想象，就是把原本與我沒關(guān)系的東西變成我的知識結(jié)構(gòu)的一部分——并且理解它。只有當(dāng)外界技術(shù)對我們產(chǎn)生意義的時候，我們才能真正想象它。克魯伯說：“人類學(xué)是人的科學(xué)?！雹貯. L. Kroeber， Anthropology， New York： Harcourt， Brace and Company， 1923， p.1.當(dāng)今時代，技術(shù)正在模糊著人與非人的界限。有相當(dāng)多的知識分子，尤其是人文學(xué)者，總是會主動讓渡出對技術(shù)的理解和解釋?？墒俏覀冊趺茨茏尪赡?？在這樣一個充滿變革的歷史節(jié)點(diǎn)，人類學(xué)更應(yīng)該幫助我們承擔(dān)起重建對世界進(jìn)行認(rèn)知的任務(wù)，對人成為非人的未來發(fā)揮作用?？苹萌祟悓W(xué)有著非常大的空間值得我們?nèi)リP(guān)注和研究，這是我們的機(jī)遇，更是我們的使命。