王 鳳 巨奕寧

（西安電子科技大學(xué)外國語學(xué)院 陜西·西安 710126）

艾麗斯·門羅（Alice Munro, 1931—）的諸多作品之中，《逃離》（Runaway） 是最具影響力的一部短篇小說集，《機(jī)緣》一文便出自其中。 這篇小說以其對(duì)插敘、倒敘等敘述技巧的嫻熟應(yīng)用和對(duì)現(xiàn)代女性當(dāng)下家庭和就業(yè)的選擇困境的關(guān)注吸引了全世界的目光。 盡管學(xué)者們已經(jīng)對(duì)故事主題的深刻性和豐富性開展了大量研究，但很少有人把研究焦點(diǎn)聚集在小說家如何從空間敘事的角度呈現(xiàn)女主人公走出困境尋求自我救贖的自我探索過程。 基于此，本文將分析艾麗斯·門羅（以下簡(jiǎn)稱“門羅”）如何運(yùn)用空間意象、空間沖突和空間形式的敘事技巧來具象化地呈現(xiàn)女性所面臨的困境和她們開展的自我探索，并旨在通過在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)與終極幸福之間尋找和解的方式來展示門羅積極的人生哲學(xué)。

一、火車意象：朱麗葉面對(duì)的困境

在《機(jī)緣》中，家庭、愛情與事業(yè)之間的沖突始終縈繞在女主人公朱麗葉的心頭，成為她揮之不去的夢(mèng)魘。 朱麗葉與埃里克在火車上初次相遇，火車是整個(gè)故事開始的起點(diǎn)。 火車作為一個(gè)場(chǎng)景化的空間，不僅承擔(dān)起敘述情節(jié)的任務(wù)，同時(shí)門羅將火車內(nèi)外分成兩個(gè)世界，其內(nèi)部世界的嘈雜混亂將朱麗葉所面對(duì)的艱難處境以一種具象化的方式塑造出來， 從而呈現(xiàn)了女性無法擺脫的具體而現(xiàn)實(shí)的困境。

火車外壯闊的風(fēng)景對(duì)朱麗葉有著無與倫比的吸引力。 然而，每當(dāng)朱麗葉向外望去，想要欣賞外面的景象時(shí)，她總是出人意料地被火車?yán)锏那榫八蓴_。 首先，火車的裝修——過于狹窄而不便通行的走廊，以及散發(fā)出睡衣和廁所殘留味道的窗簾令朱麗葉感到不適。 其次，當(dāng)朱麗葉沉浸在窗外迷人的美景中時(shí)， 一個(gè)中年男子打破了朱麗葉的孤獨(dú)，坐在了她的對(duì)面。 當(dāng)朱麗葉無法忍受繼續(xù)與這個(gè)討厭的陌生人交談時(shí)，她去到了火車的后部，想要重拾片刻的安寧。 最后，她還是在無意中聽到了其他乘客無意義的日常談話和爭(zhēng)吵，而沒有獲得她內(nèi)心渴望的平靜。 朱麗葉想要欣賞窗外的景色，卻一而再再而三地被打擾，說明她所渴望的那種進(jìn)入未知領(lǐng)域的冒險(xiǎn)精神長(zhǎng)久以來是被男性所壟斷的，女性總是被排除在外，如同窗外風(fēng)景一樣淪為被凝視的客體般的存在。

火車內(nèi)部的世界交織著社會(huì)的縮影。 在火車這個(gè)虛構(gòu)空間中，包括了朱麗葉在現(xiàn)實(shí)世界想要逃避的一切因素，它們?cè)跁r(shí)刻提醒著朱麗葉真實(shí)世界的混亂不堪。 一方面，結(jié)婚仿佛是女性的必選項(xiàng)，而她的教授們擔(dān)心，一旦朱麗葉結(jié)了婚，她所有的才能和努力都會(huì)白費(fèi)， 從此被限制在家庭的內(nèi)部空間中， 只能在小小的四方天地進(jìn)行家務(wù)活動(dòng)等家事，她所能發(fā)揮的價(jià)值也不再受到認(rèn)同。 另一方面，如果朱麗葉選擇不婚主義，他們又同情她作為一個(gè)單身女性的命運(yùn)。 “她沒準(zhǔn)會(huì)變得高傲與孤僻，而且很可能在提升的問題上會(huì)輸給男士。 ”[1]31單身女性被廣泛認(rèn)為是離經(jīng)叛道的，高傲自大的，甚至古怪的，在職業(yè)晉升上也無法再與男性學(xué)者抗衡。 而無論朱麗葉怎么選擇，男性總是輕松地站在頂端，甚至不必與朱麗葉打擂， 只要站在那里就可以宣告勝利，女性則要在家庭和事業(yè)的泥淖中掙扎，無論如何選擇，總需要作出放棄和犧牲。 由于進(jìn)退兩難，他們敦促朱麗葉走出城市，更多地了解現(xiàn)實(shí)世界。 火車的存在恰如異托邦①， 看似營(yíng)造出了一個(gè)超脫于真實(shí)空間之外的虛幻場(chǎng)景，這個(gè)虛幻世界中發(fā)生的一切襯托出真實(shí)世界更具虛幻性，同時(shí)也創(chuàng)造出另一個(gè)真實(shí)的空間——一個(gè)依舊按照真實(shí)世界規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)的世界。 當(dāng)朱麗葉置身于火車之上，她發(fā)現(xiàn)即使遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境， 生活的紛擾和羈絆仍然如影隨形，時(shí)刻詛咒著她。 火車需要按時(shí)停靠站臺(tái)，而站臺(tái)變成了異托邦打開和關(guān)閉的系統(tǒng)， 火車車門開啟時(shí)，便有外部“寒氣悄悄涌進(jìn)”[1]41，使朱麗葉能夠從異托邦中得到片刻逃離，而當(dāng)“催人上車的聲音響起，新鮮空氣被攔在了外面”[1]41， 也就意味著朱麗葉又再次被封閉和限制在了異托邦之中，不得脫身。 這使朱麗葉意識(shí)到，她所陷入的困境是無孔不入地根植在人們心中的， 是一種業(yè)已內(nèi)化而系統(tǒng)化地存在，即父權(quán)社會(huì)對(duì)女性施加的限制和刻板印象——女性需要婚姻傍身，需要依附父權(quán)，才能在社會(huì)上有立足之地。

火車內(nèi)部也蘊(yùn)藏著危機(jī)。 在《機(jī)緣》中，火車上發(fā)生了一起令人唏噓的自殺悲劇。 火車上與朱麗葉搭話的陌生人想找個(gè)伴侶來消磨旅途的寂寞。 當(dāng)他的問候和接二連三的問題遭遇到朱麗葉禮貌又疏離的回應(yīng)后，他卻不肯作罷，甚至提出與她結(jié)交朋友共度這段時(shí)光。 朱麗葉拒絕了他的請(qǐng)求，并只身前往瞭望車廂，徒留陌生男子一人。 她認(rèn)為自己的拒絕是“她有生以來好不容易才取得的第一次這樣的勝利，只是那位對(duì)手，也未免過于卑微可憐了吧”[1]38。 陌生男人的結(jié)局出人意料地可怕：他臥軌自殺了。 雖然他自殺的真正原因尚不清楚，但朱麗葉認(rèn)為是她漠不關(guān)心的態(tài)度間接引發(fā)了這場(chǎng)悲劇。 事實(shí)上， 自殺者的結(jié)局正是受到父權(quán)社會(huì)規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，他無法獨(dú)自完成旅行，在火車這個(gè)異托邦中渴望旅伴， 并且對(duì)火車外部的世界抱有高人一等的態(tài)度，認(rèn)為“窗外的風(fēng)景沒什么好看的”[1]34。 他是刻板印象的幫兇，也是受害者，將自己囚禁于火車內(nèi)部世界筑起的高墻中，恐懼著孤獨(dú)，最終無法承受孤獨(dú)的重量而選擇結(jié)束自己的生命。

飛馳的火車有著明確的出發(fā)點(diǎn)和目的地，不允許絲毫的延誤。 它按照嚴(yán)格的時(shí)間表年復(fù)一年地平穩(wěn)運(yùn)行。 只有在正點(diǎn)站臺(tái)停車時(shí)，乘客才能上下車。同時(shí)，鐵軌必須符合標(biāo)準(zhǔn)軌道而沒有誤差。 這些特點(diǎn)共同賦予了火車“規(guī)則”的象征意義。 而臥軌自殺的陌生人也暗含了反規(guī)則的隱喻，他將自己困在火車中并最終慘死于滾滾車輪之下。 因此，由于火車內(nèi)部嘈雜的環(huán)境代表社會(huì)對(duì)女性的期望和束縛，朱麗葉渴望逃離火車內(nèi)部的壓抑卻最終導(dǎo)致反規(guī)則的自殺者葬身于火車車輪下，這吹響了朱麗葉向所謂規(guī)訓(xùn)發(fā)出挑戰(zhàn)的號(hào)角。

二、空間對(duì)立：朱麗葉作出的選擇

“為了在人物塑造上實(shí)現(xiàn)更立體的效果，空間意象不再是孤立和靜態(tài)的符號(hào)，而涉及某種對(duì)立或強(qiáng)烈的空間沖突。 ”[2]182這種空間表征法能夠給讀者留下具體而生動(dòng)的印象，并將人物的個(gè)性與特定的“空間意象”結(jié)合起來，從而產(chǎn)生一種具體而實(shí)在的記憶。 在《機(jī)緣》中，門羅主要通過三種空間上的對(duì)立，體現(xiàn)人物之間的沖突，塑造女主人公反叛的形象，表現(xiàn)了朱麗葉面對(duì)困境作出的選擇。

（一）朱麗葉與陌生自殺者之間的沖突

朱麗葉和自殺者之間的空間沖突是通過將廣闊的外部空間和列車內(nèi)部的有限空間的并置來實(shí)現(xiàn)的。 朱麗葉一上車，便深深癡迷于窗外自然的魄力， 而陌生男子則認(rèn)為 “外邊也沒什么風(fēng)景好看的”。 正當(dāng)朱麗葉為窗外的曠野而著迷時(shí)，在陌生人看來，這片風(fēng)景不過是巖石和樹木的單調(diào)排列。 一聽到他對(duì)外面風(fēng)景的評(píng)論，朱麗葉就知道他們不是一路人。 她只回答了一個(gè)“不”字，便把目光投向了那本她本來并不打算閱讀的書。 盡管朱麗葉反應(yīng)冷淡，但這位陌生人仍舊熱情不減，向朱麗葉拋出了一個(gè)又一個(gè)問題。 他介紹自己孤身一人，渴望找到一個(gè)可以“搭伙兒聊聊”的人聊以慰藉旅途的孤獨(dú)。出乎意料的是，他的請(qǐng)求讓朱麗葉心中升起了一股寒流，她決心逃離，不再像以往一樣接受他人的請(qǐng)求，任憑他人榨取自己的精神力量，于是，朱麗葉去往瞭望車廂以躲避陌生男人的叨擾。 她向往“在前寒武紀(jì)巖石層巒疊嶂的遮蔽后所能尋見的那種極端冷漠、重復(fù)、漫不經(jīng)心以及對(duì)和諧的輕蔑”[1]32，想要實(shí)現(xiàn)自身詩意的棲居，而自殺者則更愿意身處車廂之中尋求安慰。 最終，朱麗葉冷淡地拒絕了陌生人的請(qǐng)求，間接導(dǎo)致了他悲慘死亡。

火車內(nèi)外的空間沖突代表了朱麗葉和自殺者之間的沖突。 朱麗葉所渴望的是外部世界的廣闊，而自殺者則對(duì)此嗤之以鼻，將目光囿于內(nèi)部的狹小空間。 通常這兩者的角色是倒置的，“女性和女性氣質(zhì)的相關(guān)特征總是被定義為非理性、情緒化、依賴且私人的，而將男性特質(zhì)描繪為理性、科學(xué)、公共且有教養(yǎng)，這種二元?jiǎng)澐忠采羁屉[含于空間的社會(huì)生產(chǎn)以及影響誰該占用哪些空間，而誰被排除在外的規(guī)則中。 ”[3]正如Jdrzej Burszta 所說，“定位在20 世紀(jì)60 年代文化和社會(huì)模式不斷變化的歷史背景下，社會(huì)強(qiáng)加的性別角色與女性個(gè)人道路之間的沖突強(qiáng)化了故事中自我解放的潛在信息。 ”[4]朱麗葉與自殺者對(duì)內(nèi)外空間截然不同的態(tài)度，體現(xiàn)了朱麗葉對(duì)這種二元對(duì)立的反叛。 在文學(xué)作品中，“社會(huì)價(jià)值與意識(shí)形態(tài)往往借助包含道德和意識(shí)形態(tài)因素的地理范疇來發(fā)揮影響。 ”[5]正是在火車這樣內(nèi)外對(duì)立強(qiáng)烈的異域場(chǎng)所中，“空間的封閉與對(duì)立”激發(fā)了朱麗葉“自我建構(gòu)和確立他者的欲望”，開始了“身份探索、實(shí)現(xiàn)自我追求的過程”[6]。 面對(duì)社會(huì)種種令人窒息的限制，她決定向世俗成見發(fā)起挑戰(zhàn)。

（二）朱麗葉與艾羅之間的沖突

門羅通過埃里克的家所反映出的激烈的空間沖突揭示了朱麗葉和艾羅形象上的巨大差異。 當(dāng)外在空間無法深入刻畫人物形象時(shí)，小說家會(huì)把書寫重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到人物住處之內(nèi)的裝飾、布置或擺設(shè)之類的內(nèi)在空間。 “因?yàn)槿宋锱c內(nèi)在空間之間往往建立了能夠彼此影響的親密關(guān)系。 人物生存的內(nèi)在空間總是由人物親自以個(gè)性化的方式布置出來的，而這種被人們不知出來的空間必然會(huì)對(duì)人們產(chǎn)生影響并反映性格特征。 ”[2]177加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard）在《空間的詩學(xué)》（Poetics of Space）中也強(qiáng)調(diào)了家宅強(qiáng)大的融合力量，“與一個(gè)人的房子相比，所有其他地方的意義都黯然失色。 它具有強(qiáng)大的約束力，將主人的思想、記憶和夢(mèng)想結(jié)合成一個(gè)整體。 ”[7]在《機(jī)緣》中，門羅對(duì)埃里克的家進(jìn)行了大量描寫，而艾羅則負(fù)責(zé)他的起居，艾羅的無意識(shí)蝸居于此，因此，在房間中的布局陳設(shè)實(shí)際上反映了艾羅的內(nèi)心想法。

朱麗葉第一次見到艾羅時(shí)，艾羅讓她在廚房里坐著，因?yàn)槲堇锏囊磺卸紒y得一團(tuán)糟。 朱麗葉好心想要提供幫助時(shí)，艾羅卻拒絕了她的好意，并宣布了她對(duì)這所房子的主權(quán)，稱“這兒的一切我熟悉。 ”[1]69艾羅與埃里克相識(shí)已久， 并參與了他的過去。 相反，朱麗葉對(duì)埃里克的生活知之甚少。 朱麗葉和艾羅之間的空間沖突便借此逐漸建立起來。

知道埃里克今晚不會(huì)回家后，艾羅告訴朱麗葉她可以乘公共汽車回溫哥華。 但在另一張椅子上再次坐下后，朱麗葉改變了主意，決定留在家里。 朱麗葉換椅子的舉動(dòng)加劇了她們的空間沖突。 龍迪勇認(rèn)為，“在一個(gè)人的內(nèi)心空間中描繪一些具有代表性的家具可以產(chǎn)生一定的效果，從而體現(xiàn)人物的典型特征”[2]182。朱麗葉之前坐在艾羅為她拉的椅子上，椅子代表著艾羅對(duì)朱麗葉的控制，而椅子的切換讓朱麗葉能夠以全新的視角看到廚房的另一面，這也讓她下定決心。 雖然艾羅與埃里克并沒有親密關(guān)系，朱麗葉仍對(duì)她心懷敵意。 她認(rèn)為艾羅是喜歡霸占空間，尤其是廚房空間的人。 “朱麗葉目光所及之處都能發(fā)現(xiàn)艾羅專政的痕跡，從窗臺(tái)上放置的盆栽直到砧板以及閃閃發(fā)光的地板革。 ”[1]77朱麗葉對(duì)艾羅專政的厭惡毫不掩飾地體現(xiàn)了出來。

從某種意義上說，艾羅是社會(huì)刻板印象和傳統(tǒng)女性形象的象征。 她選擇了婚姻并熱衷操持家務(wù)。艾羅這一形象折射出的是父權(quán)社會(huì)長(zhǎng)久以來對(duì)女性家中天使的建構(gòu)。 傳統(tǒng)的女性形象要求女性在家相夫教子，操持家事。 女人從事的工作，傾向于確定她們養(yǎng)育、照顧和支持他人的社會(huì)期待。 家事和育兒被當(dāng)作女性神圣的本分，以愛之名對(duì)女性進(jìn)行道德綁架，使得女性退居于家中，美其名曰她們和一家之主在家里受到保護(hù)，免于資本主義世界殘酷競(jìng)爭(zhēng)的傷害， 實(shí)質(zhì)上則是對(duì)女性勞動(dòng)支薪權(quán)力的剝奪，對(duì)女性身心自由的長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)和壓迫。 而朱麗葉通常對(duì)親密關(guān)系感到失望，并鄙視女人最終的結(jié)局是步入婚姻的那種普遍觀念。 因此，她對(duì)艾羅對(duì)空間的霸占心存不滿， 并希望擺脫她縈繞不去的陰影。 后來，朱麗葉意識(shí)到她從來沒有打算坐上那輛巴士離開鯨魚灣。 “沒有了艾羅的阻梗，她領(lǐng)悟起自己的意圖來容易得多了。 ”[1]78朱麗葉明白了自己的內(nèi)心后，給自己煮了些咖啡，然后把咖啡倒進(jìn)一只瓷缸，而不是艾羅收掉的那種小杯子。 朱麗葉和父權(quán)社會(huì)構(gòu)建的性別認(rèn)同與社會(huì)期待背道而馳，她重新審視了自己，決定不聽從艾羅的建議，而是遵從自己的內(nèi)心，等待著埃里克的到來。

（三）朱麗葉與埃里克之間的沖突

溫哥華和鯨魚灣之間的城鄉(xiāng)空間沖突體現(xiàn)了朱麗葉和埃里克在生活環(huán)境、生活經(jīng)歷和社會(huì)背景上的沖突。 “空間的生產(chǎn)方式?jīng)Q定社會(huì)組織結(jié)構(gòu)和文化根基， 人類社會(huì)是由特定的空間意識(shí)決定的，空間是我們存在和意識(shí)的根基。 ”[6]城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間生產(chǎn)力和生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的差異，導(dǎo)致了兩者區(qū)位上社會(huì)建構(gòu)的社會(huì)意識(shí)的不同。 因此，“除了人物沖突外，空間沖突也可能在價(jià)值觀和文化上產(chǎn)生對(duì)比和沖突。 ”[2]183在故事的一開始，門羅就設(shè)置了這兩個(gè)地方的鮮明對(duì)比， 以體現(xiàn)背后社會(huì)意識(shí)的 “有序”與“無序”。 溫哥華的環(huán)境采用鮮花和花園的精心裝飾，需要人工保養(yǎng)和維護(hù)，代表了一種基于秩序的文明的生活方式。 直到朱麗葉將要到達(dá)鯨魚灣，隨著“真正的”森林的臨近，這種秩序才被打破。 門羅隨即生動(dòng)地描繪了郊區(qū)的閑適生活。 從破敗不堪的房屋里冒出的炊煙和隨地散落的垃圾說明了它的混亂。 朱麗葉抵達(dá)目的地后，溫哥華和鯨魚灣之間的空間沖突達(dá)到了頂峰。 門羅一開始就指出，與城市地區(qū)的文明相比，鯨魚灣根本不是一個(gè)規(guī)劃有序的城鎮(zhèn)。 但她沒有并直接描述那里的環(huán)境，而是繼續(xù)列舉了該鎮(zhèn)缺乏的設(shè)施，使鯨魚灣的混亂更具說服力。 與擁有各種基礎(chǔ)設(shè)施和地標(biāo)的現(xiàn)代城市不同，這里只有樸素的基礎(chǔ)設(shè)施。

“小說中主人公的愛情具有地理空間賦予的某種特殊性，在確認(rèn)和建構(gòu)人物的自我主體性方面起著非常重要的作用。 ”[8]當(dāng)朱麗葉注意到她長(zhǎng)期生活的地方和鯨魚灣之間的鮮明對(duì)比時(shí)，她表現(xiàn)出了明顯的不適應(yīng)。 正是當(dāng)她親自來到鯨魚灣時(shí)，她才切身意識(shí)到埃里克與她在生活環(huán)境和社會(huì)背景上的不一致。 “城市是資本主義按照它自己的面貌建立和重建地理，創(chuàng)建的一個(gè)由交通、通訊、基礎(chǔ)設(shè)施和領(lǐng)土構(gòu)成的人造地理景觀。 ”[9]正是在城市環(huán)境這樣的人造景觀中，人類實(shí)現(xiàn)了智力生活，因?yàn)槌鞘屑捌洵h(huán)境代表著人類根據(jù)心中的期望重塑出來的世界。 人們塑造城市景觀的同時(shí)，也塑造著自己的生活方式。 朱麗葉生活在精心規(guī)劃的城市，過著一種井然有序的城市生活，這種生活秩序包括步入婚姻殿堂。 她被社會(huì)裹挾著要求進(jìn)入真實(shí)世界，要求她做出改變以迎合社會(huì)秩序和對(duì)她設(shè)定的框架。 埃里克則是一個(gè)依靠捕魚維持生計(jì)的漁民，從小生活在基礎(chǔ)設(shè)施欠缺、生活無序的農(nóng)村。 愛人漁民的身份和未來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，都不是被從小呵護(hù)的溫室鮮花的最佳選擇，但朱麗葉注定不是嬌慣的女孩，鯨魚灣的“無序”正是朱麗葉大膽跳出曾經(jīng)的舒適圈，對(duì)所謂的秩序作出的反叛性回應(yīng)和選擇。

三、分岔點(diǎn)、記憶與圓圈式敘事：朱麗葉的偏離、覺醒與回歸

就空間形式而言，門羅主要采用了三種形式來展現(xiàn)朱麗葉從沖突到自我救贖的自我探索過程，包括敘事分岔點(diǎn)、記憶的空間性及圓形敘事結(jié)構(gòu)。

（一）敘事分岔點(diǎn)與朱麗葉的選擇

在分形敘事中，“事件與事件存在因果聯(lián)系，不過這些事件并不形成一個(gè)接一個(gè)的線性序列，而是在某個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上敘事的線條會(huì)產(chǎn)生分岔，而且在分岔后的敘事線上還可能發(fā)生持續(xù)的分岔現(xiàn)象。 一個(gè)作為原因的事件不是產(chǎn)生一個(gè)而是多個(gè)作為結(jié)果的事件或事件鏈條。 ”[2]176在《機(jī)緣》中，故事的三個(gè)敘事分岔點(diǎn)分別是朱麗葉與埃里克在火車上進(jìn)行的談話、 來信和朱麗葉來到鯨魚灣乘坐的出租車。在這三個(gè)分岔點(diǎn)事件發(fā)生時(shí)，呈現(xiàn)在朱麗葉面前的是多個(gè)平行選擇，每個(gè)選擇連接的是一系列不同的事件鏈條，導(dǎo)致不同的結(jié)局。 朱麗葉在每個(gè)分岔點(diǎn)作出的選擇都決定了未來的具體方向。

當(dāng)朱麗葉與埃里克在開往溫哥華的火車上相遇，一開始兩人對(duì)彼此的最初印象并不友善，朱麗葉向埃里克詢問自殺者的情況，而埃里克則認(rèn)為她與其他人一樣，出于令人厭惡的好奇心。 在兩人再次交談后， 埃里克為自己的粗魯行為向朱麗葉道歉，朱麗葉隨后向埃里克解釋了整個(gè)事件的來龍去脈，他們談?wù)摿酥禧惾~對(duì)于間接導(dǎo)致自殺者行為產(chǎn)生的負(fù)罪感。 朱麗葉對(duì)埃里克生出了好感，覺得二人在靈魂上產(chǎn)生了共鳴。 他們?cè)诨疖嚿系膶?duì)話是敘事的第一個(gè)分岔點(diǎn)， 也造成了兩人的初次相識(shí)，為故事的后續(xù)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

埃里克的來信是小說敘事的第二個(gè)分岔點(diǎn)。 在信的結(jié)尾，埃里克重復(fù)了三次“我經(jīng)常想起你”。 面對(duì)這封來信，朱麗葉有過疑慮，覺得“我時(shí)常會(huì)想起你， 我是時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)想起你的喲”[1]28不過是人們企圖安慰人時(shí)說的客套話，或者是想繼續(xù)對(duì)別人起控制作用時(shí)所說的話。 然而，她還是打算前往鯨魚灣——一個(gè)完全陌生的小鎮(zhèn)，與埃里克見面。

朱麗葉乘坐出租車去往了埃里克在鯨魚灣的住處。 在路上，朱麗葉想臨陣脫逃，她想告訴司機(jī)她改變主意，不打算去看任何人了，她在腦中打了無數(shù)次草稿卻始終缺乏張嘴的勇氣。 發(fā)現(xiàn)埃里克家里沒人后，她又急切地想說不如就回去吧，然而，在這個(gè)分岔點(diǎn)上她不顧內(nèi)心的擔(dān)憂和猶豫，再次選擇了下車，因?yàn)椤八恢涝撛鯓訂X，而且司機(jī)不管怎么樣，總是會(huì)把她的事情說出去”[1]74。

在故事的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)， 朱麗葉與埃里克相遇，并對(duì)他初生好感。 他們之間的對(duì)話可能會(huì)無疾而終。 隨后埃里克給朱麗葉寫了一封信，表達(dá)了他對(duì)她的愛意。 收到這封信后，這個(gè)分岔點(diǎn)可能會(huì)導(dǎo)致不同的結(jié)局，但朱麗葉選擇前往鯨魚灣與埃里克會(huì)面作為回應(yīng)。 在最后一個(gè)分岔點(diǎn)，朱麗葉仍然可以選擇避開埃里克回家。 與之相反，她下了出租車，直奔埃里克家。 朱麗葉做出的不同選擇可以導(dǎo)致故事發(fā)展成不同的方向，并衍生出多個(gè)結(jié)局。 但朱麗葉陷入了困境之中： 父權(quán)社會(huì)為了鞏固父權(quán)統(tǒng)治，限制女性自由，采取規(guī)訓(xùn)、教化等一系列手段向女性灌輸婚姻是必需品的思想。 朱麗葉與漁民埃里克的愛情在他人眼里是“向下兼容”的，不符合社會(huì)要求，她理應(yīng)找到一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)或在學(xué)歷、經(jīng)濟(jì)條件等方面綜合實(shí)力高于自己的異性對(duì)象，從而在婚姻中依附丈夫。 然而她過去與異性所有的愉快經(jīng)歷都只發(fā)生在幻想中，現(xiàn)實(shí)生活中與其他男人的互動(dòng)帶來的只是羞辱和失望。 因此，朱麗葉在每一個(gè)分岔點(diǎn)做出的選擇都逐漸背離社會(huì)要求，不斷走向她的最終結(jié)局：和一個(gè)社會(huì)地位并不相配的漁夫墜入愛河，共度余生。 她似乎在每個(gè)十字路口前都有選擇的機(jī)會(huì)，但在意識(shí)和潛意識(shí)的雙重作用下，她注定會(huì)逐漸表現(xiàn)出內(nèi)心的叛逆精神。

（二）朱麗葉的希臘文化記憶

“發(fā)生在過去時(shí)空中的一切都儲(chǔ)藏在記憶中，因此，記憶不僅與時(shí)間有關(guān)，它的空間性也非常明顯，并給虛構(gòu)敘事帶來深刻影響?！盵10]門羅認(rèn)為，正是記憶幫助了敘述者繼續(xù)講述故事，如果沒有“強(qiáng)有力的持續(xù)性敘事”支持，人們的生活也將變得難以維持。 “記憶實(shí)質(zhì)上是心靈對(duì)時(shí)間的重新組合，以空間形式重新編織過去的時(shí)間，是一種語言或意象的并置?！盵11]在《機(jī)緣》中，除了明顯的故事敘事線索外，門羅還穿插了一條“暗線”，即朱麗葉對(duì)希臘文化的回憶，這種記憶表現(xiàn)出明顯的空間形式。 對(duì)希臘文化的記憶代表朱麗葉對(duì)自己所熱愛事物的追求，代表她不服從社會(huì)刻板印象的叛逆精神。 像希臘文化這樣較為小眾的專業(yè)被社會(huì)普羅大眾認(rèn)為是枯燥無味的，學(xué)究古板的，而朱麗葉并不在乎其他人的看法和偏見，哪怕身處孤島，她依然追求著純粹的知識(shí)和廣闊的眼界。

當(dāng)自殺事件發(fā)生時(shí)， 朱麗葉正在讀她的書，并對(duì)古希臘酒神祭祀充滿好奇。 雖然朱麗葉認(rèn)為這個(gè)儀式有一絲現(xiàn)代色彩，但她認(rèn)為她的學(xué)生不會(huì)這么想。 在朱麗葉看來，兼具娛樂和啟蒙性的東西，在公眾眼中只意味著枯燥乏味。 當(dāng)她意識(shí)到自己的冷漠反應(yīng)可能導(dǎo)致自殺者的悲慘死亡時(shí)， 她做了一個(gè)夢(mèng)。“她現(xiàn)在是和一些孩子走在一個(gè)湖的冰面上。他們每踩一步那地方就出現(xiàn)了一個(gè)五爪痕的裂紋，都很均勻，顯得很美，因此冰面都成為一塊鋪了瓷磚的地板了。 孩子們問她這些冰磚的名稱，她很自信地回答說，那是抑揚(yáng)格的五步音詩行。 可是他們大笑，笑聲使得裂紋延長(zhǎng)了。 此時(shí)她明白自己犯錯(cuò)誤了， 也知道只有說出正確的答案才能挽救局勢(shì)，可是她當(dāng)時(shí)沒能把握住機(jī)會(huì)。 ”[1]52夢(mèng)境反映了她內(nèi)心與困境的斗爭(zhēng)：是投身于對(duì)更高知識(shí)的追求，與此同時(shí)，在精神上陷入孤立，還是像過去那樣遵守規(guī)則，按照慣例與一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的男人結(jié)婚，但失去與其他男性學(xué)者同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。 她認(rèn)為自己拒絕自殺者尋找搭伙的行為是一次勝利，但結(jié)果卻給自己帶來了毀滅性打擊。 當(dāng)她身陷囹圄之時(shí)，埃里克出現(xiàn)了。 他們談?wù)摿酥禧惾~為什么要主修希臘語和拉丁語，埃里克以為她只是想要與眾不同。 盡管朱麗葉認(rèn)為埃里克了解到真正原因后可能會(huì)對(duì)她失去興趣，但她還是告訴他，是出于熱愛。 在這個(gè)過程中，朱麗葉并沒有被社會(huì)成見推搡著放棄在自己的專業(yè)領(lǐng)域做出一番成就，成為理想化的女人，做一個(gè)賢妻良母， 而是逐漸意識(shí)到自己所追求的事物，并忠于內(nèi)心做出了自己的選擇，哪怕不被認(rèn)同。

當(dāng)朱麗葉發(fā)現(xiàn)埃里克已經(jīng)有了一個(gè)名叫克里斯塔的情人時(shí)，朱麗葉不禁想象起了她的形象：“另外的兩個(gè)女人來到她的頭腦里。 布里塞伊斯和克律塞伊斯，她們是阿喀琉斯和阿伽門農(nóng)的玩伴。 兩個(gè)人都被描述為‘有著可愛的臉頰’。 ”[1]78朱麗葉已經(jīng)記不清形容“有著可愛的臉頰”的確切的單詞了。 當(dāng)她孤零零地留在埃里克的家里時(shí)，朱麗葉得以排除艾羅，即社會(huì)要求的干擾下審視自我，頓悟想到了“kallipareos”這個(gè)之前遺忘的希臘單詞。有了這個(gè)詞的帶引，朱麗葉審視了自己的內(nèi)心世界，進(jìn)入了自己的記憶空間。 她在內(nèi)心“直覺”了自己對(duì)希臘語的丟失，并賦予其“形式”而把握它，即這是她的寶藏。梅洛·龐蒂（Maurice Merleau-Pont）認(rèn)為：“身體的空間性并非指向外部身體這樣一種位置性的空間性，而是一種處境的空間性。 ”[12]因此，朱麗葉的回憶實(shí)質(zhì)上是一種主體身體處于處境空間性的產(chǎn)物。 雖然朱麗葉早已把她的寶藏束之高閣，她卻在鯨魚灣埃里克房間中獨(dú)處的某個(gè)瞬間回憶起了一個(gè)早已塵封的希臘詞，并意識(shí)到自己不能丟失寶藏。 朱麗葉在沒有艾羅干涉的情況下審視了自己，而艾羅正是社會(huì)需求的縮影，借此她打開了記憶的密室，意識(shí)到自己的寶藏正是她對(duì)知識(shí)的執(zhí)著追求和對(duì)世俗之見的叛逆，于是她最終決定打破社會(huì)桎梏，將所謂門當(dāng)戶對(duì)這樣對(duì)女性的隱形條約拋之腦后，與自己真心所愛之人發(fā)展感情。 帶著這個(gè)決定，朱麗葉回歸了。 盡管朱麗葉的愛人并不符合社會(huì)要求范式，但她仍然選擇為愛情奮不顧身，只身一人來到鯨魚灣。

（三）回歸起點(diǎn)的環(huán)形敘事形式

為了表現(xiàn)朱麗葉對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)的回歸，門羅采用了環(huán)形的空間形式作為小說的敘事結(jié)構(gòu)。 門羅將一個(gè)特定的“未來”設(shè)為起點(diǎn)，并將整個(gè)故事以一個(gè)圓環(huán)的形式開展。 故事的一開始，朱麗葉正要前往鯨魚灣見埃里克。 隨后，門羅將時(shí)間線切換到一個(gè)月前，朱麗葉收到埃里克的信，決定與他見面。 故事繼續(xù)開展，朱麗葉來到鯨魚灣，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小鎮(zhèn)與她成長(zhǎng)的地方格格不入，既沒有現(xiàn)代化的設(shè)施，也沒有任何娛樂。 她開始重新考慮自己的決定是否正確。她的擔(dān)憂讓她想起了他們?cè)诨疖嚿系牡谝淮蜗嘤觥；貞浗Y(jié)束后，現(xiàn)實(shí)把朱麗葉帶回了鯨魚灣。 她乘出租車來到埃里克家， 遇到了負(fù)責(zé)打理家務(wù)的艾羅，并決定留下過夜，直到埃里克回來。 最后，埃里克如約而至，而朱麗葉被意想不到的幸福所淹沒。

門羅巧妙地采用并置來達(dá)到空間效果。 事實(shí)上，真實(shí)的時(shí)間順序應(yīng)該是六個(gè)月前朱麗葉在火車上遇到埃里克，并在一個(gè)月前收到他的信后動(dòng)身前往鯨魚灣，最后與埃里克重聚。 然而對(duì)朱麗葉來說，一切機(jī)緣都已經(jīng)發(fā)生，一切也都是過去，她是站在過去的“現(xiàn)在”，講述“將來”的事件，又從“將來”的角度回顧著“過去”，事實(shí)上無論是“現(xiàn)在”“將來”都屬于她的回憶。 敘事事件的過去、現(xiàn)在和未來實(shí)際上都是已經(jīng)發(fā)生的過去。 由敘述者意識(shí)到的這種時(shí)間上的轉(zhuǎn)移是在構(gòu)建虛構(gòu)世界時(shí)采用的一種技巧，用于洞察角色內(nèi)心的真實(shí)感受[13]。 這種環(huán)形結(jié)構(gòu)表明了朱麗葉對(duì)社會(huì)秩序和傳統(tǒng)的逃離與回歸。

門羅告訴哈利·博伊爾：“現(xiàn)實(shí)中總有一個(gè)起點(diǎn)?！盵14]11“對(duì)門羅來說，她首先注意到這些出發(fā)點(diǎn)，然后探索它們，最后將它們直觀清晰地描述出來?！盵14]12朱麗葉所面臨的困境對(duì)當(dāng)今父權(quán)社會(huì)的女性來說是普遍的，與此同時(shí)也反映了門羅作為一名女性作家對(duì)女性困境的探索。 與那些對(duì)女性與父權(quán)制的二元對(duì)立持極端態(tài)度的尖銳女權(quán)主義者不同，門羅的寫作風(fēng)格是獨(dú)特的，充滿了女性主義的同理心和前衛(wèi)精神，她關(guān)注的是人類的共同命運(yùn)。 對(duì)門羅來說，女權(quán)主義的追求包括“通過藝術(shù)媒介尋求想象和表達(dá)的自由”[15]。 通過筆下人物朱麗葉的偏離、覺醒與回歸， 門羅為廣大女性提供了一種積極的人生哲學(xué)。 如同門羅的女性主義觀點(diǎn)一樣，朱麗葉并沒有向父權(quán)制度發(fā)起激烈的沖鋒，而是以一種平和的方式歸于生活。 朱麗葉的回歸并非西西弗斯式無限循環(huán)地重回困境之中，表明了她選擇以積極的態(tài)度對(duì)待生活，開展自我救贖。 朱麗葉和埃里克的重聚讓朱麗葉意識(shí)到自己差點(diǎn)就與幸福擦肩而過，好在她通過和解的方式化解了困境，在尋求自我的過程中最終獲得了幸福。

結(jié) 語

在《機(jī)緣》中，門羅運(yùn)用了各種空間敘事技巧，揭示了朱麗葉自我認(rèn)知的覺醒過程，并通過與當(dāng)前困境的積極和解實(shí)現(xiàn)了自我救贖。 門羅在空間敘事技巧上的創(chuàng)新不僅以更具象直觀的方式呈現(xiàn)了女性所普遍面臨的困境，更重要的是，她試圖借助空間形式探索女主人公內(nèi)心的成長(zhǎng)過程，從而揭示小說人物如何在紛繁復(fù)雜的日常生活中處理自己和世界的關(guān)系，并作出自己的生命選擇。 她通過對(duì)女性婚戀意識(shí)覺醒的描述，揭示了女性自我追求的深層內(nèi)涵。 門羅的小說集中體現(xiàn)了她對(duì)個(gè)人情感生活的關(guān)注和對(duì)復(fù)雜人性的探索，從而回歸到生活的河流之中。

注釋：

①福柯在1967 年的建筑研究會(huì)上發(fā)表的一篇論文《其他的空間》（Of Other Spaces）對(duì)異托邦作出如下定義:在所有文化中，在所有文明中，都存在著這樣一些真實(shí)的場(chǎng)所、有效的場(chǎng)所，它們被書寫入社會(huì)體制自身內(nèi)，它們是一種反位所的場(chǎng)域，它們是被實(shí)際實(shí)現(xiàn)了的烏托邦。 因?yàn)檫@些場(chǎng)所全然不同于它們所反映，它們所言及的所有位所，所以，與烏托邦相對(duì)立，我稱它們?yōu)楫愅邪睢?/p>