宋嘉珊

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所，北京 100089）

《塔上戀人》是托馬斯·哈代發(fā)表于1882 年的一部威塞克斯小說(shuō)，被其歸于“浪漫與幻想”系列。相比其代表作《苔絲》，這部小說(shuō)通常被視為他的次要作品。據(jù)哈代在再版時(shí)的序言，小說(shuō)在問(wèn)世后很快就引起了相當(dāng)大的爭(zhēng)議，一些評(píng)論家斥責(zé)它悖德；而另一些評(píng)論家則贊揚(yáng)其原創(chuàng)性。

這部小說(shuō)雖是哈代的次要作品，實(shí)際上對(duì)分析他的早中期文學(xué)創(chuàng)作至關(guān)重要。近年來(lái)它的重要性和積極意義得到了一些國(guó)外學(xué)者的肯定［1］2-5，國(guó)內(nèi)還鮮有人關(guān)注哈代這一創(chuàng)轉(zhuǎn)型階段的作品。本文試圖以小說(shuō)中的重要情節(jié)和結(jié)尾即薇薇特之死為切入點(diǎn)，闡釋作品主題，走近轉(zhuǎn)型階段的哈代，從內(nèi)因和外因兩個(gè)方面剖析薇薇特的死因，在三個(gè)維度闡釋薇薇特之死的隱喻意義，并希望由此對(duì)哈代小說(shuō)及其女性觀提出一些新看法。

1 死亡內(nèi)因：薇薇特的內(nèi)心沖突

19 世紀(jì)英國(guó)女性自我意識(shí)逐漸增強(qiáng)，這類自我意識(shí)萌芽的女性被后人定義為“新女性”。她們既被期待為英國(guó)擴(kuò)張盡一己之力，又被約束于扮演“家庭天使”的角色。小說(shuō)中的薇薇特正是一個(gè)具有雙重身份的人物。她內(nèi)心深處渴望自由，與新女性非常相似；但在當(dāng)時(shí)敵視新女性的父權(quán)社會(huì)，她屢遭不平等對(duì)待，最終被迫重歸家庭天使。

19世紀(jì)（特別是下半葉）見(jiàn)證了英國(guó)新女性的誕生［2］138?！靶屡浴边@個(gè)詞最早由Charles Reade在他1877年出版的小說(shuō)《憎恨女人》中使用［3］149，在整個(gè)維多利亞時(shí)代女性主義運(yùn)動(dòng)比以往占據(jù)更重要的地位，女性不再需要把大部分時(shí)間花在生育上，由于產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性調(diào)整，她們有更多的工作選擇。然而在農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明過(guò)渡的19 世紀(jì)，盡管有上述諸多進(jìn)步，婦女仍是英國(guó)社會(huì)的從屬角色。在婚姻關(guān)系中，從結(jié)婚到離婚，她們的待遇或多或少都與男性的不對(duì)等；另外在工業(yè)化和現(xiàn)代化社會(huì)的初期，她們不僅社會(huì)地位沒(méi)有得到大幅度提高，還不得不通過(guò)自我犧牲來(lái)支持現(xiàn)代化進(jìn)程［4］202-232。面對(duì)社會(huì)進(jìn)步和地位受限的矛盾，女性意識(shí)被進(jìn)一步激發(fā)。那時(shí)社會(huì)朝著現(xiàn)代化的方向迅猛發(fā)展，英國(guó)公眾對(duì)女性角色和地位的看法卻并未隨之發(fā)生根本性變化，新女性雖被一些知識(shí)分子提倡，但在當(dāng)時(shí)尚是一個(gè)有爭(zhēng)議的話題。傳統(tǒng)的父權(quán)制認(rèn)為婦女仍應(yīng)呆在家里，扮演家庭助手的角色，甚至一些女性自己也同意這種觀點(diǎn)，并按照男性主導(dǎo)的價(jià)值觀行事，例如一位女作家在1839 年表示，她只想在對(duì)家庭的奉獻(xiàn)和貢獻(xiàn)中尋求自己的幸福，這一宣言在當(dāng)時(shí)很流行［2］140。

哈代是19 世紀(jì)的文學(xué)大師，觀照女性的社會(huì)角色與地位之爭(zhēng)是其作品的一個(gè)重要主題。例如在其代表作《苔絲》中，女性個(gè)體承受著階級(jí)差異和性別歧視的壓力［5］46，其轉(zhuǎn)型作品《塔上戀人》中也關(guān)注女性身上的各種壓力。薇薇特是一個(gè)既新又傳統(tǒng)的女人，她最初并非一個(gè)堅(jiān)定的利他主義者，出場(chǎng)時(shí)常存在明顯的自相矛盾，常被利他和利己之間的角力所折磨。小說(shuō)情節(jié)的幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是對(duì)這種自相矛盾的最好詮釋。薇薇特珍視自己的淑女聲譽(yù)，她從村民中聽(tīng)到流言蜚語(yǔ)時(shí)，拒絕了他們后來(lái)的試探；但另一方面，她也可以連續(xù)幾周在黎明前起床，只為給斯威森記錄星空現(xiàn)象；邀請(qǐng)他到家里做客；不顧社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，忍不住與他見(jiàn)面。

另外為了改變自己沉悶的生活，薇薇特也有一些抗?fàn)幮袨椤Ｔ谒c布朗特爵士的第一段婚姻中，哈代給出了兩個(gè)重要暗示。一是薇薇特深居簡(jiǎn)出，丈夫卻猜疑她的貞潔、侮辱她的人格時(shí)，她在潛意識(shí)中便感到被冒犯，這是她極有自尊心的明證，面對(duì)丈夫她并非完全順從。二是丈夫離家前要求她不得外出社交，她試圖將自己從這種不合理的約束中解放出來(lái)。在沉重的道德壓力下，她仍直接告訴牧師她的丈夫“是個(gè)……有點(diǎn)嫉妒的人”［6］26，她想“打破對(duì)丈夫的那個(gè)承諾”［6］27。雖然牧師批評(píng)了她的意圖，但后來(lái)薇薇特事實(shí)上掙破了這個(gè)約束，否則她就不會(huì)出門(mén)登塔，也就不可能邂逅斯威森。

斯威森對(duì)薇薇特自我意識(shí)的贊賞是另一力證，能側(cè)面反應(yīng)出她是一個(gè)新女性。在19世紀(jì)，英國(guó)一些男性精英會(huì)為婦女權(quán)利而斗爭(zhēng)［2］137。哈代沒(méi)有寫(xiě)薇薇特受先鋒學(xué)者贊揚(yáng)等類似場(chǎng)面，而將這一現(xiàn)實(shí)融入到小說(shuō)中，接受過(guò)基礎(chǔ)教育并有科研追求的斯威森對(duì)她沖破桎梏的勇敢決定大加贊賞，并指責(zé)爵士對(duì)她的情感虐待。斯威森是學(xué)者群體的代表，通過(guò)這一角色哈代暗示科學(xué)界雖仍存在輕視新女性的情況，但對(duì)其看法和需求已與傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳不同。

然而薇薇特起初是新女性，但她意識(shí)到自己想讓斯威森成功、愛(ài)他勝過(guò)愛(ài)自己時(shí)，她放棄了人格中的新女性部分。薇薇特最激烈的精神內(nèi)耗出現(xiàn)在看到斯威森叔叔喬斯林的信之后。喬的信充斥著對(duì)新女性的斥責(zé)，在讀到他冷酷無(wú)情的措辭時(shí)，薇薇特起初感到被冒犯，非常憤怒［6］252-253；這是因?yàn)榇丝趟€有自尊和自我意識(shí)，這是她潛意識(shí)的最后一個(gè)信號(hào)。但與她之前同樣感到惱怒并反抗爵士［6］26-27不同的是，薇薇特在見(jiàn)信后最終放棄了對(duì)自我的關(guān)心，承認(rèn)她的存在對(duì)斯威森造成了阻礙，這樣的想法呼應(yīng)了時(shí)人對(duì)亞當(dāng)和夏娃的傳統(tǒng)理解：如果夏娃沒(méi)有把知識(shí)樹(shù)的果實(shí)帶給亞當(dāng)，他們就不會(huì)被放逐，女人是男人遭罪的罪魁禍?zhǔn)住＾鞭碧氐淖罱K決定近乎自我犧牲，她認(rèn)同斯威森必須離開(kāi)她，哪怕她在這個(gè)世界上最不愿意做的事就是與他分開(kāi)。哈代用“犧牲”和“利他主義”這樣的詞來(lái)描述她；后來(lái)的學(xué)者也提到了這個(gè)概念［7］5。利他是“天使”的化身；利己則是“新女性”的。在薇薇特做出決定的那一刻，利他便打敗了利己；這種利他主義是一個(gè)類似前文所述1839年女作家宣言的決定。

不過(guò)“天使”的特性盡管最終在薇薇特的精神內(nèi)耗中占據(jù)上風(fēng)，在與外界現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)中卻輸了，薇薇數(shù)年來(lái)一邊等待斯威森歸來(lái)，一邊養(yǎng)育他們的孩子，希望她的支持與犧牲不僅能讓他在科學(xué)事業(yè)上成功，還能保證他們有更好的未來(lái)。這些愿望幾乎都實(shí)現(xiàn)了，唯有涉及她的部分例外：斯威森回來(lái)時(shí)已淡忘他們的愛(ài)情。哈代曾以隱含的同情心描述了薇薇特發(fā)現(xiàn)喬斯林斥責(zé)信時(shí)的心情，揭露了這些科學(xué)家看似理性實(shí)則殘酷的本質(zhì)，薇薇特讀信后意識(shí)到斯威森未來(lái)的成功對(duì)他們的生活來(lái)說(shuō)很重要，她應(yīng)該支持他去學(xué)習(xí)；斯威森此前幾乎生活在鄉(xiāng)村真空狀態(tài)中，眼里只有她和天文學(xué)，但她低估了外界的吸引力，也沒(méi)有預(yù)料到斯威森在滿懷對(duì)她的愛(ài)情遠(yuǎn)行后會(huì)忘記她。

2 死亡外因：男性世界的壓制

薇薇特身邊有三個(gè)重要的男性角色：她的第一任丈夫布朗特爵士、哥哥路易斯和情人斯威森。他們是19世紀(jì)英國(guó)從封建走向工業(yè)社會(huì)這一過(guò)渡時(shí)期典型的三類男性形象。

布朗特爵士是莊園保守派，是參與現(xiàn)代化的莊園貴族的縮影。他反對(duì)“新女性”的出現(xiàn)，持絕對(duì)保守態(tài)度。故事之初，薇薇特在他離家前就期待日常生活中能有一些社交活動(dòng)［6］26-27，這意味著她其實(shí)沒(méi)有社交，只能局限于家庭生活；而且她沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。爵士遠(yuǎn)行后，這一情況更加嚴(yán)重。19世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)崇尚去非洲進(jìn)行殖民擴(kuò)張［8］34，哈代在小說(shuō)中也反應(yīng)了這一時(shí)代特色，爵士熱衷地理探險(xiǎn)，至少已“去非洲獵獅”［6］26三年。薇薇特向牧師懺悔時(shí)，哈代寫(xiě)道：“……［她答應(yīng)］在他外出期間像個(gè)隱居的修女一樣生活；不參與任何社交活動(dòng)……”［6］26。這個(gè)充滿挑釁和沖動(dòng)的承諾導(dǎo)致她的生活幾乎與世隔絕。她時(shí)常晚起，只呆在家里；除了直接描寫(xiě)，哈代還借她的同伴塔比瑟小姐之口描繪了她枯燥乏味的一天：“她既沒(méi)有生病也沒(méi)有難過(guò)，但只有她自己才知道她有多沉悶。我早上到那里時(shí)她正坐在床上，因?yàn)樗辉敢馄鸫?；她讓我拿這本書(shū)那本書(shū)，直到床上堆滿大部頭，把她埋了一半，她靠在手肘上時(shí)看著就像被石頭砸死的斯蒂芬?！保?］18可見(jiàn)丈夫禁止薇薇特交際的命令是導(dǎo)致她婚姻悲慘的直接原因，也使她長(zhǎng)期生活在亞健康狀態(tài)下，就身體健康而言這在一定程度上也導(dǎo)致了她最終的猝死。

路易斯是過(guò)渡時(shí)期的資本家，他與薇薇特相似，也面臨著內(nèi)心沖突，即資本和人性的斗爭(zhēng)。他給薇薇特寫(xiě)過(guò)一封家書(shū)，哈代借此明示他比爵士為人更功利，講究利益至上，因?yàn)樗诎臀鞲嗍菫榱司蚪?，而非追逐地理發(fā)現(xiàn)；正如路易斯在信中所寫(xiě)，他從里約熱內(nèi)盧辭職是“［因?yàn)樗麑⒄业剑萘硪活^乳牛作為［他］的養(yǎng)料”［6］125。得知爵士之死和薇薇特破產(chǎn)后，他的第一個(gè)決定是如何充分利用她的二次婚姻，他想讓她與“一個(gè)和藹可親的鄉(xiāng)紳結(jié)婚”［6］125來(lái)維持他們的社會(huì)地位。他試圖以典型的資本主義方式安排親人的生活：充分利用任何可利用的資本。從這個(gè)角度看，路易斯是“家庭天使”的支持者，因?yàn)樗珜?dǎo)傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)下的婚姻的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。路易斯對(duì)待薇薇特的方式其實(shí)與爵士的別無(wú)二致，他們都是犧牲薇薇特以實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。但他也是一個(gè)矛盾的人，當(dāng)終于發(fā)現(xiàn)薇薇特懷孕的真相，明白她對(duì)斯威森的愛(ài)時(shí)，他放棄了強(qiáng)迫她嫁給主教的想法。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折情節(jié)，反映出路易斯并非唯利是圖，也有人性，映射了英國(guó)少數(shù)先驅(qū)者對(duì)“新女性”價(jià)值觀的認(rèn)同［2］138?！奥芬姿购芡樗?，不再給她的出行設(shè)置任何障礙”［6］275。然而路易斯的覺(jué)醒來(lái)得太遲，他利用薇薇特、給她帶來(lái)的傷害和痛苦都已既成事實(shí)。

斯威森也是一個(gè)過(guò)渡性人物，是過(guò)渡時(shí)期的科學(xué)家和現(xiàn)代主義者，代表英國(guó)人在現(xiàn)代化中面臨的科學(xué)與人性、鄉(xiāng)村與城市的斗爭(zhēng)。路易斯從支持“天使”到轉(zhuǎn)向“新女性”，斯威森的態(tài)度轉(zhuǎn)變則與之相反。最初斯威森鮮與外界接觸，生活在威蘭這個(gè)幾乎與世隔絕的鄉(xiāng)村，沉浸在自己的宇宙世界中。在他遠(yuǎn)行前，尊重、信任和勇敢在他與薇薇特的關(guān)系中無(wú)處不在；這與爵士的冷漠和猜疑完全相反。遠(yuǎn)行不只是地理空間的變換，還意味著他開(kāi)始與社會(huì)主流價(jià)值觀長(zhǎng)期接觸。在遠(yuǎn)行階段斯威森萌生了父權(quán)意識(shí)，薇薇特的長(zhǎng)年?duì)奚粨Q來(lái)他記憶的淡薄，當(dāng)他在地球的另一端邂逅更多的科學(xué)景觀，她對(duì)他來(lái)說(shuō)很快就變得幾乎無(wú)足輕重，對(duì)她的犧牲也不再表示感謝［6］294、301。這體現(xiàn)了時(shí)人的一個(gè)觀點(diǎn)，即女性要作為“天使”在社會(huì)中支持由男性主導(dǎo)的英國(guó)擴(kuò)張事業(yè)［2］。此外其叔喬斯林博士所象征的科學(xué)界在當(dāng)時(shí)也對(duì)女性表現(xiàn)出居高臨下的態(tài)度。當(dāng)時(shí)盛行的學(xué)科如生理學(xué)和進(jìn)化論等，聲稱女性在大腦、身體、健康等方面都不如男性［9］13-34。哈代借喬斯林的信，巧妙地傳達(dá)了社會(huì)上的這種傲慢態(tài)度。喬代表著那些認(rèn)為“新女性”阻礙科學(xué)進(jìn)步的人，同時(shí)他也是未來(lái)的成年斯威森。他認(rèn)為“女人的大腦不適合協(xié)助任何深?yuàn)W的科學(xué)：她們?nèi)狈磫?wèn)題的能力，除非是具體問(wèn)題；［而且］她會(huì)把你最秘密的計(jì)劃和理論告訴她認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人”［6］138。喬斯林不僅從世俗角度對(duì)薇薇特的年長(zhǎng)和貧窮大加鞭撻，且通過(guò)貶低她們?cè)诳茖W(xué)發(fā)展中的作用來(lái)侮辱女性。斯威森起初反感喬斯林對(duì)女性的看法，但長(zhǎng)年在外與社會(huì)接觸后，他的心意也逐漸改變。斯威森剛讀信時(shí)，他“憤恨不已”［6］137；其后哈代沒(méi)有直接描寫(xiě)斯威森在旅途中的思想變化，而讓斯威森在結(jié)尾和塔比瑟小姐這個(gè)新的完美的“薇薇特”重逢。塔比瑟和他一樣年輕，在倫敦學(xué)習(xí)過(guò)藝術(shù)，但并不以此為生，現(xiàn)在她能做他的秘書(shū)，幫他做些“重新整理和重新抄寫(xiě)”［6］308工作，為他的科學(xué)事業(yè)服務(wù)。這是一個(gè)典型的“天使”角色；最重要的是斯威森回來(lái)后確實(shí)對(duì)她表現(xiàn)出了一些情感上的興趣，不再癡戀頭發(fā)已沾上“淡淡灰霧”的薇薇特。由此推測(cè)，斯威森已從倡導(dǎo)“新女性”變?yōu)榇負(fù)怼疤焓埂绷恕?/p>

3 薇薇特之死的隱喻意義

在小說(shuō)結(jié)尾薇薇特猝死；與她一起走向衰落的是她所在的工業(yè)化過(guò)渡時(shí)代的鄉(xiāng)村文明，哈代對(duì)她那個(gè)時(shí)代和之后女性命運(yùn)也作出了悲觀喻示，最終對(duì)浪漫主義產(chǎn)生猶疑，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代主義的探索。在哈代眼中，小說(shuō)人物所在的環(huán)境發(fā)生惡性劇變，人特別是女人的命運(yùn)和遭遇并未隨現(xiàn)代化而至臻至美；薇薇特的結(jié)局處理，更凸顯出他對(duì)浪漫主義的放棄。從紙上到書(shū)外，三者都在變化，過(guò)去的舊事物被拋棄，激烈的交鋒以主人公達(dá)到情緒高潮時(shí)的猝死告終，哈代也在告別過(guò)去，探索創(chuàng)作上的突破。

哈代借薇薇特之死首先暗示19世紀(jì)英國(guó)鄉(xiāng)村在工業(yè)化沖擊下的衰落。18世紀(jì)中葉到19世紀(jì)中葉出現(xiàn)了第二次工業(yè)革命，英國(guó)在這個(gè)時(shí)代普遍實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化和城市化，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村也走到了衰落的盡頭［10］。哈代離開(kāi)鄉(xiāng)村后深有“失落感和疏離感”［11］68，他把鄉(xiāng)村作為作品的一個(gè)關(guān)鍵創(chuàng)作主題，《綠蔭下》等多部早期作品都圍繞這一主題展開(kāi)?！端蠎偃恕冯m是其中期作品，但也與鄉(xiāng)村主題密不可分。典型鄉(xiāng)村在小說(shuō)中的具體化身叫威蘭（Welland），這是貫穿整部小說(shuō)的關(guān)鍵線索。威蘭一詞若拆開(kāi)看，本就指“好的地方”（well land），它是一片未受干擾的恬靜之地，有田園綠野之風(fēng)光，以其草坪、樅樹(shù)、農(nóng)田、荒草和其他風(fēng)景吸引受眾的注意力，堪稱哈代勾畫(huà)的武陵源。除卻風(fēng)景秀麗恬謐，那里的人們也普遍率性天真，哈代還借村民淳樸的方言對(duì)他們的勞作生活表達(dá)了隱秘的同情。總而言之，《塔上戀人》反應(yīng)了哈代對(duì)鄉(xiāng)村的明顯熱愛(ài)。

帶著這種熱愛(ài)，他將薇薇特喻作鄉(xiāng)村，二者之間有很多共同點(diǎn)。薇薇特是一個(gè)像威蘭一樣迷人的女性；她崇高而仁慈的優(yōu)秀品質(zhì)都與她所處的鄉(xiāng)村環(huán)境相似；而且薇薇特的人生可劃分為三個(gè)階段，這也隱喻了當(dāng)時(shí)英國(guó)工業(yè)化和城市化給鄉(xiāng)村帶來(lái)的變化。第一階段的薇薇特的生活一成不變，這代表威蘭的平靜和與世隔絕。但隨著通曉天文學(xué)的斯威森侵入她的生活，舊的生活模式被打破。在小說(shuō)中村民們包括薇薇特都對(duì)新人或說(shuō)生活中的異類斯威森很感興趣，但他們大多無(wú)法跟上新知識(shí)的步伐。有兩個(gè)重要的場(chǎng)景反映了這種無(wú)知：薇薇特書(shū)房里的天文書(shū)籍幾乎都已過(guò)時(shí)；斯威森要求祖母不要和村民談?wù)撍奶煳难芯浚幌氡凰麄兂靶?。類似情?jié)間接反映了隨著現(xiàn)代化新事物的入侵，鄉(xiāng)村對(duì)這些新事物搖擺不定，表現(xiàn)出適度的抗拒。

第二階段薇薇特夫家破產(chǎn)，這是故事的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不僅改變了薇薇特的命運(yùn)，也是鄉(xiāng)村急劇衰落的一個(gè)縮影。19 世紀(jì)下半葉英國(guó)社會(huì)對(duì)殖民擴(kuò)張出現(xiàn)了前所未有的崇拜，個(gè)人難以不受影響［7］57-58。小說(shuō)中任何受過(guò)教育的男性一旦擁有足夠的資金，就會(huì)狂熱地探索外面的世界。爵士在黑非洲探險(xiǎn)；路易斯在巴西淘金；斯威森在開(kāi)普敦做科研，即科學(xué)層面的殖民開(kāi)拓。而擴(kuò)張的背后，鄉(xiāng)村和系在這片土地上的人則被拋之身后。爵士對(duì)莊園毫不負(fù)責(zé)，對(duì)妻子薇薇特也不聞不問(wèn)。當(dāng)他負(fù)債累累去世時(shí)，不只薇薇特面臨破產(chǎn)，威蘭這一以地主為中心的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)也難逃衰敗。

第三階段塔比瑟的出現(xiàn)，她的出現(xiàn)宣告了薇薇特的情感悲劇和威蘭的最終衰落。斯威森一回到威蘭就先偶遇了塔比瑟，成年后的塔比瑟是薇薇特的完美替代品，她更年輕、更進(jìn)步、更有學(xué)識(shí)，更重要的是她在外部世界如倫敦這樣的大都市生活過(guò)。這些與斯威森遠(yuǎn)行后的經(jīng)歷很相似：他出發(fā)后沉迷于科學(xué)探索和見(jiàn)聞開(kāi)拓，不久就把他對(duì)威蘭的所有關(guān)注都拋之腦后，其中也包括對(duì)薇薇特的感情。見(jiàn)識(shí)過(guò)新世界后，他不再癡迷容顏不再、魅力大減的年邁薇薇特，也意識(shí)到年輕時(shí)曾給他帶來(lái)巨大滋養(yǎng)的鄉(xiāng)村不是生活的唯一選擇。

不過(guò)威蘭的衰落并不等于英國(guó)鄉(xiāng)村從此徹底走向衰落，實(shí)際上英國(guó)后來(lái)還出現(xiàn)了逆城市化的過(guò)程。這里所分析的衰落指的是在19世紀(jì)城市化過(guò)程中的相對(duì)衰落；和工業(yè)革命前鄉(xiāng)村在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和人口分布上的主導(dǎo)地位相比，衰落是對(duì)其時(shí)鄉(xiāng)村的準(zhǔn)確概括，在哈代的時(shí)期談逆城市化還為時(shí)過(guò)早。但哈代也是一個(gè)聰明的預(yù)言家，正如他寫(xiě)斯威森重回故土，打算靜下心來(lái)整理研究成果，他自己也選擇在成名后的晚年重回鄉(xiāng)村。從某種程度上來(lái)說(shuō)，他這一故土情結(jié)也預(yù)示著英國(guó)逆城市化的必然，是其文化基因所在。

其次，薇薇特之死也是哈代對(duì)當(dāng)時(shí)和之后女性命運(yùn)的悲觀喻示。薇薇特混合了傳統(tǒng)天使和新女性的特征，是二者矛盾的一個(gè)縮影。在小說(shuō)的前半部分，她試圖追逐個(gè)人的幸福，這集中體現(xiàn)了她想成為一個(gè)新女性的愿望，但這種自我意識(shí)萌芽不久便被遏制了。這兩種特質(zhì)在她內(nèi)心的對(duì)撞加速的是她的死亡，而非成長(zhǎng)。哈代借她的死亡不僅寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)女性的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，還對(duì)之后女性的命運(yùn)做出了警示性的預(yù)言。

維多利亞中后期的現(xiàn)實(shí)環(huán)境使薇薇特?zé)o法避免尖銳的沖突，她的“天使”特質(zhì)被她萌發(fā)的自我意識(shí)和現(xiàn)代化需要女性走出房門(mén)支持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的訴求所抑制。另一方面，她的“新女性”特質(zhì)又受到掌握經(jīng)濟(jì)科學(xué)等話語(yǔ)權(quán)的男性的輕視，如爵士、路易斯、喬斯林博士和斯威森等人。斯威森已算其中另類，欣賞她的進(jìn)步性，或許他并非主觀有意，但最終其成功得益于新女性薇薇特選擇重歸天使的退讓。薇薇特為斯威森購(gòu)置儀器、記錄觀測(cè)，也獨(dú)自撫養(yǎng)他們的孩子，既新又傳統(tǒng)。然而當(dāng)新的“薇薇特”即塔比瑟出現(xiàn)時(shí)，她無(wú)論追求和抑制過(guò)哪些新女性特質(zhì)，都無(wú)法避免被新人取代的命運(yùn)。

薇薇特的悲劇背后是以男人為中心的19世紀(jì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，她的命運(yùn)就是她那個(gè)時(shí)代任一普通女人的命運(yùn)。雖然隨著經(jīng)濟(jì)和政治的發(fā)展，女性本應(yīng)成為勞動(dòng)力［4］，但仍被期望回到家中，讓男性解脫家庭的負(fù)累，尤其是在英國(guó)擴(kuò)張階段［2］139。在這種自相矛盾的情況下，人的現(xiàn)代化落后于技術(shù)的現(xiàn)代化，女性的地位并未躍升，因?yàn)楫?dāng)時(shí)由男性主導(dǎo)的社會(huì)希望女性能同時(shí)滿足他們的物質(zhì)需求和精神享受。盡管社會(huì)正從農(nóng)業(yè)時(shí)代邁向現(xiàn)代化城市化，但人們對(duì)男人和女人的理解仍故步自封。薇薇特的經(jīng)歷不是個(gè)體悲劇，而是時(shí)代女性的寫(xiě)照和縮影，遲早會(huì)有一個(gè)新的塔比瑟代替塔比瑟，就像塔比瑟代替薇薇特那樣。

薇薇特之死也是哈代對(duì)其后女性命運(yùn)的預(yù)言。二戰(zhàn)后女性的地位極大的提升；但從薇薇特的時(shí)代到當(dāng)代社會(huì)，女性仍然面臨著“家庭天使”和“新女性”的沖突。而今也可從許多流行詞中找到時(shí)代的回音，如“辦公室女郎”“職場(chǎng)媽媽”，這些將女性性別特征或家庭角色與事業(yè)捆綁討論的熱詞從側(cè)面反映出女性平衡家庭與事業(yè)的不易：假如兩性早已實(shí)現(xiàn)地位對(duì)等，沒(méi)有必要再單獨(dú)強(qiáng)調(diào)女性，相反地正是因?yàn)槟行猿霈F(xiàn)在職場(chǎng)被社會(huì)視為理所當(dāng)然，所以沒(méi)有“辦公室男郎”的說(shuō)法。進(jìn)一步地，根據(jù)一些社會(huì)學(xué)研究，雖然婦女地位在20世紀(jì)下半葉得到了改善，但平衡家庭和事業(yè)仍是困擾女性的主要問(wèn)題，特別是20 至30 歲的女性［12］，這一年齡段也與薇薇特的出場(chǎng)年齡相近。簡(jiǎn)言之，借薇薇特之死，哈代實(shí)際上扮演了一個(gè)預(yù)言家的角色，在現(xiàn)代化開(kāi)始加速的過(guò)渡時(shí)期他已注意到社會(huì)主體和女性個(gè)體可能發(fā)生的碰撞。

最后，薇薇特之死隱喻著哈代對(duì)浪漫主義產(chǎn)生猶疑轉(zhuǎn)而進(jìn)行新的創(chuàng)作探索。哈代的創(chuàng)作生涯跨度很長(zhǎng)，是一位具有多種風(fēng)格和屬性的作家[13]82，很難用浪漫或現(xiàn)實(shí)主義等詞對(duì)其進(jìn)行簡(jiǎn)單概括。《塔上戀人》反映的是哈代從浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義過(guò)渡，對(duì)新的題材與主題的探索，其中甚至涉及一點(diǎn)現(xiàn)代主義的元素。《綠蔭下》等早期代表作展現(xiàn)了其浪漫主義特征，歌頌田園理想和傳統(tǒng)風(fēng)俗[14]84，但在《塔上戀人》這部小說(shuō)的結(jié)尾他放棄了牧歌思想，拋棄了塑造理想化女性這一典型的浪漫主義創(chuàng)作手法。哈代并沒(méi)有讓薇薇特完美，除了為她設(shè)置一些敢于違背當(dāng)時(shí)倫常的選擇，還保留了她性格中的沖動(dòng)、猶豫和反悔。他也沒(méi)有把她的悲劇單純歸結(jié)為命運(yùn)的捉弄；盡管外部環(huán)境仍是造成悲劇的關(guān)鍵因素，哈代對(duì)她的個(gè)性悲劇也給予了同等關(guān)注：受新女性和舊天使的內(nèi)心沖突影響，薇薇特的勇敢摻雜猶疑，利他暗含利己，這些自相矛盾的心理使她屢屢沖動(dòng)、最終改變后半生命運(yùn)并導(dǎo)致猝死。

從薇薇特之死的處理也能窺見(jiàn)哈代在轉(zhuǎn)型時(shí)期的風(fēng)格變化。哈代的早期小說(shuō)基調(diào)輕松，矛盾沖突在結(jié)尾多能圓滿解決[14]84；《塔上戀人》在莊園破產(chǎn)前的部分也具有類似的田園和諧特征，但在創(chuàng)作的過(guò)程中哈代意識(shí)到他幾乎不可能寫(xiě)出科學(xué)與人性之間的平衡關(guān)系[15]，最終在結(jié)局上放棄了早期的輕松風(fēng)格。在轉(zhuǎn)型中的哈代看來(lái)，在當(dāng)時(shí)“家”至少是女性的“家”是不存在的；這與典型的浪漫主義對(duì)家的理解有很大不同。面對(duì)著威塞克斯傳統(tǒng)社會(huì)受到的沖擊和農(nóng)民的破產(chǎn)，他意識(shí)到田園理想只能緩解現(xiàn)代化中鄉(xiāng)村和女性的窘境，而無(wú)法根治，人們依然要直面這兩個(gè)尖銳的問(wèn)題。在處理薇薇特的死亡時(shí)，哈代進(jìn)行了認(rèn)真的反思，在其中融入了對(duì)現(xiàn)代化、理性、性別問(wèn)題的思考，這些都是后來(lái)現(xiàn)代派常涉及的重要議題。若哈代最后為薇薇特設(shè)置一個(gè)多年后重逢戀人、迎來(lái)幸福生活的圓滿結(jié)局，這個(gè)故事可能就會(huì)流于庸俗，它告訴女性她們?nèi)绻麨槟腥说囊靶淖龀鰻奚瑫?huì)迎來(lái)更美好的生活。這種寫(xiě)法會(huì)使小說(shuō)停留在詩(shī)情畫(huà)意的田園頌歌上，而不具有目前這樣偏向現(xiàn)代主義的思考的深度。

此外哈代在這部小說(shuō)中對(duì)女性的態(tài)度也佐證他非是厭女之人。過(guò)去有一些研究認(rèn)為哈代作品中的大多數(shù)女性角色都在艱難地抗?fàn)幩齻兊漠?dāng)代倫理，而且這類新女性都有“悲慘的結(jié)局”［16］；相反，遵守和善用社會(huì)規(guī)則的人往往成為最終勝利者。按照這個(gè)思路薇薇特之死被視為哈代厭女的另一個(gè)例證。但首先這些悲劇收?qǐng)霾⒎峭耆鲎运谋疽猓€受限于當(dāng)時(shí)的出版需要等客觀原因；也有劇情需要等主觀考慮，例如前文提到的給薇薇特這樣的搖擺新女性設(shè)置圓滿結(jié)局會(huì)解讀為哈代歌頌女性犧牲。其次，如果把薇薇特之死與其時(shí)和之后的鄉(xiāng)村以及女性的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是厭女，而是哈代對(duì)女性的現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義觀點(diǎn)。哈代并未在小說(shuō)中抹黑女性形象，尤其是薇薇特；相反，資本主義冒險(xiǎn)家、科學(xué)狂和迂腐的宗教人士才是他想抨擊的對(duì)象，這一點(diǎn)可從其1895 年的再版序言中找到依據(jù)：小說(shuō)出版后，立即因其對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)紳和圣公會(huì)的諷刺而受到猛烈批評(píng)［17］。這部小說(shuō)盡管不成熟，卻是哈代在創(chuàng)作上的有益探索，也展現(xiàn)出了他對(duì)女性議題的進(jìn)一步思考。

4 結(jié)語(yǔ)

通過(guò)分析薇薇特之死，可發(fā)現(xiàn)維多利亞時(shí)代“新女性”受到的抑制與女性的自我矛盾和外部環(huán)境的壓制都密不可分，也可窺知哈代在小說(shuō)結(jié)局上設(shè)置的至少三重隱喻意義：隱喻鄉(xiāng)村文明的衰落；哈代對(duì)同時(shí)代和之后女性命運(yùn)的悲觀喻示；以及哈代對(duì)浪漫主義的猶疑。以此為基礎(chǔ)，小說(shuō)的主題也可有更深一步的理解，哈代在小說(shuō)中試圖表達(dá)的并不完全是1895年他在再版序言中所寫(xiě)的渺小個(gè)體間以宇宙為背景的愛(ài)情；相反，有些議題和愛(ài)情一樣重要：性別的沖突，傳統(tǒng)天使和新女性的沖突，貧和富的沖突，社會(huì)地位的沖突，利他和利己的沖突，科學(xué)和人性的沖突，鄉(xiāng)村和現(xiàn)代化的沖突等等。這部成完成于哈代創(chuàng)作轉(zhuǎn)型時(shí)期的作品，值得進(jìn)一步關(guān)注，或許有助于撕下哈代身上的許多刻板標(biāo)簽，還可回應(yīng)“哈代有厭女癥嗎”“哈代是浪漫主義者、現(xiàn)實(shí)主義者還是現(xiàn)代主義者”等熱點(diǎn)話題。