◎ 汪建新

“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟?！泵珴蓶|的詩(shī)詞成就，首先得益于他深厚的中國(guó)古典詩(shī)詞修養(yǎng)。毛澤東學(xué)詩(shī)、讀詩(shī)，從少年到晚年，終生不輟，累積而成中國(guó)古典詩(shī)詞淵博學(xué)識(shí)底蘊(yùn)。

毛澤東是農(nóng)家子弟，并非出身書(shū)香門(mén)第，談不上“家學(xué)”基礎(chǔ)。他與中國(guó)古典詩(shī)歌的接觸，始于童蒙時(shí)期的六年私塾生活。私塾啟蒙讀的《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《千家詩(shī)》等，都是韻文詩(shī)歌。繼而讀“四書(shū)”“五經(jīng)”，其中就包括我國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》。少年毛澤東天資聰慧，這些詩(shī)文，他都能背誦如流，還能默寫(xiě)出來(lái)，學(xué)習(xí)上不需要塾師勞神費(fèi)力，所以大家給他起了個(gè)諢名，叫“省先生”。

在古典詩(shī)詞造詣方面，對(duì)毛澤東影響最深的是最后一位塾師毛麓鐘。毛麓鐘自幼在祖父的熏陶下，專心潛攻詩(shī)書(shū)，學(xué)績(jī)超群。據(jù)《毛澤東年譜》記載：“（1910 年）春，到韶山東茅塘一位秀才毛麓鐘家里讀書(shū)。選讀《綱鑒類纂》《史記》《漢書(shū)》等古籍，還讀一些時(shí)論和新書(shū)?！痹跂|茅塘私塾讀書(shū)時(shí)的毛澤東，經(jīng)過(guò)兩年多輟學(xué)勞動(dòng)的磨煉，有感于鄉(xiāng)間生活的貧乏和讀書(shū)求知的不易，因而在就學(xué)機(jī)會(huì)失而復(fù)得之后，學(xué)習(xí)開(kāi)始由不自覺(jué)轉(zhuǎn)向自覺(jué)，由天資聰慧轉(zhuǎn)向天分加勤奮。毛麓鐘也抱定一個(gè)心愿：精心教育培養(yǎng)毛澤東，用全部的知識(shí)與智慧去雕琢這塊“璞石”，使之成為價(jià)值連城的“美玉”。毛麓鐘讓毛澤東背誦陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，他覺(jué)得詩(shī)句雖短，內(nèi)容卻情深意長(zhǎng)。毛麓鐘很喜愛(ài)唐代大詩(shī)人杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，認(rèn)為它反映了古人珍視友情的思想主題，全詩(shī)以口語(yǔ)寫(xiě)心中事，毫無(wú)雕琢之工，讀起來(lái)瑯瑯上口，很適合青少年學(xué)習(xí)模仿。他將這首長(zhǎng)詩(shī)親手抄錄給毛澤東，讓其吟詠、揣摩。

由于毛麓鐘的嚴(yán)格訓(xùn)練，毛澤東進(jìn)步很快。他熟讀了幾百首古詩(shī)，即便是很生僻的詩(shī)句，竟也稔熟于心，倒背如流。從南宋“將軍詩(shī)人”辛棄疾的“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄干拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”，到陳亮的“危樓還望，嘆此意，今古幾人曾會(huì)”，再到庾信的“至如白鹿貞松，青牛文梓，根柢盤(pán)魄，山崖表里。桂何事而消亡？桐何為而半死？……樹(shù)猶如此，人何以堪？”他都能即興吟唱，信口背誦，毫無(wú)差池。

毛澤東1913 年考入湖南省立第四師范學(xué)校，次年隨校并入第一師范學(xué)校。他在一師求學(xué)時(shí)有多種手跡留存?！榜R日事變”后為防反動(dòng)派迫害，他的族人們將他存放韶山家中的書(shū)籍信札筆記等物搬至后山燒毀，他的堂兄、塾師毛宇居冒險(xiǎn)搶出并保存了一小部分，只有47 頁(yè)，94 面。筆記用的是直書(shū)九行紙本，前11頁(yè)是手抄的《離騷》和《九歌》，后36 頁(yè)是聽(tīng)課筆記，也包括一些讀書(shū)札記，現(xiàn)已被收錄在《毛澤東早期文稿》當(dāng)中。毛澤東手抄的《離騷》和《九歌》手跡，是毛澤東早年認(rèn)真研讀中國(guó)古典詩(shī)詞的直接佐證，是極其珍貴的歷史文物。

毛澤東一生究竟讀過(guò)多少古詩(shī)，這個(gè)問(wèn)題很難回答。中共中央宣傳部的離休干部張貽玖，1982 年曾由中宣部借調(diào)到中南海毛澤東圖書(shū)管理小組工作。她撰寫(xiě)的《毛澤東讀詩(shī)：記錄和解讀毛澤東的讀詩(shī)批注》一書(shū)，為全面解讀毛澤東的詩(shī)詞藝術(shù)修養(yǎng)提供了可資參考的重要依據(jù)。書(shū)中寫(xiě)道：“它竟是這么一份長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)詞目錄，其中包括1180 首詩(shī)、378 首詞、12 首曲、20 首賦。詩(shī)詞曲賦總計(jì)1590 首，詩(shī)人429 位。至于他讀過(guò)而散失的詩(shī)詞和讀過(guò)而未留下印記的詩(shī)詞，都無(wú)法包括在內(nèi)。這部分詩(shī)詞究竟有多少，一時(shí)很難完整統(tǒng)計(jì)，只能留下深深的遺憾?！?/p>

河南大學(xué)中文系的畢桂發(fā)教授也做了和張貽玖類似的努力，搜集毛澤東批閱的古典詩(shī)詞曲賦，加以注釋，匯編成《毛澤東批閱古典詩(shī)詞曲賦全編》上下兩冊(cè)。著名學(xué)者周振甫先生在該書(shū)的《引言》中寫(xiě)道：“毛澤東同志對(duì)古典詩(shī)、詞、曲、賦有濃厚的興趣。從上古謠諺開(kāi)始，到《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，漢樂(lè)府，魏晉南北朝、隋唐五代、宋、元、明、清及近代的傳誦名篇與不大著名的佳作，他都很熟稔。在欣賞之余，他還作了許多圈點(diǎn)，有的還寫(xiě)了極其精辟的評(píng)語(yǔ)，這些資料彌足珍貴。畢教授竭盡心力，廣為搜求，收入本書(shū)的445 位作家的詩(shī)、詞、曲、賦共1865 首之多?！?/p>

兩個(gè)人的統(tǒng)計(jì)數(shù)字有些出入，但總體比較接近。這些數(shù)字只是整理了毛澤東留下的部分資料，既不完整，也不準(zhǔn)確。毛澤東早年求學(xué)期間讀過(guò)的詩(shī)詞，他在南征北戰(zhàn)歲月中讀過(guò)的詩(shī)詞，他借閱又歸還了的詩(shī)集上的詩(shī)詞，他閱讀過(guò)但未留下圈畫(huà)記錄的詩(shī)詞，顯然都不可能出現(xiàn)在這份統(tǒng)計(jì)目錄之中。即便如此，這樣的數(shù)字，對(duì)絕大多數(shù)人而言，都已經(jīng)是高山仰止、望塵莫及了。

毛澤東一生徜徉在中國(guó)古典詩(shī)詞的藝術(shù)長(zhǎng)河中，廣泛涉獵從最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》到歷朝歷代的詩(shī)詞作品，包括各種總集、合集、選集、專集。他常讀的詩(shī)集一般都有不同版本的好幾部。僅他批畫(huà)過(guò)的《唐詩(shī)別裁集》就有6 部，《唐詩(shī)三百首》5 部，《古詩(shī)源》5 部，《詞綜》4 部。他圈畫(huà)過(guò)的唐詩(shī)約600 首，其中三李（編者注：即李白、李賀、李商隱）的詩(shī)約占三分之一。不僅如此，漢魏晉南北朝時(shí)期詩(shī)人的作品，他也圈畫(huà)過(guò)不少，有150 多首；明詩(shī)圈畫(huà)過(guò)將近200 首。毛澤東讀著名詩(shī)人的作品，除三李外，圈畫(huà)過(guò)10 首以上的有陶潛、杜甫、辛棄疾等24 位詩(shī)人。從詩(shī)的內(nèi)容看，敘事、記懷、抒情、寫(xiě)景、詠史、懷古的詩(shī)他都讀。從詩(shī)體看，古樂(lè)府、律詩(shī)、絕句、詞、曲、賦等都有。

毛澤東不僅反復(fù)閱讀歷代名家名篇，對(duì)一些名氣不大的詩(shī)人之作也能給予關(guān)注。明代詩(shī)人李攀龍知名度不高，詩(shī)人臧克家曾說(shuō)：“關(guān)于李攀龍，我略知一點(diǎn)情況，但對(duì)他的作品沒(méi)讀過(guò)?！标翱思覜](méi)有讀過(guò)李攀龍的詩(shī)，而毛澤東卻在兩部《明詩(shī)別裁集》中圈畫(huà)過(guò)李攀龍的詩(shī)22 首。1964 年1 月27 日，毛澤東應(yīng)英譯者的要求，就自己詩(shī)詞的一些詩(shī)句作了口頭解釋。他在解釋《七律·登廬山》“云橫九派浮黃鶴”時(shí)說(shuō)：“‘黃鶴’不是指黃鶴樓?！排伞高@一帶的河流，是長(zhǎng)江的支流。明朝李攀龍有一首送朋友的詩(shī)《懷明卿》：‘豫章西望彩云間，九派長(zhǎng)江九疊山。高臥不須窺石鏡，秋風(fēng)憔悴侍臣顏。’李攀龍是‘后七子’之一。明朝也有好詩(shī)，但《明詩(shī)綜》不好，《明詩(shī)別裁》好。”《毛澤東年譜》記載：“（1972 年）10 月2 日晚上，在中南海游泳池住處同周世釗談話。談到林彪時(shí)，念起明代李攀龍的《懷明卿》一詩(shī)：（內(nèi)容略）。說(shuō)如將詩(shī)中的‘侍臣’改為‘叛徒’，此詩(shī)送給林彪是最恰當(dāng)不過(guò)的了。隨后，又念起杜甫的《詠懷古跡》一詩(shī)中的幾句：‘群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。’念罷還說(shuō)，‘明妃’指的是林彪?！?/p>

毛澤東廣泛閱讀古典詩(shī)詞，很多作品爛熟于心，在日常對(duì)話、書(shū)信往來(lái)、文章報(bào)告中為說(shuō)明觀點(diǎn)、論證事理、表達(dá)感情，能夠旁征博引，信手拈來(lái)。直至80 歲高齡時(shí)，他仍能夠整段地背誦《西廂記》中的某些曲詞。1965 年5 月，毛澤東在上海約見(jiàn)復(fù)旦大學(xué)歷史系教授周谷城，馬上進(jìn)入了天馬行空的暢談之中，話題自然而然又進(jìn)入了舊體詩(shī)。毛澤東首先說(shuō)到晚唐大詩(shī)人李商隱，周谷城隨口用湖南腔調(diào)哼起李商隱的《馬嵬》：“海外徒聞更九州，他生未卜此生休?？章劵⒙脗飨?，無(wú)復(fù)雞人報(bào)曉籌。此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽?！彼盐辶鶅删浜吡藥妆?，最后兩句怎么也哼不出來(lái)了。毛澤東在一旁聽(tīng)著，知道老友已經(jīng)忘記了，便笑著用同樣的湖南腔調(diào)替周谷城吟誦道：“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁?！币髁T，二人同樂(lè)。后來(lái)周谷城回憶說(shuō)：“心情舒暢，超出尋常?！?/p>

毛澤東不僅閱讀了大量詩(shī)詞作品，還認(rèn)真研讀了各種詩(shī)話、詞話、音韻、詞律，有的讀后還寫(xiě)了批注。毛澤東故居藏書(shū)中有多種詩(shī)話，留有圈畫(huà)筆跡較多的有《歷代詩(shī)話》《全唐詩(shī)話》《西江詩(shī)話》《升庵詩(shī)話》《香祖筆記》《分甘余話》《隨園詩(shī)話》等。毛澤東很注意詩(shī)話中有關(guān)詩(shī)人的生平經(jīng)歷、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、為人處世等方面的介紹和逸聞。

有一次，在講到夫妻兩地分居問(wèn)題時(shí)，劉少奇引了賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》，證明自古以來(lái)干部進(jìn)城是不帶家眷的，目前把家屬接進(jìn)城里不是很容易就能辦到。此事涉及“古代官吏在外任職帶不帶家眷”的問(wèn)題，引起了毛澤東的關(guān)注。毛澤東以一個(gè)史學(xué)家治史的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度查閱了大量有關(guān)賀知章和古代官吏任職的一些資料，重點(diǎn)翻閱《全唐詩(shī)話》和《舊唐書(shū)·賀知章傳》，均未發(fā)現(xiàn)不讓帶家眷的類似記載。為此，1958 年2 月10 日，毛澤東專門(mén)就此事致信劉少奇，表達(dá)了不能以“兒童相見(jiàn)不相識(shí)”就斷定古代官吏禁帶眷屬的觀點(diǎn)。僅僅從毛澤東對(duì)待這一件小事的角度來(lái)看，其讀詩(shī)之認(rèn)真、治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)、論證之縝密，都是值得后人認(rèn)真學(xué)習(xí)的。

耄耋之年的毛澤東患了老年性白內(nèi)障，視力明顯下降，不能看書(shū)了。1975 年5 月26 日，北京大學(xué)中文系的女教師蘆荻來(lái)到中南海，為毛澤東陪讀詩(shī)文。毛澤東招呼蘆荻坐下，然后就跟她談起了劉禹錫，以欣賞的口吻背誦著“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的名句，又背誦了劉禹錫的《陋室銘》《烏衣巷》《竹枝詞》《楊柳枝詞》等許多詩(shī)文。他興致很高，海闊天空，洋洋灑灑，從唐代的劉禹錫，又談到魏晉的阮籍、北周的庾信。他見(jiàn)蘆荻坐在一旁只是聽(tīng)著，便笑著說(shuō)：“該輪到你講了，就講庾信的《枯樹(shù)賦》吧?！庇谑?，蘆荻一邊背《枯樹(shù)賦》，一邊講解，毛澤東聽(tīng)得津津有味。聽(tīng)完《枯樹(shù)賦》，毛澤東又與蘆荻談起了《觸龍說(shuō)趙太后》和江淹的《別賦》。毛澤東談興正濃，到凌晨一點(diǎn)，大夫勸毛澤東早點(diǎn)休息，他也不肯收?qǐng)?，直談到凌晨三點(diǎn)。蘆荻多年從事中國(guó)古典文學(xué)的教學(xué)與科研，她與毛澤東讀詩(shī)詞文獻(xiàn)，還比較得心應(yīng)手。毛澤東有時(shí)點(diǎn)到哪一篇文學(xué)作品，她基本上都能背出，并做出解釋。但是，也難免有背錯(cuò)字的時(shí)候。有一次，蘆荻在背誦李商隱的詩(shī)時(shí)，背錯(cuò)了一個(gè)字，毛澤東立即讓她停下來(lái)糾正。他說(shuō)：“讀書(shū)的時(shí)候，一定要念得準(zhǔn)確，記得精確，絲毫不能含糊?！?/p>