吳雅凌

四 宇宙、火與不和

12

赫拉克利特以前的自然哲人紛紛試探過不同的宇宙起源說，某種程度上均系對詩人們的化用：荷馬詩中強(qiáng)調(diào)水的古老神性，赫西俄德看重大地的原生力量。依據(jù)亞里士多德等古代作者對米利都哲人們的轉(zhuǎn)述，泰勒斯想象大地漂浮水上，水支撐大地，水是萬物的起源；①阿那克西曼德想象獨(dú)自懸在中央的大地，與萬物等距，不受任何支撐；②阿納克西美尼則主張氣先于水，氣是萬物的本原。③

赫拉克利特殘篇也說起宇宙的起源，并且有不只一種說法。

[殘篇30]④

這宇宙，對萬物(或每一物)是同樣的，不由神或人制作，從前是，現(xiàn)在是，未來也是永活的火，按尺度點(diǎn)燃，按尺度熄滅。

克羅豐的克塞諾芬尼想象太陽在微小的火的聚集中生成，⑤赫拉克利特進(jìn)而主張，宇宙中有無時(shí)無處不在燃燒的火。⑥“永活的火”(πūρεζωον)與第1條殘篇中的“永在的邏各斯”(λóγου εóντοζε)相呼應(yīng)?；鹗怯钪娴谋驹粸槿魏紊窕蛉魏稳怂欤鹬紵?πτω)或熄滅(ποσβεννυ μι)，不以任何一種認(rèn)知為轉(zhuǎn)移。人在夜里點(diǎn)火，作為一次精神行動(dòng)，就是要模仿并盡力觸摸永活的火(殘篇26)。

萬物始于火，抑或萬物始于不和？這兩種起源說法看似相悖，實(shí)則有相通可能

名詞μετρον(尺度，度量)或動(dòng)詞μετρεω(量，測量)，同樣出現(xiàn)在克萊蒙援引的另一條箴言中：依據(jù)土從水生的logos，測量從土到水的逆向元素轉(zhuǎn)換(殘篇31 b)。尺度與邏各斯相連，標(biāo)志著某種絕對標(biāo)準(zhǔn)的劃定?；鸬某叨群魬?yīng)第94條殘篇⑦中的太陽的尺度，或不可僭越的運(yùn)行軌跡，影射神話詩人所言說的宙斯的正義法則，既是宇宙秩序的，也是人間道德的。

但在別的地方，赫拉克利特又不只一次說，萬物從“不和”中生成。

[殘篇8]⑧

相反者相連，不同中有最美的調(diào)和，萬物生于不和。

[殘篇80]⑨

須知戰(zhàn)爭對誰都一樣，不和是正義，萬物的生成依循不和與必然。

不和(εριζ)與戰(zhàn)爭(πòλεμοζ)同樣是詩人們反復(fù)探究的話題。不和神的金蘋果引發(fā)了特洛亞戰(zhàn)爭。阿喀琉斯痛悉好友死訊，在決意重新選擇戰(zhàn)爭時(shí)，他祈愿“不和從神界和人間消失”(伊18.107)。依據(jù)赫拉克利特的判詞，阿喀琉斯形同在詛咒眾生的源頭，而荷馬不知萬物生于不和？無論如何，總還有赫西俄德唱起不和之歌，宣稱至少有一種不和對人類有益(勞24)。

在第53條殘篇中，赫拉克利特把“戰(zhàn)爭”界定為“萬物之父”(πντων μεν πατηρ)和“萬物之王”(πντων δεβασιλεúζ)。戰(zhàn)爭對誰都一樣(ξυνúζ，或“共同的”)，如荷馬詩中說：“戰(zhàn)神對誰都一樣，他也殺殺人的人”(伊18.309)。唯有不和與正義并稱，第80條殘篇中的δκην εριν既可讀作“不和是正義”，也可讀作“正義是不和”。正義是宙斯為人立法的最好體現(xiàn)。在有限意義的人類世界里，正義即不和，是相反(ντξοοζ)相成(συμφερω)，是相礙相生。

同樣，依循正義法則，萬物在不同(διαφερω)中調(diào)和(ρμονα)。在詩人那里，大寫的調(diào)和(Harmonia)，音譯“哈爾摩尼亞”，本系阿佛洛狄特與戰(zhàn)神阿瑞斯的女兒(神937)。但赫拉克利特總要多走一步：“不可見的調(diào)和比可見的調(diào)和好”(殘篇53)。

萬物始于火，抑或萬物始于不和？這兩種起源說法看似相悖，實(shí)則有相通可能。不和與火彼此限定也相互成就，讓人想到阿那克西曼德沉思的“永恒的運(yùn)動(dòng)”。稍后恩培多克勒將“友愛”(φιλια)和“紛爭”(νεικοζ)視同宇宙生滅循環(huán)的兩大動(dòng)力。前蘇格拉底哲人們的思辨大多可以在詩人那里找見最初一縷蹤絲?；鹋c不和，依據(jù)神話詩人的表述，大約就是宙斯發(fā)動(dòng)諸神之戰(zhàn)，重建奧林波斯秩序。在詩人筆下，早在宙斯誕生前，神諭宣稱克洛諾斯注定要被其子征服：“偉大宙斯的意愿如此” (神463-465)。宙斯的意志甚至發(fā)生在宙斯出世之先，如永活的火，“從前是，現(xiàn)在是，未來也是”(殘篇30)。

13

[殘篇32]

εν, τòσοφòν μοūνον λεγεσθαι οúκ εθελει καεθελει Ζηνóζ ?νομα.

一，那獨(dú)一的智慧，不愿和愿以宙斯之名被說起。

有關(guān)一或智慧的認(rèn)知，詩人命名為宙斯，但這并非唯一的命名。Ζηνóζ-Ζεúζ(宙斯)與ζ(活，活著，如殘篇26中的ζω)諧音。宙斯之名，或系生活之名的影射(Kahn 270)。赫拉克利特殘篇中另有一處提到宙斯，用的是Διóζ這個(gè)更常見的稱呼。

[殘篇120]

日出與日落的分界是大熊座，對面是明光的宙斯的守望者。

斯特拉波援引這句話是為了證明赫拉克利特親近荷馬用語。事實(shí)上，這句話直接化用自赫西俄德的《勞作與時(shí)日》。與大熊星座相對的“守望者”(οūροζ)，即大角星(ρκτοūροζ)，音譯“阿拉圖斯”，字面意思是“大熊的守望者”，因總像跟在大熊星的后頭升起而得名。大角星是牧夫座的主星，也是最亮的一顆。

自太陽回歸以來的六十個(gè)

冬日由宙斯劃上了句號(hào)，

大角星作別神圣的大洋水流，

頭一回在暮色中閃亮升起。(勞564-567)

玫瑰纖指的黎明遇見大角星……(勞610)

在詩人筆下，每年春季二三月的日落時(shí)分，大角星首次出現(xiàn)空中，正值葡萄修枝，等到夏末秋初，大角星換到日出時(shí)分現(xiàn)身，正值葡萄收成的釀酒時(shí)節(jié)。日出日落，春來秋去，時(shí)序流轉(zhuǎn)，星辰運(yùn)行，詩人筆下的時(shí)間秩序，在赫拉克利特殘篇中轉(zhuǎn)化為一或智慧的思辨。農(nóng)夫一年中的葡萄種植和釀酒技藝，也依稀呼應(yīng)酒神崇拜所標(biāo)記的秘教儀式。“明光的宙斯”(αθρου Διó)，是日出日落的響應(yīng)，也是另一種太陽光照，印證靈魂勞作的神秘語境。

除這兩處箴言(殘篇32，120)以外，赫拉克利特殘篇中未再提及宙斯之名，但讓人印象深刻地談及霹靂。在詩人那里，霹靂是宙斯的專屬武器(神140-141)。

[殘篇64]

霹靂統(tǒng)領(lǐng)萬物。

[殘篇66]

火突然降臨，判斷和掌握萬物。

托名希波呂托斯在援引第64-66條箴言時(shí)稱，“赫拉克利特將永活的火命名為霹靂。他還說，火有智識(shí)，是萬物秩序之源?！焙绽死貧埰獜?qiáng)調(diào)火的卓越性，很有可能特別受到赫西俄德的影響。這是因?yàn)?，詩人在兩部傳世詩篇中反?fù)強(qiáng)調(diào)宙斯的意志。相形之下，荷馬史詩并不刻意突出宙斯的絕對王權(quán)。如果說《伊利亞特》集中表現(xiàn)了阿喀琉斯的英雄戰(zhàn)功(ριστεα)，那么《神譜》志在表現(xiàn)宙斯的神王戰(zhàn)功(ριστεα)。

《神譜》長篇敘述兩場神戰(zhàn)。提坦大戰(zhàn)(神617-719)是宙斯率領(lǐng)奧林波斯諸神，對戰(zhàn)克洛諾斯為首的老神。提豐大戰(zhàn)(神820-880)是宙斯鎮(zhèn)壓潛在的未來神王。無論提坦還是提豐，均系大地的后代。赫西俄德筆下的戰(zhàn)爭場景讓人想到自然哲人們探討的元素轉(zhuǎn)換，也就是宙斯代表的火元素如何整頓大地元素代表的原生力量，重新創(chuàng)建秩序和分配世界。

在提坦大戰(zhàn)中，百手神特別惹人注目。他們與提坦、庫克洛佩斯同系天地之子(神147-153)。庫克洛佩斯擁有技藝，為宙斯造武器，百手神擁有原初的蠻力，天神忌憚他們甚于提坦，將他們用鎖鏈捆住，關(guān)押在大地下(神617-623)。他們通過加盟宙斯打敗提坦，歸順到宙斯治下的政治生活秩序。百手神標(biāo)記了以宙斯為名的世界新秩序的邊界。他們在戰(zhàn)爭中沖在最前線(神713-714)，戰(zhàn)后被派到幽暗未知的地下世界，充當(dāng)宙斯的護(hù)衛(wèi)(神729-735)。

如果說提坦大戰(zhàn)中的宙斯采取不同手段借力打力，降服大地力量的諸種化身，那么提豐大戰(zhàn)更強(qiáng)調(diào)大地在宙斯的火攻下受重創(chuàng)(神858-867)。兩場神戰(zhàn)以宙斯的火作為核心，前為火土之爭，后為火風(fēng)之爭。

14

[殘篇76]

火活土之亡，氣活火之亡，水活氣之亡，土活水之亡。

赫拉克利特的元素轉(zhuǎn)換從火開始?！渡褡V》中的諸神戰(zhàn)爭主要指向“火活土之亡”，其中提豐失敗地挑釁宙斯，也部分影射“氣活火之亡”。詩人筆下的人類世界作為諸神世界的延展，同樣表現(xiàn)為火與土的張力構(gòu)成。普羅米修斯盜火，天火進(jìn)入人間。作為反擊，宙斯命火神赫淮斯托斯以土造潘多拉，也就是最初的女人，由此奠定有死者的生活秩序(神565-591，勞42-105)。不得不提的是，宙斯的吩咐是“把土摻和水”(γααν ūδει φúρειν，勞61)，但赫淮斯托斯只用土造人(勞70，神571)。

赫西俄德不完全地呈現(xiàn)火氣水土的循環(huán)相生，并且詩人筆下的水元素顯得特殊，或系對荷馬詩唱傳統(tǒng)的某種反應(yīng)。

在荷馬詩中，英雄航海遠(yuǎn)征，水元素有顯著的表現(xiàn)。一方面，大洋神(或環(huán)繞大地的環(huán)河)被尊為“眾神的始祖”(伊14.200-201)，古老(伊21.195-197)神圣(伊11.726，奧10.351)。另一方面，宙斯兄弟三分世界，統(tǒng)領(lǐng)水國的波塞冬常挑釁神王的權(quán)威：“我和他一樣強(qiáng)大”(伊15.187，參1.396-406)。相形之下，赫西俄德絕口不提神王兄弟相爭這類荷馬詩中屢見不鮮的橋段，大洋神更被含糊地納入提坦神族(神133)，且在神王征戰(zhàn)中始終缺席。

赫西俄德詩中的ūδωρ專指清水，與祭神儀式相連?！秳谧髋c時(shí)日》出現(xiàn)兩處，一處是奠酒(勞595)，一處是凈手禮(勞739)。《神譜》雖為各種海洋江河命名，唯有一處重復(fù)用ūδωρ：“長生的斯梯克斯水”(Στυγòζφθιτον ūδωρ，神785，805)，指諸神誓約儀式上用的圣水。

赫西俄德在行文中不隱瞞對大海的畏懼?！秳谧髋c時(shí)日》雖也談航海，但別出心裁不提出海時(shí)節(jié)，而先說哪些時(shí)節(jié)絕對不宜出海。詩人反復(fù)強(qiáng)調(diào)航海危險(xiǎn)，只求“不必駕船遠(yuǎn)航”(勞236)，因?yàn)椤八涝诶藵锾膳隆?勞687)。《神譜》中的海神家族體現(xiàn)了詩人心目中的水元素的特質(zhì)：無形、無常、無序。海神家族成員多系怪物，多被宙斯的英雄兒子斬除，他們的消亡與世界秩序的整頓相連(神233-336)。

赫西俄德在詩中兩次承認(rèn)自身欠缺，均與水元素相連。詩人為大洋之子命名，也就是羅列不同地理方位的河流名錄：“細(xì)說所有河神名目超出我凡人所能”(神369)。詩人在給出航海教訓(xùn)時(shí)說：“我不諳航海和船只的技藝”(勞649)。一方面，認(rèn)知的不足造成言辭的無力。另一方面，經(jīng)驗(yàn)的欠缺似乎沒有妨礙他承擔(dān)教誨任務(wù)。作為農(nóng)夫，他的日常航海經(jīng)驗(yàn)乏善可陳。作為詩人，他深得繆斯的傳承。在學(xué)與教之間，在言說與不可言說之間，兩種身份構(gòu)筑起了詩歌語言(logos)的內(nèi)在張力。

水的諸種說法還讓人想到赫拉克利特死于水腫病的傳說，這或是一種戲謔的隱喻筆法， 影射赫拉克利特把迷失的靈魂貶稱為潮濕的靈魂：“那忘了路通往何處的人”(殘篇71)，猶如“喝醉的人踉蹌，被小孩子牽著走，他不知去向何處，他的靈魂潮濕”(殘篇117)。對靈魂來說，干燥比潮濕好：“靈魂是干燥的光，最有智慧也最好”(殘篇118)。赫拉克利特主張火的卓越性，既與宇宙起源學(xué)說相連，更關(guān)涉對靈魂問題的探究。

五 靈魂的盡頭

15

[殘篇45]

你找不到靈魂的盡頭，就算行經(jīng)每一條路；靈魂有多么深?yuàn)W的邏各斯。

從赫拉克利特開始，靈魂學(xué)說區(qū)別于神話詩人的靈魂意象。赫西俄德不談ψυ χ，只有一次談到“心”(καρδα，神99)。在荷馬詩中，ψυ χ指人死后的一股魂氣，脫離肉身，下到冥府(如伊1.3，奧11.222)，且依然保有生前的形樣容貌，又稱“魂影”(εδωλον，與ψυ χ并稱，如見伊23.104)。作為英雄認(rèn)知的關(guān)鍵時(shí)刻，阿喀琉斯看見帕特洛克羅斯的魂影(伊23.99-107)，奧德修斯看見赫拉克勒斯的魂影(奧11.602)。赫拉克利特第一個(gè)以去神話的純粹思辨方式探究靈魂問題。在他之前的畢達(dá)哥拉斯也談靈魂不朽及諸種禁忌，但不排除援用神話譬喻。

赫拉克利特對靈魂的沉思和表述帶有一股獨(dú)特的宇宙論意味。這或許因?yàn)椋@位自然哲人有意區(qū)別于詩人們，又總讓人首先想到詩人們。

在詩人那里，宇宙有盡頭，靈魂的盡頭也找得到。一來靈魂是有形相的，故而是有限的。二來，從生活在大地上的人的身體，到環(huán)河邊緣的地下冥府，靈魂的邊界沒有超越宇宙的邊界。

但赫拉克利特反過來說，靈魂的盡頭是找不到的。靈魂沒有盡頭。這是不是說，從宇宙論視角出發(fā)，基于靈魂與火的隱秘關(guān)系，永活的火就時(shí)間性而言沒有盡頭，靈魂就空間性而言無處不在？或者，屬于靈魂的“勞作與時(shí)日”是無邊際的，正如飽受苦難的奧德修斯臨了對妻子宣稱他們的苦難沒有盡頭：“我們尚未到達(dá)奮斗的盡頭”(εππερατ'εθλων,或“競賽奪獎(jiǎng)的成果”，奧23.248)？又或者，περαρ(盡頭)與πειρα-πειρω(經(jīng)驗(yàn))諧音，找不到靈魂的盡頭，是因?yàn)槲覀兩鷣碛洸蛔§`魂的經(jīng)驗(yàn)(殘篇1)？

我們不妨依然擁抱所有可能性。

[殘篇115]

靈魂的邏各斯自行生長。

無論從句子結(jié)構(gòu)還是從內(nèi)容看，第115條殘篇講的或系同一件事。第45條殘篇以“靈魂”(ψυχζ)開頭，以“有邏各斯”(λòγον εχει)結(jié)尾。中間極盡艱難曲折，“經(jīng)過每一條路”(π?σαν επιπορευóμενοζóδòν)——行遍天下卻找不到盡頭，試過所有路而沒有出路。這或系靈魂通達(dá)邏各斯的必經(jīng)階段，也就是“自行生長”的靈魂之路。

[殘篇18]

若不去希望，就找不到那不可希望的，因它是找不到的和無路的。

靈魂的邊界不可能找到，永活的火降臨不可能憑靠人的意愿(殘篇30，66)。恰恰因?yàn)轭I(lǐng)悟了不可能，不失去希望或許才是出路。靈魂的祈愿如在黑夜里點(diǎn)火，那是因?yàn)槊靼琢苏嬲幕鹱孕悬c(diǎn)燃自行熄滅，明白了點(diǎn)火的動(dòng)作對于永活的火而言本無意義。

因?yàn)檫@樣，靈魂的邏各斯是深?yuàn)W的(βαθùν)。在荷馬詩中，βα θúζ少與靈魂連用，讓人印象深刻的例子莫若形容宙斯的心(φρενα βαθεαν，伊19.125)。蠱惑神阿特(τη)擅長蒙蔽神和人的心智，連神王也中招，致使愛子赫拉克勒斯一出生就注定下坎坷運(yùn)命。宙斯憑心發(fā)誓，將阿特驅(qū)逐到人間，永不得回神界(伊19.126-131)。在赫西俄德筆下，阿特果然在人間大行其道。依據(jù)詩人的教誨，人生難免遇到兩條路，其中一條路由阿特引導(dǎo)，通往 “惑亂”(τσιν，勞216)，“另一方向的路”(óδòζ δετερηφι παρελθεν，勞216)通往正義，更艱難但更好。赫拉克勒斯行遍天下苦路，傳說也遇到過阿特的誘惑。詩人們喜愛十字路口的寓言，不只赫拉克勒斯，荷馬詩中的阿喀琉斯和奧德修斯均有獨(dú)自在海邊哭泣的選擇困難時(shí)刻(如伊1:349-351，奧5:83-84，157-158)：是享受天倫之樂，還是追求聲名不死？是接受神女應(yīng)許的永生，還是不離不棄那回不去的故鄉(xiāng)？諸如此類。英雄們無一例外地選擇更艱難但更好的路。

16

[殘篇59]

機(jī)之路既直又曲。

[殘篇60]

上行和下行是一而同的路。

赫拉克利特殘篇中多次談“路”(óδòζ)，最有名的說法莫過于托名希波呂托斯連續(xù)援引的這兩句箴言。第59條殘篇語義不明，γναφεωι -κναφεον原指漂洗布匹的作坊，此處或指紡織機(jī)。兩句箴言合起來或更清楚。曲與直，上與下，分別標(biāo)記路的兩種維度。

在詩人們那里，曲直有分明的道德判斷意味，σκολιòζ(曲的)常與正義相對，諸如歪曲的審判(與θεμιστεζ連用，伊16.387；與δκαι連用，勞219，221)，歪曲的言說(與μūθοι連用，勞194)等等。νω(上，向上)與κτω(下，向下)，稍后的悲劇詩人用來分指大地上的生者和下界的死者，讓人想到神話傳統(tǒng)中的英雄們下冥府(κατβασιζ)又重回人間，赫拉克勒斯，奧德修斯，埃涅阿斯……還有詩人俄耳甫斯，進(jìn)而是秘教傳統(tǒng)里的兩大主神珀耳塞福涅和狄俄尼索斯。

赫拉克利特顯得在反駁詩人們的教誨。依據(jù)赫西俄德出了名的說法，喜歡走輕松近路是人的天性本能，正確的路卻難走：“開途多艱難，但只要攀達(dá)頂峰，無論困難重重，行路從此輕便”(勞291-292)。在詩人那里，路有好壞對錯(cuò)之分，曲直上下之分。赫拉克利特卻像是在說，所有的路都是無路(殘篇18，45)，從無路通往有路，本無選擇，何必苦惱？

[殘篇103]

在圓周上，開端和盡頭是一樣的。

波菲利在注疏《伊利亞特》中的“大地的盡頭”(伊14.200)這個(gè)說法時(shí)援引了赫拉克利特。這句箴言不但幫助我們理解何謂道路既直又曲，上行下行是一，更從某種程度上印證了赫拉克利特對神話詩人的深刻理解。

赫拉克利特殘篇中的經(jīng)驗(yàn)究竟是誰的經(jīng)驗(yàn)？這是我們閱讀赫拉克利特必須不斷問自己的問題

圓周上的任意點(diǎn)是起點(diǎn)也是終點(diǎn)。在元素轉(zhuǎn)變周期中，火是宇宙的開端或本原(ρχ)，也是宇宙的盡頭(περα ζ)。清代《說文解字注》里，“宇宙”二字的說法異曲同工：宇，“四方上下實(shí)有所際，而所際之處不可得到”。宙從由，如軸如覆，“舟車自此至彼循環(huán)往復(fù)”。宇宙論如是，靈魂的邏各斯亦如是。在第45條殘篇中，靈魂的盡頭無從找到，或因靈魂的盡頭也是靈魂的開端，無時(shí)無刻不在生成變化中，不在“自行生長中”(殘篇115)。靈魂無時(shí)無刻不在路上，正如荷馬詩中的奧德修斯下冥府又回人間，還了鄉(xiāng)還要“再次起航”(奧10.563)，舟車自此至彼循環(huán)往復(fù)。

[殘篇36]

靈魂亡而成水，水亡而成土，由土生水，由水[生]靈魂。

亞歷山大的克萊蒙將這條箴言與俄耳甫斯秘教的靈魂學(xué)說相連，以此作為赫拉克利特受俄耳甫斯影響的證據(jù)。這條箴言以“靈魂”(ψυχισιν)開頭，為“靈魂”(ψυχ)收尾，中間是不同階段的元素轉(zhuǎn)換，恰如靈魂的一次圓周運(yùn)動(dòng)。從靈魂到水，從水到土，前兩種轉(zhuǎn)換過程特別地談“死”(θνατοζ)，猶如靈魂入冥府，是下行的路。從土到水，從水到靈魂，后兩種轉(zhuǎn)換過程只談“生”(γγνομα)，猶如靈魂的重生，是上行的路。從死到生，循環(huán)往復(fù)。宇宙元素的生滅循環(huán)與靈魂輪回交織在一起。

如果說柏拉圖的洞穴神話有意顛倒和改寫了荷馬詩中的冥府意象，那么赫拉克利特運(yùn)用元素轉(zhuǎn)換譬喻死生問題，以此替代詩人們的入冥府神話。

17

然而，靈魂的下行與上行同一，這對靈魂而言不是尋常事。赫拉克利特殘篇中的經(jīng)驗(yàn)究竟是誰的經(jīng)驗(yàn)？這是我們閱讀赫拉克利特必須不斷問自己的問題。

在這里，靈魂的下行(或入冥府)不是指向一般意義的死亡，而是所謂高貴的死亡。有德性的靈魂在身體死后不是成水，而是以“干燥的光”(殘篇117)加入宇宙中永活的火。赫拉克利特幾次提到一種死亡，與戰(zhàn)斗相連的ρηιφτουζ，字面意思是“被戰(zhàn)神所殺的”，或“戰(zhàn)死沙場的”。比如第24條殘篇：“神和人尊崇戰(zhàn)死者。”又如第136條殘篇：“戰(zhàn)死的靈魂比病死的靈魂更潔凈。”

[殘篇25]

越重的死亡分得越大的命份。

第25條殘篇一如既往地用字精審。比較級(jí)形容詞μεζονεζ(大的)連用兩次，分別修飾μóροζ和μοραζ。這兩個(gè)詞不但諧音，且有語義的微妙關(guān)聯(lián)。前者指“死亡”或“厄運(yùn)”，大寫的Moros即厄運(yùn)神，音譯“莫羅斯”。后者指每個(gè)人注定的份額或命數(shù)，大寫的Moira即命運(yùn)神，音譯“莫伊拉”。句末動(dòng)詞λαγχνω在荷馬詩中多指捻鬮分派(伊9.367，奧14.233)，指在命運(yùn)注定范圍內(nèi)的份額派定。

詩人們對命的認(rèn)知極為繁復(fù)，這也表現(xiàn)為命運(yùn)神的雙重身世，她們既是宙斯和忒彌斯的女兒(神905-906 = 217-218)，又是黑夜家族成員。在后一種說法里，厄運(yùn)神和命運(yùn)神均系黑夜的孩子(神211-225)，其中厄運(yùn)神與橫死神(Ker)、死神(Thanatos)并稱，是死亡的三種形態(tài)(神211-212)。相較于其他兩種形態(tài)，μóροζ指慘死，毀滅和不幸。

這條箴言因而有多種表述可能。越是慘重的生命結(jié)局，越有非凡的命運(yùn)安排。厄運(yùn)橫生，或系天降大任于斯人。又或者：“不幸越大，福分越多”。英雄悲壯地戰(zhàn)死沙場，由此贏得傳世聲名，這是高貴的命運(yùn)。但在許多人的眼與心里，這也是生命中不堪承受的重。這樣的命運(yùn)不屬于所有人。

[殘篇29]

最優(yōu)秀者擇一抵一切，也就是有死者中的永恒榮譽(yù)；

但多數(shù)人像畜群一樣只顧吃飽。

在第29條殘篇里，最優(yōu)秀者(?ριστοι)與多數(shù)人(πολλο)各占半句，形成鮮明對比。在有死者中贏得不死的榮譽(yù)，也就是傳世的聲名，首先是通過詩人們的吟詠得以實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樵娨婚_始是記憶的唯一方式(神100)。最優(yōu)秀者不是別人，正是荷馬詩中的貴族英雄，是知生死的阿喀琉斯的選擇(伊9.401-416)，是特洛亞人在他還活著時(shí)就預(yù)先哀悼的赫克托爾(伊6.446，500)。他們區(qū)別于沒有死亡焦慮的多數(shù)人。

但赫拉克里特筆下的典范另有其人。在現(xiàn)存殘篇中，赫拉克利特只在提到兩個(gè)人時(shí)不帶貶責(zé)而只有褒獎(jiǎng)。一個(gè)是古希臘七賢之一的普利耶涅人比亞斯(Πρινηι Βαζ)，另一個(gè)是赫拉克利特的以弗所同胞赫墨多羅斯。

[殘篇39]

特塔穆斯之子比阿斯生于普利耶涅，比其他人有更多的邏各斯。

[殘篇121]

以弗所成年人活該全體被絞死，把城邦讓給少年人，因?yàn)樗麄凃?qū)逐了他們中最好的赫墨多羅斯，還說，“我們中不該有人是最好的，否則讓他去別處與別人交好?！?/p>

在赫拉克利特筆下，發(fā)生在外邦與本邦的兩個(gè)事件互相映照。以弗所和普利耶涅相距不遠(yuǎn)，同屬伊奧尼亞的古老城邦。因?yàn)橛匈t人比亞斯，普利耶涅一度以施法正義著稱。因?yàn)樯昶绽?，比阿斯的立法志向得以落?shí)，有美好的聲名傳世。相反，以弗所人沒能像普利耶涅人那樣留住賢人赫墨多羅斯，致使城邦禮法崩壞，危機(jī)四伏。

最好的人被驅(qū)逐，以弗所人的宣判理由再直接不過：城邦中不應(yīng)有最好的人。平等理念在以弗所城中戰(zhàn)勝了優(yōu)秀理念。歸根到底，成年人要留給少年人什么樣的城邦？誰來決定共同體生活的政治形態(tài)？是以弗所的最好的人，還是全體成年人？赫拉克利特顯得有明確的答案。他還說過，最優(yōu)秀者“以一抵萬”(εζεμομūριοι，殘篇49)，因?yàn)樽龅搅恕皳褚坏忠磺小?(ενντπντων，殘篇29)。

詩人們宣揚(yáng)的生活方式在現(xiàn)實(shí)的以弗所行不通，這一判斷直接植根于赫拉克利特對以弗所同胞的人性洞察

18

詩人們宣揚(yáng)的生活方式在現(xiàn)實(shí)的以弗所行不通，這一判斷直接植根于赫拉克利特對以弗所同胞的人性洞察。第29條殘篇下半句強(qiáng)調(diào)，多數(shù)人與最優(yōu)秀者的終極追求不同，這使得兩類人的命運(yùn)也有所區(qū)別。嚴(yán)格說來，身體欲望的滿足是人的本能追求，就連阿喀琉斯也和尼俄伯一樣，哭累了肚子餓(伊24.613)。

[殘篇85]

與血?dú)庾鲬?zhàn)很難，因血?dú)庥渺`魂去贖所欲求的。

阿喀琉斯的血?dú)庖耘撂芈蹇肆_斯的死為代價(jià)。但神話里的英雄最終節(jié)制憤怒，轉(zhuǎn)向更高貴的追求(殘篇29)。在更常見的情況下，不能節(jié)制只能控制。常人的快樂來自靈魂的自我放縱：“靈魂變潮濕是快樂而非死亡，對靈魂來說，在生成中墮落是快樂的”(殘篇77)。赫拉克利特直接斥責(zé)過以弗所人的潮濕的靈魂：“愿財(cái)神不拋棄你們，好叫你們在靈魂上的貧乏公諸于世”(殘篇125a)。潮濕的靈魂就是迷失的靈魂，尤其需要引路人。

赫拉克利特殘篇中多處運(yùn)用俗語表述，諸如“牛吃到豌豆是幸福的”(殘篇4)，“驢愛草料勝過黃金”(殘篇9)，“豬在泥里比在清水中更愜意”(殘篇13)。與其說是針對多數(shù)人的批評(píng)，不如說是針對身負(fù)引路責(zé)任的特殊群落的告誡：若不能知眾人的天性自然，又如何成為眾人的教師？“把人群認(rèn)作教師”(殘篇104)，這豈非不理解也不尊重人性自然的直接表現(xiàn)？牧群需要好牧人的引導(dǎo)，而不該是顛倒過來。以弗所需要比阿斯和赫墨多羅斯，恰恰由于這一政治需求在城邦現(xiàn)實(shí)中不可能，以弗所更迫切地需要赫拉克利特。

[殘篇44]

民人須為法戰(zhàn)斗如保衛(wèi)城墻。

這是赫拉克利特的理想國，也是赫拉克利特本人的下行。有別于我起初的印象，這位自然哲人切實(shí)地把目光轉(zhuǎn)向以弗所，轉(zhuǎn)向“其余人”(殘篇1)。

19

赫拉克利特被稱為“思想和語言上的晦澀詩人”。這位“伊奧尼亞的繆斯”對logos的探究不完全跳脫詩人們奠定的框架。他反駁詩人們，同時(shí)也受詩人們影響。他拋棄詩人們的神話敘事，轉(zhuǎn)而以箴言形式建構(gòu)一種新的神學(xué)或宇宙論，以沉思“宇宙的生成”(cosmogony)取代詩人們筆下的“諸神的誕生”(theogony)。他深入詩人們有意保持沉默的幽境，探究靈魂的盡頭和出路，更新詩人們流傳下來的關(guān)于“勞作與時(shí)日”的古老教誨，為思想在黑夜里引進(jìn)新的光照。

[殘篇112]

節(jié)制是至高的善，智慧是言說真實(shí)，行動(dòng)上通過習(xí)自然而順應(yīng)自然。

作為詩人們的最嚴(yán)厲的批評(píng)者，赫拉克利特也是詩人們的當(dāng)世“最有益的”(殘篇121)解釋者

如何以恰如其分的尊重去看待赫拉克利特及其所批評(píng)的古詩人們，盡可能避免我們見聞太多的輕率輕浮的現(xiàn)代立場？第112條殘篇或是一個(gè)好提示：首先是“節(jié)制”(σωφρονεω，或明智，或保持頭腦健全)，并在節(jié)制的前提下去愛智慧。以赫拉克利特為代表的早期哲學(xué)盡力試探了詩人們未抵達(dá)之處。箴言中的兩個(gè)不定式動(dòng)詞“說，言說”(λεγω)和“做，做詩”(ποιεω)原本與詩人們相連，在赫拉克利特之后與自然哲學(xué)相連。如果說詩人們鄭重地把“言說真實(shí)”(ληθεα λεγειν)托付給繆斯女神(神28)，那么愛智者的志向無他，就是勉力接近“說與做”(或“言辭與勞作”，殘篇1)的真實(shí)。

作為詩人們的最嚴(yán)厲的批評(píng)者，赫拉克利特也是詩人們的當(dāng)世“最有益的”(殘篇121)解釋者。正如赫西俄德在公元前八世紀(jì)的阿斯克拉鄉(xiāng)間(勞640)寫下反思詩人荷馬的詩篇，赫拉克利特從公元前六世紀(jì)以弗所的月神廟發(fā)出哲學(xué)反思詩的聲音，且從柏拉圖迄今回響不絕。新柏拉圖派哲人普羅提諾曾經(jīng)這樣說起赫拉克利特：

他以形相進(jìn)行教授，不在意向我們澄清他制作的邏各斯，也許他認(rèn)為我們必須自己尋找，正如他從前也是自己尋找并且找到一樣。

這位傳說中的“哭泣的哲人”吸引并打動(dòng)一代代人。這是因?yàn)?，古往今來的每一代人總要重新來過，從各自時(shí)代的有限意義出發(fā)，親身試探何謂“上行與下行是一而同的路”(殘篇60)?；蛟S這也是那條讓赫拉克利特不朽的箴言的多重啟示所在：究竟是復(fù)數(shù)形式的“他們踏入同樣那些河流”(ποταμοσι αūτοσιν εμβανουσιν，殘篇12)，還是單數(shù)形式的“一個(gè)人踏入同一條河流”(ποταμωι εμβναι δζ αūτωι，殘篇91)？是普魯塔克的無人稱轉(zhuǎn)述：“同一條河流不能兩次踏入”(《道德論叢》28.18，45.15)，還是柏拉圖對話中的蘇格拉底援引的“你不能兩次踏入同一條河流”(《克拉底魯》402b)？

我們不妨擁抱所有可能性，因?yàn)樽罱K逃不掉的，是“我尋找我自己”(殘篇101)。

? 如參亞里士多德《論天》B13.294a28；《形而上學(xué)》A3.983b6。

? 如參托名希波呂托斯《反駁異端大全》1.6.3。

? 如參亞里士多德《形而上學(xué)》A3.984a5；托名希波呂托斯《反駁異端大全》1.7.1。

? 引自亞歷山大的克萊蒙《匯編》5.104。

? 如參托名希波呂托斯《反駁異端大全》1.14.3。

? 赫拉克利特談火，另參殘篇14，26，31,，43，64，65，66，67，76，90等。

? 殘篇94：“太陽神不會(huì)僭越尺度，不然正義神的助手報(bào)仇神會(huì)追討他”。

? 引自亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》8.2.1155b4。

? 引自O(shè)rigen,Contra Celsum,VI, 12。