賀嘉鈺

長篇的到來似應(yīng)夾纏必要的野心，某種寫作者完成自我的使命，某種關(guān)于時(shí)代的獨(dú)語。要向著遼闊、盛大、深邃挺進(jìn)，厚重、綿密、深刻都必將抵達(dá)，仿佛若非如此，則是對(duì)長篇的辜負(fù)。在進(jìn)入故事之前，“長篇”已被要求了太多，“舉重若輕”在長篇小說這里顯示為少數(shù)的風(fēng)格和隱在的能力。這讓我想起聶魯達(dá)在《一百首愛的十四行詩》中曾寫下：

因此當(dāng)文學(xué)的利齒

試圖咬住我誠實(shí)的腳跟，

我漫不經(jīng)心地走過，隨風(fēng)歌唱

“李白”深諳詩人這輕聲教導(dǎo)。來自吳里而非盛唐的“歌唱者”李白，隨風(fēng)穿過往事，不斷遭遇記憶又任其潮汐般在身后升落。路內(nèi)的長篇小說《關(guān)于告別的一切》并不關(guān)于愛情，亦不關(guān)于成長，在我看來，正如書名所言，這“一切”主要關(guān)于記憶，晦暗和明亮到“輕逸”的記憶。當(dāng)一個(gè)患有“懷舊癥”的成年人重新回憶少年時(shí)對(duì)未來未知的想象，小說便成為一曲時(shí)間的三重奏?！蛾P(guān)于告別的一切》是一場對(duì)記憶的巨型抒情，路內(nèi)舉重若輕地安排往事與記憶重新組合。小說家李白在回憶，一種質(zhì)地輕盈的歡樂與哀愁在彌漫，往日在重新發(fā)生，時(shí)間在生成新的秩序。

《關(guān)于告別的一切》并不關(guān)于愛情，亦不關(guān)于成長，在我看來，正如書名所言，這“一切”主要關(guān)于記憶，晦暗和明亮到“輕逸”的記憶

《關(guān)于告別的一切》仿佛一場對(duì)往昔的巡航。李白水手般在記憶的海水中月光下，在無邊寂靜的水面上制造著一道一道銀線，那是他童年少年青年中年時(shí)代與生活、與困惑、與愛，摩擦交鋒時(shí)的軌跡。它們被月光敷以明亮，并將很快被水面抹去。巡航需要船只，那么，就從“造船廠”說起吧。

一 “造船廠”及“澡堂”

路內(nèi)的寫作與“工廠”之間似已建立某種條件反射，他寫過糖精廠化工廠，這一次是農(nóng)機(jī)廠。但這座現(xiàn)實(shí)意義上的工廠正在褪去鋼筋水泥骨骼，褪去系統(tǒng)勞動(dòng)和集體主義生活氛圍，而成為具有精神內(nèi)涵與生活方式指涉的記憶空間。盡管路內(nèi)小說里從未存在過一座現(xiàn)實(shí)意義上的“造船廠”，但我依然想這樣略顯突兀地指認(rèn)：吳里甚至太子巷就是一座巨型造船廠。這個(gè)李白成長生活的地方，它有通向宏大未知的具體流程，有鋼鐵意志，有噪音喧囂與靜謐，它為啟程、日后和遠(yuǎn)方生產(chǎn)零部件，其一切構(gòu)造與搭建似乎都為著一些遙遠(yuǎn)指望。和“戴城”一樣，它是具體所指，也是龐然隱喻，是一個(gè)看似貧瘠粗糲的造夢空間，卻同時(shí)飽含人類青春時(shí)代豐沛的汁水和愿望。

這樣一座小城，只是許多人生命的起點(diǎn)和途經(jīng)，不必永恒忍受它的平庸、匱乏與冗長，因而顯出可愛。但我們的主人公李白及至小說結(jié)束的2019年，雖時(shí)而往返于上海，但從未真正離開過吳里。這位“往事的拾荒者”貧瘠又富足，清醒而散漫，他攜帶著不斷膨脹發(fā)酵的記憶與經(jīng)歷，在吳里與他的少年時(shí)代兜轉(zhuǎn)浪游。

在這樣一個(gè)蒸汽騰騰的空間中，人與人赤裸相見，這是日常中充滿戲劇性的時(shí)刻，發(fā)生在吳里的時(shí)間經(jīng)年之后再回望正與此同構(gòu)。一切恍惚一切失真，一切生猛一切混雜

故事從李白與曾小然在上?？Х瑞^的偶遇開始。突如其來的“他鄉(xiāng)遇故人”讓往事轟然而至，用李白的話說便是“天哪，我走神了，全是往事的碎片，而剛才的重逢猶如單行道上的車禍，往事正接二連三追尾”。三十三年前，母親白淑珍與人私奔，這使吳里誕生了由李忠誠與李白這對(duì)非典型父子組成的“著名的荒謬之家”。二十六年前曾小然與母親離開吳里，那年李白十七歲，一種生活方式被斷然抽離。父子二人荒唐潦草的生活里唯二暖色便是俞莞之曾小然母女，她們的離開使李白開始直面生活的凜然與岌岌可危，并帶走了他關(guān)于未來的不俗愿望。這開篇的具體重逢規(guī)定著我對(duì)整部小說的想象，以為路內(nèi)將鋪陳一場盛大、漫長并唯一的愛，曾小然將作為愛之圓心，故事將層層疊疊展開兩人的往昔與未來。我落空了。李白自少年始便頗為輕易地陷入感情，成年后更一發(fā)不可收拾，他有一種能力(或錯(cuò)覺)，每一次體驗(yàn)愛，都像第一次認(rèn)出愛。但少年時(shí)代的繆斯確乎成為李白生命中的一朵云，在他伸手不及的頭頂虛虛實(shí)實(shí)地浮游，凝結(jié)著情緒的水分投下影子，為他遮擋曝曬也隨時(shí)降落清洗的雨水。是曾小然最早為他勾勒著愛，友情的、親情的、愛情的愛。

盡管不斷遭遇并告別愛，卻是小然的離開真正使李白的少年成為“遺跡”。只有成為遺跡，才擁有被憑吊的可能，恰如路內(nèi)小說里數(shù)次走筆的“澡堂”之于一個(gè)時(shí)代。吳里或太子巷或澡堂，是父輩所規(guī)定的“李白們”的生活現(xiàn)實(shí)，它收集著往日的異質(zhì)性時(shí)刻，浸泡在緊張和松弛、污垢與清潔、尷尬與舒展之間。在這樣一個(gè)蒸汽騰騰的空間中，人與人赤裸相見，這是日常中充滿戲劇性的時(shí)刻，發(fā)生在吳里的時(shí)間經(jīng)年之后再回望正與此同構(gòu)。一切恍惚一切失真，一切生猛一切混雜。在宏大比附中時(shí)代也許失焦，具體而細(xì)小的事物將為之挽留氣息，比如澡堂瓷磚的顏色和天花板上密集的水珠，它們脆弱、真實(shí)且牢固，一直淹沒于背景或被永遠(yuǎn)記憶。那些看見了時(shí)代與個(gè)人際遇中細(xì)枝末節(jié)的人在等待著它們的破碎和滴落，但瓷磚與水珠擁有某種從容的巋然。只要重逢這樣的細(xì)小，一切往事大霧彌散。

澡堂中的水聲讓我想起有船要從水域中起航。被某種價(jià)值觀或成功學(xué)牽引，似乎展開在吳里之后的盛大人生才值得奔赴，李白不然。母親離家，去往南方，幼年的他過早深諳了“背叛”與“嘆息”。一個(gè)分崩離析的小家庭在斷裂時(shí)代里曾有過接近愛的種種愿望并一再落空，李白過于坦然地接受了這一切。生活的耳光落在他臉上，在“疼痛與麻辣”之外生成了某種自怡的退避。這個(gè)沒有走出、沒有離開、沒有遠(yuǎn)行也沒有包袱的人，安于一個(gè)疏離者的所處與視界，他不需要去往哪里，被擱淺也從容，因?yàn)樗蛲聠⒊獭碛型舻娜藫碛兄晕业亩嘀貢r(shí)間，他在“遺跡”之上重新建筑。這個(gè)沒什么斗志的“失敗者”李白，卻有現(xiàn)實(shí)生活中珍稀的理想主義人格。

二 “涼爽森林”與“永恒小徑”

李白初三時(shí)，參加過一次吳里各所中學(xué)為選拔優(yōu)秀初中生組織的夏令營，他遇見了《小王子》中玫瑰一樣的女孩周安娜。

此刻他悵然地望著周安娜的背影，遠(yuǎn)方密云涌動(dòng)，湖面起了層層波浪。帶隊(duì)老師高喊收隊(duì)，十級(jí)臺(tái)風(fēng)即將到來。

這是戰(zhàn)栗的時(shí)間。李白心緒不佳，且早已厭倦了夏令營假模假樣的野餐，被蚊蟲盡情叮咬的山間行軍，小禮堂內(nèi)不入流的文藝表演，一群人擠在廁所洗冷水澡的滋味，他渴望一場摧毀性的事件，天災(zāi)人禍皆可，讓夏令營變成一場夏季大逃亡。

夏令營剪影般的一切幾乎貼合于韋斯·安德森的電影《月升王國》。雖沒有情節(jié)交集，但少年的厭倦、早熟與洞察，“夏日大逃亡”的色彩、情緒和滋味是如此接近。電影講述了兩個(gè)相愛孩童如何躲避成人世界對(duì)他們愛之夢境的圍捕，韋斯·安德森以刻著他名字的色彩與構(gòu)圖讓鏡頭中奇奇怪怪的人類既天真又世故，既曖昧又純粹。山姆和蘇西穿越叢林，海邊搭帳篷讀書的段落是我在小說中讀到少年之愛時(shí)不斷兌現(xiàn)的畫面。李白也有一片“涼爽森林”，是時(shí)間也是空間，它獨(dú)屬少年。少年某一刻，往往成為余生不斷回返的那一刻：

這個(gè)沒有走出、沒有離開、沒有遠(yuǎn)行也沒有包袱的人，安于一個(gè)疏離者的所處與視界，他不需要去往哪里，被擱淺也從容，因?yàn)樗蛲聠⒊?/p>

他望見曾小然穿一身黑色連衣裙，在樹木之間閑步，小腿閃閃發(fā)亮，深栗色的頭發(fā)已經(jīng)長到后背。

她是無邊哀慟帶來的女兒，在這條幻想中通往永恒的小徑上，少年李白認(rèn)為自己應(yīng)該從哀慟的手中接過曾小然。

他被一次次失控的情緒引領(lǐng)著走出密林，那個(gè)無可挽回的少年時(shí)代，它看似清澈的河流，但只有當(dāng)你親自喝下一口水才能理解其中含有多少泥沙。他看到自己直挺挺倒下，不是出于犧牲或虛弱，僅僅是這個(gè)世界忽然傾斜了一下。

這是夏天的氣質(zhì)與滋味，也是一個(gè)人在“夏天”的年紀(jì)才能體會(huì)的天真與傷心。這個(gè)“在雨水和霧氣中看到永久的人”對(duì)生命中細(xì)小往事念念不忘，某種意義上，是他過于發(fā)達(dá)的幻覺與反芻能力在將往事重新排列組合。并非所有人都活在對(duì)未來的期許中，但一切人都會(huì)活在對(duì)往昔的記憶里，記憶之于人類是內(nèi)在而本質(zhì)的活動(dòng)，并且，它能在現(xiàn)實(shí)之上再造一個(gè)時(shí)空。記憶發(fā)生作用，時(shí)間即被修改，對(duì)記憶的不斷重臨將更新人對(duì)時(shí)間空間的感知，那些擁有“涼爽森林”的人將會(huì)心于它們像未來一樣充滿生長的可能性，茂密無邊。

我愿以“涼爽森林”來比附少年掩藏于身體內(nèi)部的心動(dòng)，它關(guān)于模糊的渴望，一個(gè)人的孤獨(dú)與覺知。我愿以“永恒小徑”來指代通向“森林”的唯一方式，它是李白處理記憶的必經(jīng)路途。在《關(guān)于告別的一切》中，路內(nèi)既寫出了一片涼爽森林(記憶的“對(duì)象”)，也清理出了一條永恒小徑(記憶的“方法”)。途經(jīng)小徑不斷重返森林的路程也是一個(gè)人不斷回到自我的過程，它有秘密風(fēng)景，還有點(diǎn)冒險(xiǎn)。沉湎于往昔仿佛在與現(xiàn)時(shí)和未來進(jìn)行情感置換，這或許是為何通篇讀來，會(huì)感到某種存在在對(duì)一切構(gòu)成消弭的力量。盡管故事同時(shí)處在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)中，但敘事的強(qiáng)大作用力在向往昔回溯，現(xiàn)在潦草，未來迷蒙，只有往昔哪怕荒唐也令人心動(dòng)。

依然不解為何諸多交集女性會(huì)迅速與李白走向超越友誼的感情，不明白“愛”——各種類別與方式的愛為何那么輕易就發(fā)生

重返少年時(shí)代是小說中尤為動(dòng)人的部分。吳里縣城第一百貨商店南側(cè)的藍(lán)蓮咖啡館、吳里市政府禮堂與母親曾工作的壽園、“幽僻小巷盡頭古宅最落底的一間小屋”(曾小然家)，皆為“涼爽森林”，少年李白在這里體會(huì)香氣、愛和孤獨(dú)。發(fā)生在“涼爽森林”的往事為小說敷上了一層清涼憂傷的氣味，類似夜幕四合，歡樂花朵般逐漸收束，一種游樂園即將閉園的氣息開始彌漫。

一個(gè)少年告別他的少年。

三 “香氣”或“愛”

讀者與文本的關(guān)系類似旅人搭上交通工具。船、火車或飛機(jī)，一段密閉時(shí)空中被窗格規(guī)定的風(fēng)景會(huì)重新喚起對(duì)所見的感知。在《關(guān)于告別的一切》這列慢行列車上，我們將目睹一場一場無疾而終的、半途而廢的，心動(dòng)、戰(zhàn)栗、錯(cuò)亂、慌張、荒唐的，以及那想要伸出卻始終沒有伸出手的，愛的段落。這些段落有的動(dòng)人，有的則包含著我不解亦難以接受的部分。盡管明了現(xiàn)實(shí)生活有其規(guī)則，文字的世界在向我敞開另一種秩序，藝術(shù)的秩序某種意義上是被計(jì)劃、編制、提純、演繹為“極致”的秩序，但依然不解為何諸多交集女性會(huì)迅速與李白走向超越友誼的感情，不明白“愛”——各種類別與方式的愛為何那么輕易就發(fā)生。如果小說僅講述愛情故事，我期望看到愛是如何具體發(fā)生、生長、長存或消失的?！蛾P(guān)于告別的一切》卻不然，記述種種“愛”的關(guān)系時(shí)，愛之本身在被某種力量沖淡。

正是這份不解使我意識(shí)到，盡管故事以李白不斷遭遇愛告別愛為敘事動(dòng)力，但小說并不主要關(guān)于愛，路內(nèi)著意建筑的，依然是一個(gè)人如何處理記憶。當(dāng)女性以或美麗或智慧或善良或頑皮的樣子一一到來，她們在以天使的舉手投足成為李白乏味生活中明亮的偶然。小然之外，李白有十幾場愛戀過于匆促地開始結(jié)束，敘事之外它們更像一場大夢或玩笑，那被誤認(rèn)為是愛情的存在只是愛恍惚的水漬與倒影，路內(nèi)寫下的，未嘗不是記憶，不是記憶對(duì)一個(gè)人的修繕與補(bǔ)償呢？弗洛伊德早用潛意識(shí)和解了這一切，是的，這一切或正源于李白自童年時(shí)與他那荒謬父親，想要去愛的巨大愿望、努力與不得。

路內(nèi)尤善從日常里隨手撿拾充滿洞見光澤的細(xì)節(jié)。小說里有這樣兩處走筆，一是臨別前的除夕夜俞莞之設(shè)家宴招待李忠誠父子，一是李白借住她家時(shí)，無意瞥見的一處家庭設(shè)施：

李忠誠傻坐不動(dòng)，俞莞之樂了，說：“怎么，還要我湊過來給你釘鈕扣嗎？”李忠誠像一幼兒園的孩子，脫下西裝奉上，三人齊看她坐在床沿上，麻利地做針線活。衣服遞回來時(shí)，李忠誠還在發(fā)呆。是某種柔情讓他變得像個(gè)正常人，正常的丑陋與自謙，活得不好意思，曾經(jīng)得到很多卻失去得更多的那種羞慚。

屋內(nèi)一大一小兩張床，大床用的是暖色調(diào)的印花床單，小床是藍(lán)白格子床單，李白躬身往下看，浴盆在小床下面。他注意到曾家的衛(wèi)生設(shè)施拉了一道布簾擋住，并不是所有人家都這樣！只有我老媽和俞莞之會(huì)這樣！

“是的，只有她們，在深秋還讓自己散發(fā)著香氣”。這是被女性的美好，被某種“香氣”蠱惑的瞬間。我愿用“香氣”來指那脫俗的、使人感到超越日常的、非此不可的徒勞的愛。是非此不可的，也是徒勞的，這迷人香氣中有兩相抵抗之力。香氣是往昔，是母親白淑珍“淺紫色的塑料涼鞋在石板上發(fā)出噠噠的輕響”，是俞莞之的背影與綢緞旗袍上“右肩至胸口繡一枝白梅”，是曾小然發(fā)亮的小腿與深栗色長發(fā)……她們使李白意識(shí)到繆斯的存在和神秘的召喚，她們隱隱教導(dǎo)并規(guī)訓(xùn)著李白的信念和渴望。那些心動(dòng)瞬間超越少年對(duì)異性的好奇愛慕，而接近著對(duì)體面、尊嚴(yán)、獨(dú)立、美的另一種生活的向往。

小說還寫到母親出走、父親坐牢、俞莞之暫時(shí)接管李白的那段時(shí)間，借宿小然家的夜晚他所感知的一切，那是少年第一次懷著安靜的心打量未來：

他悄悄坐起身，在一片昏暗中望著不遠(yuǎn)處的她們，墻上的夢露神秘地眨眼，遠(yuǎn)處輪船開過偶爾拉響汽笛，昂昂兩聲，隨即低伏于黑夜。未來的世界也將是這樣安靜嗎，未來的時(shí)間也將是這樣緩慢嗎？李白毫無睡意，他不想進(jìn)入夢鄉(xiāng)，任何美夢也不能與此際的感受相提并論[……]

有一天小然起夜，看到李白的鬼樣子嚇了一跳，照例讓他出門等著。他披衣出屋，趴在窗口看月亮。過了一會(huì)兒小然也出來，站在他身邊，月光照得她臉色清幽。就是這地方，我們已經(jīng)深處某一年代的盡頭，我看到了你二十五歲，三十五歲，四十五歲，我還能看得更遠(yuǎn)，直至一片虛無景象。

這是整部小說我以為最溫柔的瞬間。李白不是作為李忠誠與白淑珍的兒子，而是作為“李白”獲得了他的“床前明月光”時(shí)刻，這是少年某一刻，也是人生那一刻。路內(nèi)寫到這里大概也難掩少年情結(jié)，他讓十三歲男孩領(lǐng)受了片段溫情，看到天使降臨并成為他未知人生的美好戰(zhàn)友。某種意義上，十三歲的李白有著和年齡不符的成熟，三十一歲的李白仍未長大。他半生隱隱努力真正想成為的，不過是十三歲時(shí)所遇見五斗櫥抽屜里小然心事和秘密的守衛(wèi)者，去成為那個(gè)守護(hù)著小然日記的“玩具錫兵”，這讓他好像還有了那么一點(diǎn)兒寶玉的風(fēng)姿。但女性們選擇了離開，母親出走、俞莞之曾小然母女遠(yuǎn)行，李白過早熟稔了與美好告別，他的余生還將不斷重復(fù)這樣的告別。但是，那個(gè)夜晚“我”所看到的“更遠(yuǎn)的虛無景象”是什么呢？這個(gè)“我”又到底是誰呢？

細(xì)心一點(diǎn)會(huì)發(fā)現(xiàn)，在對(duì)往事勾勒中“李白”瞬間位移為“我”，人稱置換使一切發(fā)生迷朦起來。夜晚也許并非事實(shí)的經(jīng)過，它是在記憶的反芻、情緒的濾鏡、想象的補(bǔ)全中被裁剪為李白最心儀的景象。“我”是當(dāng)時(shí)李白，亦是若干年后的敘事主人公，“更遠(yuǎn)的虛無景象”是記憶盡頭，也是幻境與現(xiàn)實(shí)的接壤，是一個(gè)人終須直面時(shí)心里升起的大霧。路內(nèi)在許多處走筆中讓兩個(gè)跨越時(shí)間的敘事焦點(diǎn)不斷疊合，他在制造某種事外與世外的恍惚和恍然。

李白為何向著記憶不斷回返，他所訪問的又到底是什么呢？當(dāng)一個(gè)人第一次意識(shí)到了告別，告別便在他的生命經(jīng)驗(yàn)里發(fā)生作用，他將認(rèn)出余生中無數(shù)次告別，那些離開與失去將沉淀為他身體的一部分。到這里，我好像慢慢懂得，浪子李白為何甘心做一個(gè)不斷投身“愛”卻從未投入“愛”的散漫的“疏離者”。因?yàn)樗龤q就體會(huì)到，真正的愛是什么。

四 記憶的隱身與臨場

正如上面引文，使我意識(shí)到這是一部記憶之書的，首先來自敘事人稱的跳躍。整部小說路內(nèi)數(shù)次跳轉(zhuǎn)，試舉一例：

可他感到的是一陣厭倦，多么無恥的集體生活，即使是借住在曾小然家，他也未曾在半夜用手電筒照過她。多么惡心的肥胖的屁股，我看著它，想對(duì)它下手，讓它的主人難堪，而我無法從中獲得任何快樂。李白關(guān)了手電筒，復(fù)仇的光劍收入鞘中。他決定睡覺，忘記這件事，或者說，隨他去吧。

這部小說敘事大多時(shí)候以第三人稱展開，但也偶爾以第一人稱“我”冒出一個(gè)切換了焦距的視角。仿佛情不自禁，“我”忍不住附體并幾乎同時(shí)目睹著“李白”。李白這位“過氣小說家”熟悉敘事策略與敘述方式，小說中他頗為自知地預(yù)言了并不迎合的敘事將如何勸退讀者，但他依然選擇這么干。路內(nèi)也選擇這么干。倒敘插敘任意穿行，這樣的敘述方式意味著李白在左右騰挪地重新進(jìn)入記憶。

敘事人稱的跳轉(zhuǎn)是言說視角的遷移也是情緒的置換。人在重臨在體驗(yàn)，也在反觀在察覺，記憶改變時(shí)間的流向，改變主體對(duì)時(shí)間的感受方式，這使得路內(nèi)寫記憶時(shí)，讓記憶還擁有一層現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)?！拔摇痹凇按丝獭鼻椴蛔越脑u(píng)說很像文本中路內(nèi)不時(shí)安置的小括號(hào)，旁白般解釋說明或轉(zhuǎn)折。那些括住的部分釋放著某種在時(shí)間之外可以輕松談起的氣息，括號(hào)里的補(bǔ)足還意味著客觀，真相甚至寬宥，你會(huì)感到一種時(shí)間正在穿過。既然說到了“寬宥”，記憶在路內(nèi)筆下并非單向度的抒情指向，它同時(shí)鋒利，是人之為人的某種負(fù)擔(dān)。當(dāng)一個(gè)人能夠從殘酷記憶中脫身，何嘗不是神佑，譬如小說為李忠誠安排了阿茲海默癥作為晚景。在我看來，這是路內(nèi)安排記憶另一向度的來訪，他用一種看似殘酷的方式完成了命運(yùn)對(duì)一個(gè)弱者的寬宥，李忠誠得以“從容”地告別一切。記憶消失，一個(gè)人將不再領(lǐng)受其恩惠也無需承受其重量，這個(gè)荒唐潦草了大半生的男人晚年不必再忍受覺知著尷尬窘迫的折磨。小說寫到這筆，記憶作為敘事主體，倒影般地顯出豐盛駁雜。

疏離者李白過著兩種生活，一種現(xiàn)實(shí)一種隱秘，一種在自由的潮水中不斷隨波逐流的生活，一種在重臨重要時(shí)刻中不斷被啟迪的生活。回視記憶像一個(gè)人站在兩面相向鏡子前，無數(shù)真身與虛像在鏡面中交疊，彼此模仿并呼應(yīng)。這讓我無端想起小說里一處非常迷人的表述：

他用一種極度復(fù)雜的心情簡單翻閱了它，白淑貞的習(xí)慣與他一樣，本子從首尾兩端寫起，向中間挺進(jìn)，仿佛正敘和倒序?qū)?huì)匯合在一個(gè)虛無的核心地帶，仿佛我們將會(huì)相見于白色的南極。

也可以說，這個(gè)“我們”亦是作者與讀者的一次分身。所有直面文學(xué)的時(shí)刻都是極為個(gè)人化的時(shí)刻，作者讀者從各自起點(diǎn)向著未知與不明起航，在浮冰般的搭乘(文字)之上，人與人偶然相會(huì)于“白色的南極”(閱讀帶來的不可名狀但同時(shí)確鑿的感知與幻覺)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手或沉默著相向而行，這是多么令人心動(dòng)的風(fēng)景呢?！鞍咨哪蠘O”是路內(nèi)在這部小說中激活的新鮮隱喻，它如同一片等待命名和到達(dá)的未知之地，一個(gè)含著巨大秘密卻充滿靜氣的所在，甚或一種精神狀態(tài)，某一刻人終于接近了一個(gè)內(nèi)在的陌異自我。在一片白茫茫真干凈的大地上，往昔與此刻，李白與自我，皆完成了相遇。

長篇小說為我們制造“熟人”，他們的行與思、神與情、愛與怕、得與失都安安靜靜地?cái)[放著，讓我們里里外外地翻檢審視。當(dāng)我們注視他們，何嘗不是重新看見自己。路內(nèi)在字里行間之外寫下的，是李白此刻回憶曾經(jīng)如何想象現(xiàn)在，他讓虛無的已逝重新歸位于一個(gè)人的情感結(jié)構(gòu)與身體內(nèi)部，他也寫著，我們何以，又以何安放記憶。

這一次讀《關(guān)于告別的一切》，和數(shù)十年前讀到“追隨三部曲”所感戰(zhàn)栗的新鮮與新鮮的戰(zhàn)栗頗為不同，那種周游于文本的生猛似在褪去，自怡的松弛與頹然隱約浮現(xiàn)。路內(nèi)的語言依然迷人、溫柔、充滿內(nèi)部的迂回并且干凈，這干凈來自某種對(duì)準(zhǔn)確的忠誠。路內(nèi)的文字本身攜帶風(fēng)景，如果它可以是一條路，這一路上上下下的起伏帶給我們許多次輕微的失重、小小的眩暈和自然到來的怦然會(huì)心。

長篇小說為我們制造“熟人”，他們的行與思、神與情、愛與怕、得與失都安安靜靜地?cái)[放著，讓我們里里外外地翻檢審視。當(dāng)我們注視他們，何嘗不是重新看見自己

小說里有兩處動(dòng)物園情節(jié)。一處在開頭，飼養(yǎng)員落入獅口，一處在結(jié)尾，李白跌進(jìn)熊山。脫身迫在眉睫?；蛟S，某種意義上，對(duì)記憶的再次整理也是一種脫身的必要。小說在李白爬出熊山的過程中戛然而止，這似乎是一個(gè)無所抵達(dá)，未及完成的結(jié)局。但另一個(gè)意義上，完成與抵達(dá)因而到來，那就是，在寫小說與真正的生活之間，在記憶與想象之間，在往昔與未來之間，不期然的錘擊或落空將到訪，而我們可能失聰于那“巨響”。生活會(huì)被我們放過，除非記憶有響聲。重返記憶讓人不只是“活著”，而且是“活過”。

回到開頭，聶魯達(dá)的詩沒有結(jié)束。那“漫不經(jīng)心地走過”并非途經(jīng)而是有所抵達(dá)。詩人好像半個(gè)多世紀(jì)前便定義了李白的軌跡。是的，路內(nèi)充滿偶然又注定般地回應(yīng)著詩人的抒情，他將注視李白在記憶翻涌的漫長余生中不斷地：

走向我童年時(shí)期多雨的造船廠，

走向定義模糊的南方的涼爽森林，

走向我生命彌漫著你香氣的地方。

——聶魯達(dá)《一百首愛的十四行詩》第58首。